«…Федя, не уходи!!!»

«…Федя, не уходи!!!»

Тесный асфальтовый квадратик перед подъездом районного отдела ГАИ с четырех часов не то утра, не то ночи с точностью до сантиметра распределен между томящимися в ожидании автомобилями. Их владельцы так же плотно и обреченно час за часом, а то и день за днем подпирают стены узкого серого коридора, ведущего к заветной двери. Кто-то попадает в эту дверь особо, без очереди, с помощью собственной решительности или по движению инспекторогаишной брови. Очередь матюгнется ему вслед, поиграет бицепсами и плотнее сдвинет сроднившиеся плечи. Когда времени проходит достаточно, чтобы приглядеться друг к другу, по «шеренге» идет шепот: «Он? – Не он! – Он! Да что ему тут сидеть, к нему гаишники на дом приедут, сами все документы привезут!» Покорно сидящий на самом дальнем от двери стульчике ничем не приметный молодой человек становится предметом всеобщего внимания, ему неловко, он стеснительно пожимает плечами. Потом он улыбается – и эта особенная улыбка убеждает самых сомневающихся. И уже чей-то полный упрека и негодования голос заявляет в проем уверенно открытой двери: «Командир, ты что же это? Да ты посмотри, кто у тебя в очереди сидит!» И уже не шепотом, а громко и восторженно повторяется «Фе-дя… Фе-дя!» – как часто звучало, и как еще долго будет потом скандироваться на футбольных трибунах, вплоть до самого последнего матча, которым Мастер и Его Мяч завершат свою жизнь в Большом Футболе.

Во все времена были в отечественном футболе имена, к которым болельщики относятся особенно трепетно: братья Дементьевы, Стрельцов, Яшин, Ярцев, Гаврилов… Среди самых маститых они выделялись неистощимой футбольной фантазией, всепоглощающей любовью к Игре, особо теплыми отношениями со зрителями и к зрителям, полной душевной отдачей тому, что они «вытворяли» на поле. А без души футбола нет… И называли их по-домашнему: Евграфыч, Лева, Коля, Пека, Жора, Юра. Черенков из этой когорты – просто Федя. Один из самых техничных игроков в истории советского и российского футбола, шестнадцать лет защищавший отечественную футбольную славу, ставший за эти годы кумиром. Один, увы, из последних на сегодняшний день представителей романтического футбола, где делалась ставка на артистизм, импровизацию, высочайшее искусство общения с партнерами и честного поединка с соперниками.

Он стал всенародным любимцем, кумиром в восьмидесятые годы и легендой в девяностые, самобытным настолько, что его авторитет признается, преодолевая клубную кастовость, не только фанатами «Спартака», но всеми истинными ценителями футбола. Он и впрямь стал национальным героем, подтвердившим простую истину: большой талант способен творить красоту и добро для всех и повсюду, в том числе и на спортивном поле. Потому истошные болельщицкие крики «Фе-дя! Фе-дя!» – не как атрибут слепого поклонения, а как дань уважения – звучали на стадионе даже тогда, когда Черенкова не было и в запасе, потому в сознании миллионов людей футбол восьмидесятых – это футбол Федора Черенкова.

Москва 23 августа 1994 года. Стадион «Динамо» в Петровском парке. Московский «Спартак» против итальянской «Пармы» – авторитетного европейского клуба. Холодный ветер, нудно моросящий дождь, будний день, пора отпусков и – тридцать пять с лишним тысяч зрителей на трибунах. И не вспомнить сразу, когда и какой матч, да еще просто товарищеский, собирал столько болельщиков! Многие из них приехали специально на это событие из разных уголков страны, чтобы достойно чествовать и проститься со своим кумиром. Когда руководители «Пармы» узнали, что их приглашают не на обычную товарищескую встречу, а на участие в проводах Федора Черенкова, они с удовольствием откликнулись на предложение организаторов прощального матча – компании «IMG – Москва», Национального фонда спорта, редакции газеты «Известия» и генерального спонсора АО «МММ». Даже перенесли по этому поводу на более поздние сроки запланированные игры первенства Италии. В ходе обсуждения регламента встречи игроки и тренеры «Пармы» высоко отозвались о мастерстве нашего футболиста, а наставник клуба Невио Скала сказал, что Черенков – один из самых ярких игроков советского футбола и «Парме» почетно выступить в посвященном ему матче. И все же, каково было удивление итальянцев во главе с семью игроками сборной страны, когда они поняли, что две трети стадиона, вмещающего 4 тысячи человек, заполнено зрителями вовсе не для того, чтобы увидеть финалиста Кубка кубков – 93 и обладателя Суперкубка Италии. Немалое время понадобилось, чтобы гости осознали, как же это один человек смог собрать в промозглый вечер такое количество болельщиков! Да и вообще поначалу для зрителей, презревших непогоду, существовал на поле только один человек. Народ пришел посмотреть не на именитых итальянцев – на Черенкова. Это потом, уже после перерыва, начали присматриваться к «Парме» со всеми ее звездами…

За пять минут до игры, когда команды уже вышли на поле, Николай Озеров зачитал приветствие Президента России Бориса Ельцина в адрес Федора Черенкова: «Дорогие друзья! Любители футбола! Сегодня проводит свой прощальный матч один из любимейших российских футболистов. Федор Черенков – футболист, который радовал своим искусством любителей этой народной игры практически во всех странах земного шара. Чествуя сегодня Федора, мы не говорим ему «прощай», надеясь на то, что тренер Федор Федорович Черенков доставит нам еще много приятных минут своим трудом на новом поприще. В добрый путь, Федор Черенков – народный футболист России!» Спустя минуту зрители бурей оваций встретили сообщение мэтра спортивных комментаторов об Указе Президента, награждающем заслуженного мастера спорта, тренера Московского городского футбольного клуба «Спартак» Черенкова Федора Федоровича орденом Дружбы народов за выдающиеся спортивные достижения и большой вклад в развитие отечественного футбола.

А потом была игра – не шоу, какого можно было ожидать от товарищеской встречи. Спарринг – партнеры бились жестко, итальянские профи, несколько обескураженные народной популярностью виновника праздника, играли всерьез – совсем скоро «Парме» предстояло стартовать в чемпионате страны, и игра с участником Лиги чемпионов рассматривалась тренером Скала как один из важнейших этапов подготовки к итальянскому первенству. Состав итальянцев был близок к оптимальному. Кроме отсутствовавшего из-за травмы колумбийца Асприльи, все остальные звезды, в том числе чемпионы мира Дино Баджо, Аполлони, Бенарриво, Дзола, Буччи и Минотти, а также швед Брулин – бронзовый призер мирового первенства, были в строю. «Спартак» тоже выставил свой самый боевой на тот день, за исключением травмированных, состав: Тяпушкин, Мамедов, Тернавский, Ананко, Надуда, Рахимов, Писарев, Никифоров, Онопко, Аленичев, Чудин, Пятниций, Цымбаларь, Мухамадиев. По регламенту Федору предстояло провести на поле первый тайм. Спартаковская «десятка» с капитанской повязкой в последний раз вывел родную команду и в «черенковском» духе солировал на поле: для него всегда гораздо ценнее, чем забить, было «сыграть под нападающего» – наградить партнеров выверенной, умной передачей. И даже в день прощального матча он не жадничал. На третьей минуте вполне мог развернуться и пробить по воротам, однако благородно оставил мяч Аленичеву, чей удар потряс штангу, потом расчетливо откликнулся на прострел Мухамадиева, «на блюдечке с голубой каемочкой» выложил мяч под удар подоспевшему Онопко и через несколько минут вновь сорвал аплодисменты с трибун за поистине спартаковскую стенку с Мамедовым. Ну, а ту передачу пяткой, после которой Пятницкий оказался с глазу на глаз с Буччи, мог выполнить только Черенков, к которому все привыкли – умный, тонкий в замыслах, изобретательный, раскованно-элегантный, щедрый на передачи, а уж техника – она всегда при нем останется. Как Федор ошеломил всех, когда изящно ушел с мячом от серебряных призеров чемпионата мира Минотти и Бенарриво! Увы, Аленичев, которому так и не довелось поиграть с Черенковым в одной команде, его не понял. После точного паса Рахимова и обвода на правом фланге сразу двух итальянских защитников Черенков выкатил мяч на ход в штрафную, Но… молодые партнеры то ли не ожидали, что Федору удастся подобный фокус, то ли просто не поняли его задумку. На мяч никто не рванулся, как это делали в свое время после таких же острых передач Черенкова Ярцев, Родионов, Шмаров, Радченко…

Свисток арбитра Сергея Хусаинова на перерыв означал финальный свисток для Федора Черенкова: как игрок он покидал зеленый газон навсегда. Партнеры на руках отнесли его с поля, трибуны, стоя, долго рукоплескали великолепному мастеру. Народному мастеру, как метко однажды окрестил Федора журналист Лев Филатов, ибо сначала он стал заслуживающим народное уважение мастером футбола, а уже потом – официально заслуженным мастером спорта: в конце 1988 года это звание болельщики буквально вырвали у чиновников бывшего Госкомспорта СССР, распоряжающихся почетными титулами. А любовь болельщиков для большого мастера не ценнее ли, не весомее любых наград…Этой трогательной любовью зрителей Черенков был окружен все годы своих выступлений. Он заслужил ее, и вслед покидающему поле артисту футбольного искусства трибуны, которым Федор самозабвенно и щедро дарил свой талант, еще долго скандировали: «Фе-дор Че-рен-ков! Фе-дор Черен-ков!!!» И наворачивающиеся слезы сопровождали единодушно выраженное сожаление зрителей: «Ему бы еще играть и играть!» И кто-то, по-видимому совсем юный болельщик, не в силах справиться с душевным порывом, пронзительным голосом воскликнул: «Федор, не уходи!» – и бросил на беговую дорожку цветы.

Стадион ждал последнего гола Черенкова, но он так и не состоялся, хотя три из пяти созданных спартаковцами опасных моментов у ворот противника образовались именно благодаря участию теперь уже не игрока, а тренера Федора Федоровича. Был момент, когда мяч по всем законами природы и Фортуны летел от его ноги по недоступной для вратаря Буччи траектории прямо в ворота, но… миновал их – никто на поле и на трибунах так и не понял, почему.

…В перерыве – цветы, приветствия, теплые слова, произнесенные срывающимися от нахлынувших чувств голосами, великолепные подарки – ключи от новой трехкомнатной квартиры от Президента, шикарный красный джип «Мицубиси» от генерального спонсора праздника, летящие в буквальном смысле слова на голову Федора денежные купюры, брошенные с трибуны каким-то не в меру щедрым болельщиком. Плотное кольцо фотокорреспондентов и поздравляющих. И, наконец, круг почета при заслуженном громогласном «Спасибо!»

Поистине самым дорогим подарком в тот знаменательный день для спускающегося в подземный тоннель стадиона, в раздевалку, грустного Черенкова стала бы победа родного «Спартака». И, когда в начале второй половины матча отличился красивым голом ударом головой Мухамадиев, в сердцах болельщиков зародилась надежда, что так оно и случится. Но после неожиданного рикошета пути голкипера Тяпушкина и мяча разминулись. Прощальный матч со счетом 1:1 полностью соответствовал имиджу того, кто уходил с него в историю футбола России – без элементов спектакля с переодеванием маек, создаваемыми соперниками коридорами для виновника торжества, запланированными пенальти, когда вратари заранее кидаются подальше от мяча. Это была настоящая Игра с самыми неожиданными поворотами, с коронными «черенковскими» финтами и дриблингом. И предшествующие игре обывательские вопросы: «А сколько дадут забить Феде?», «А каковы дивиденды организаторов?», «А «Парма» знает, что надо пропустить?» – быстро растворились в зрелище, которое даже самый отъявленный скептик не рискнул бы назвать заказным. Это был нормальный мужской футбол, не лишенный фолов и промахов, тот честный футбол, в который всю жизнь и играл Федор. Хотел выиграть «Спартак», но хотела выиграть и «Парма» – и вышла красиво и интересно сыгранная, достойная мастера Черенкова ничья без поддавков.

За последние годы футбольный мир наблюдал прощальные матчи Марадоны, Платини, Блохина, Яшина и еще ряда звезд. Подобные матчи – свидетельство подлинного народного признания. С кем из этих мастеров сравнить Черенкова? Да ни с кем. Он ни на кого не похож. Потому, наверное, и замечателен…

Это очень по-человечески правильно, что ни тогдашние передряги в сборной страны, ни даже чемпионат мира в США не заслонили собой его уход из большого футбола. Что про Федора не забыли и надлежащими почестями отметили завершение его игровой карьеры.

Как нельзя кстати пришлась звучавшая в последние прощальные минуты песня в исполнении Тамары Гвердцители: «Прощай, король! Виват, король! Ты был самим собой. Ты так играл, ты был артист…» А король, никогда не считавший себя королем, ушел, Сколько их было, достойных, не услышавших вслед не то что «спасибо», но даже «до свидания»! Как буднично и тихо покидали в свое время большой футбол великие мастера – Симонян, Иванов, Бесков, Пономарев, как трудно жилось Численко, Нетто и многим другим, как рано ушли из жизни полузабытые Григорий Федотов и Воронин, как умирал в муках и забвении русский футбольный гений Стрельцов – да еще сколько их, великих российских мастеров футбола, оставивших поле без помпы и не под золотым дождем… На этот раз был действительно удивительный случай, когда Россия воздала должное своему кумиру, включая Президента и Национальный Фонд спорта, вовремя посчитавших Федора национальным достоянием. Организаторы праздника предоставили болельщикам и другую редкую возможность: накануне прощального «черенковского» матча состоялось еще одно неординарное зрелище – на стадионе «Локомотив» была организована встреча футболистов-ветеранов столичного «Спартака» и киевского «Динамо» с результативной ничьей 4:4, посвященная тому же событию. Зрители увидели на поле таких прекрасных мастеров прошлых футбольных времен, как Евгений Рудаков, Виктор Матвиенко, Виктор Колотое, Стефан Решко, Анатолий Крутиков, Геннадий Логофет, Юрий Гаврилов, Игорь Нетто.

«Мы собрались сегодня, чтобы отдать должное мастерству Федора Черенкова, – сказал великолепный в прошлом игрок, капитан сборной СССР, выигравшей титул олимпийских чемпионов и Кубок Европы соответственно в 1956 и 1960 годах, кавалер ордена Ленина, 18 лет бывший спартаковцем и 9 лет бессменным капитаном «Спартака» Игорь Нетто. Таких футболистов, как Федор, у нас не было, и вряд ли они появятся. Ибо Черенков – незаурядная личность, игрок, которого невозможно повторить на поле. Это прекрасно, что у нас в стране нашли возможность должным образом проводить замечательного мастера».

Конечно, это было отчаянно грустное Прощание, потому что новые Черенковы не рождаются что ни год: уйдет этот – придет следующий. Не придет. С мастером уходит его неповторимость. У других мастеров будет другой фамильный почерк. Но черенковского не будет никогда. И все-таки, это был счастливый грандиозный Праздник, потому что был красивый футбол и море болельщиков, смущаясь и удивляясь, что ему напоследок организовали такие «шикарные» проводы. Да и как ни удивляться, если на Руси, столь богатой талантами, испокон века принято было таланты эти забывать, а своих уходящих в историю героев мигом переводить в разряд вчерашних.

На послематчевой пресс-конференции журналисты едва не задушили Федора в своих объятиях. Каждый ответ футбольной звезды десятки репортеров встречали аплодисментами. А ошеломленный виновник торжества, уставший и опустошенный, остро ощущающий значимость происходящего в своей судьбе, благодарный и растроганный, лишь волевым усилием сложивший непослушно дрожащие губы в необходимую в таком случае улыбку, прокомментировал свои «проводы» с истинно черенковской скромностью: «По душе ли мне такой пода рок?… Просто счастлив! Вот только сомнение гложет: неужели я действительно достоин подобной чести?… Спасибо всем, кто меня знает и помнит. И огромное спасибо за такой прекрасный подарок, нет-нет, я не о себе конкретно. Подобные матчи – подарок всем любителям футбола. Конечно, грустно – никогда больше не выйдешь на поле. Это… это не передать словами. Но и приятно. Не у всех бывают такие проводы. Думаю, каждый футболист об этом может только мечтать. Хотя, мне кажется, оценка моих заслуг сильно завышена… Я очень сильно волновался. Как-никак, а я не играл довольно долгое время, но очень хотел доставить удовольствие болельщикам. Приятно, что игра была интересная. Уходить из футбола надо красиво».

К слову сказать, Федор «ушел» не только красиво, но и «красивым» – в дорогом английском смокинге. Именно такая оригинальная награда вскоре после знаменитого прощального матча была учреждена в качестве приза имени Ф.Черенкова «Честная игра». Учредителями нового ежегодного конкурса на этот приз стали «Новая ежедневная газета» и газета «Комсомольская правда». А присуждался смокинг победителю конкурса- футбольному джентльмену года – самому авторитетному, честному, благородному футболисту сезона, которого определяли болельщики разных клубов. Смокинг под номером один единодушным решением был присужден Федору Черенкову.