Глава вторая. Становление

Глава вторая. Становление

В 1394 году, когда орды Тамерлана наводнили Месопотамию, они не миновали маленького провинциального городка на реке Тигр, в нескольких сотнях миль к северу от Багдада и воздвигли там пирамиду из черепов своих жертв. Город назывался Тикрит, и не случайно именно это место было выбрано, чтобы продемонстрировать свирепость Тамерлана. Мощная крепость с маленьким гарнизоном, Тикрит всегда бросал вызов чужеземным завоевателям, побудив английского историка XVIII века Эдуарда Гиббона определить ее как «неприступную крепость независимых арабов». Это здесь в 1138 году родился Салах ад-Дин (Саладин), легендарный мусульманский военачальник, разгромивший крестоносцев в знаменитой битве при Хиттине и освободивший Иерусалим от христианского владычества. Ровно через 800 лет там же родился нынешний иракский правитель, стремящийся облачиться в мантию своего великого предшественника — Саддам Хусейн.

Саддам всегда с большой любовью и гордостью относился к родному городу. Те немногие, кого он удостаивал своего доверия и назначал на руководящие должности, были в основном выходцами из Тикрита и разделяли глубокую привязанность Хусейна к тому месту, где они родились и сложились как личности. И все же, несмотря на его нежное отношение к Тикриту, детство Саддама было бедным и беспокойным. Согласно официальным источникам, он родился 28 апреля 1937 года. Местом рождения была мазанка, принадлежащая его дяде с материнской стороны Хейраллаху Тульфаху. Отец, бедный безземельный крестьянин по имени Хусейн аль-Маджид, умер до рождения Саддама, и мать Хусейна, Саба, которая не могла содержать сироту, оставила младенца на воспитание в семье Хейраллаха. Имя ребенка, Саддам, что означает «противостоящий», «поражающий», оказалось удивительно пророческим.

Когда Саддам родился, Ирак был сомнительной конституционной монархией, управляемой неиракской династией — Хашимитами, происходившими из Хиджаза (часть современной Саудовской Аравии). Созданный сразу после первой мировой войны великими европейскими державами на развалинах Оттоманской империи, под контролем которой находился Ближний Восток на протяжении почти четырех столетий, Ирак управлялся Великобританией по мандату Лиги Наций до 1932 г., когда он сам вступил в эту международную организацию уже в качестве независимого государства. «Отец-основатель» Иракского государства, король Фейсал I, которому удалось, благодаря авторитету своей личности и умелому руководству, сдерживать различные центробежные силы в стране, умер в 1933 году, и ему наследовал его единственный сын Гази. Преждевременная смерть Фейсала, а также неопытность и мягкий характер Гази (ему был 21 год, когда он вступил на престол) способствовали острой политической нестабильности. За семь лет между получением независимости и началом второй мировой войны в Ираке сменилось не менее 12 кабинетов. В 1936 году страна пережила первый военный переворот; к 1941 их было еще шесть.

Ирак детских лет Саддама отличался тотальной политической неустойчивостью, усугубляемой надвигающейся бурей в Европе и, в конце концов, началом всеобщей войны. Не приемля дальнейшего британского присутствия в Ираке — несмотря на формальную независимость, страна оставалась привязанной к Британии двусторонним договором, подписанным в 1930 году, дававшим ей предпочтительный политический статус и две военные базы на территории Ирака; воинствующие иракские националисты с нетерпением ждали триумфа нацистской Германии и ее союзников. Они полагали, что победа нацистов вытеснит Британию с Ближнего Востока и приведет к реальной независимости Ирака и других арабских земель на Ближнем Востоке. По мере того как немцы набирали силу, антибританские настроения стремительно нарастали, и Багдад стал одним из главных центров деятельности в пользу стран Оси. Открытое столкновение между националистами, которых широко поддерживала армия, и британцами казалось всего лишь вопросом времени.

В апреле 1941 года Лондон обратился к Багдаду с просьбой разрешить высадку и переброску британских войск через иракскую территорию в соответствии с договором 1930 года. Пронацистски настроенный премьер-министр Рашид Али аль-Кайлани, который пришел к власти благодаря военному перевороту, усмотрел в этой просьбе намерение фактически оккупировать Ирак. И все же, понимая, что отказ уступить британским требованиям приведет к его свержению, поспешил заявить о своей готовности выполнить двусторонний договор. Британцы в конце апреля начали высаживать свои войска в южном Ираке. В этот момент Рашид Али приказал своей армии двинуться на британскую воздушную базу в Хаббании, около Багдада, и обратился к немцам за поддержкой. В последующих военных действиях иракская армия была наголову разбита британским экспедиционным корпусом, а Рашид Али и некоторые из его сторонников бежали из страны. Авторитет монархии был восстановлен британскими штыками. Многие участники восстания попали в тюрьму, а некоторые из них были казнены правительством, то ли старым, то ли новым.

Эти события оказали глубокое влияние на жизнь Саддама. Его дядя и приемный отец Хейраллах, армейский офицер и ярый арабский националист, принял участие в злополучном восстании, впоследствии был изгнан из армии и пять лет провел в заключении. Таким образом, малолетний Саддам вынужден был переехать в деревеньку аль-Шувейш, около Тикрита, и жить со своей матерью, которая тем временем снова вышла замуж. Ее новым мужем стал Хасан Ибрагим, брат покойного отца Саддама. В последующие годы он много раз спрашивал свою мать, где дядя, и получал стандартный ответ: «Дядя Хейраллах в тюрьме». По словам самого Саддама, его сочувствие Хейраллаху определило развитие его националистических чувств и разожгло глубокую ненависть к монархии и к иностранной державе, стоящей за ней, чувство, которое он затаил на долгие годы. Как он позже напишет: «Наших детей надо учить остерегаться всего иностранного и не раскрывать никаких государственных или партийных секретов иностранцам… ибо иностранцы — шпионы своих стран, а некоторые из них — орудия контрреволюции и империализма». Переезд из Тикрита в аль-Шувейш был чрезвычайно болезненным для Саддама. Разумеется, в Тикрите, где он родился, тоже не было ничего примечательного. После разрушения тамерлановыми ордами город пришел в упадок. Проезжающие через него иностранные путешественники XIX века находили, что это заброшенное место примечательно только руинами замка на возвышающейся над городом скале. Жители городка, арабы-сунниты, известные своей словоохотливостью, зарабатывали себе на скромное проживание, изготовляя «калаки», круглые надувные плоты, сделанные из шкур животных. И все же по сравнению с аль-Шувейшем Тикрит был бурлящим центром. Как и в большинстве иракских сельских поселений в то время, жизнь в маленькой деревушке Саддама была полна трудностей. В ней не только не было мощеных дорог, электричества и водопровода, но ужасающие нездоровые и антисанитарные условия делали физическое выживание очень трудной задачей. По официальной статистике, детская смертность в трех главных городах (Багдаде, Басре и Мосуле) в 1937 году (год рождения Саддама), доходила до 228 на 1 000 рождений, и, бесспорно, этот уровень был намного выше в сельских районах. Это означало, что один из каждых двух или трех младенцев в иракской деревне был осужден на смерть, не дожив до года, в основном из-за болезней и недоедания. Так что выживание сильнейших было жестокой реальностью для Саддама с первых мгновений его жизни.

Те, кому повезло выжить в раннем детстве, вынуждены были всю свою жизнь страдать от недостаточного питания и болеть многочисленными инфекционными болезнями, такими как малярия, бытовой сифилис, глисты, туберкулез и трахома. Трудности существования еще больше усугублялись страшной нищетой, которая охватывала каждый дом в деревне. По собственным воспоминаниям Саддама, «жизнь везде в Ираке была трудной. Обувь имели очень немногие и надевали ее только по особым случаям. Некоторые крестьяне надевали обувь только когда достигали пункта назначения, желая хоть немного щегольнуть перед другими».

Такова была среда, с которой столкнулся маленький Саддам, попав в деревню. В отличие от Хейраллаха, который как военный офицер занимал сравнительно высокое общественное положение, деревенские родственники Саддама считались «местным отребьем». Таким образом, Саддам был обречен на одиночество. У него не было друзей среди деревенских мальчишек, которые часто смеялись над ним, потому что у него не было отца. Саддам привык носить с собой железный прут, чтобы обороняться. По сообщениям очевидцев, впоследствии высланных из Ирака, Саддам часто развлекался тем, что клал прут на огонь и, раскалив его докрасна, протыкал пробегавших мимо собак, а потом разрывал их пополам. Самым дорогим его сердцу существом, как Саддам позже признавался, была его лошадь. Даже на этой ранней стадии он признавал жестокую «реальность» того, что «отношения между человеком и животным могут временами быть более теплыми, близкими и бескорыстными, чем отношения между людьми». Привязанность Саддама к своей лошади была такой глубокой, что, если верить ему, когда он узнал о смерти любимого существа, у него больше чем на неделю отнялась рука.

Положение усугублялось тем, что никто в семье не проявлял особого интереса к Саддаму, которому с первых дней в деревне приходилось заботиться о себе самому. Его отчим, «врун Хасан», как его называли местные жители, был жестоким тупицей, который забавлялся, унижая Саддама. Обычным наказанием было избиение мальчика палкой, выпачканной в смоле. Отчим заставлял его пританцовывать в попытке избежать ударов. Он мешал Саддаму получить образование, вместо этого посылая его воровать; сообщали даже, что мальчик отбыл срок в колонии для малолетних. Саддам узнал наяву и с малолетства, что «человек человеку волк». Начиная с этого времени он в своих мыслях и поступках всегда руководствовался подозрительностью по отношению даже к близким соратникам, полностью полагался только на себя и стремился запугивать других, чтобы его никогда не сочли жертвой.

Если бы Саддам провел всю юность в глухой деревне своей матери, самое вероятное, что он стал бы неприметным иракским крестьянином. Однако, к его великому удовольствию, в 1947 году, вскоре после того как его дядя вышел из тюрьмы, он уехал от матери и отчима и вернулся в дом Хейраллаха в Тикрите, где начал ходить в школу. Учение было весьма трудным для мальчика, который в десять лет не умел даже написать своего имени. Он предпочитал забавлять учеников незамысловатыми шуточками, например, будто бы дружески обнять своего учителя и прижаться к нему, а затем засунуть ему под одежду змею. И все же постоянное подбадривание Хейраллаха и его направляющая рука помогли Саддаму пережить эти трудные годы. Другим источником поддержки оказался сын Хейраллаха, Аднан, на три года моложе Саддама. Он стал его лучшим другом, а позже Хусейн сделал его министром обороны Ирака. Осенью 1955 года, окончив начальную школу, Хусейн переехал со своим дядей в Багдад, где поступил в среднюю школу в Кархе. К тому времени ему исполнилось 18 лет.

Это были дни национального энтузиазма, и Багдад жил интригами и заговорами. В 1955 году Ирак присоединился к Британии, Турции, Ирану и Пакистану, образовав региональную защитную организацию под названием Багдадский пакт. Предпринимая этот шаг, премьер-министр Ирака Нури Саид руководствовался более широкими целями, нежели «сдерживание советской угрозы», что, на первый взгляд, составляло причину возникновения новой системы безопасности. Столкнувшись с все возрастающим общественным требованием одностороннего аннулирования договора с Британией от 1930 года, но, не желая портить отношения Ирака со своим главным иностранным союзником, Саид искал магическую формулу, которая позволила бы ему и сохранить овец и накормить волков: представить себя убежденным националистом, который освобождает свою страну от иностранного влияния, и сохранить в неприкосновенности британскую поддержку. Багдадский пакт, рассуждал он, мог предложить такое решение, создав многостороннюю структуру, которая поставит англо-иракские отношения на новую основу, подходящую и для Британии, и для Ирака. Кроме того, если бы присоединились другие арабские государства, такие, как Иордания и Сирия, Багдадский пакт мог бы послужить Ираку трамплином, чтобы обойти Египет, традиционного соперника за главенство в арабском мире. В многовековой борьбе за региональную гегемонию между Месопотамией и Египтом, Ирак и Египет всегда были соперниками.

Ожидания не оправдались. К тому времени, когда пакт был оформлен, Саид уже понял, что он проиграл сражение за умы и души арабских масс молодому и динамичному египетскому президенту Гамалю Абделю Насеру. В сентябре 1955 года Насер нанес удар Западу, заключив масштабную сделку об оружии с Советским Союзом (которую называли «чешской сделкой», так как официально соглашение подписывала Прага), что открыло Москве дорогу на Ближний Восток, который до тех пор был почти исключительно западным «заповедником». (Именно западные великие державы разгромили Оттоманскую империю в первой мировой войне и поделили между собой Ближний Восток серией мандатов Лиги Наций в соответствии с Соглашением Сайкса-Пико от 1916 года.) Спустя десять месяцев Насер публично унизил Великобританию, национализировав Суэцкий канал. Британская реакция не заставила себя ждать: в октябре на Египет напала англо-франко-израильская военная коалиция. Но хотя египетская армия была разгромлена израильтянами и понесла чувствительные потери от англичан и французов, и только Соединенные Штаты (и в меньшей степени Советский Союз) смягчили положение Насера, заставив оккупационные силы отказаться от своих завоеваний, в глазах арабов Насер стал героем Суэцкого кризиса, деятелем, в одиночку вступившим в схватку с «мировым империализмом» и в итоге победившим.

В то время как Насер неуклонно утверждал себя в качестве знаменосца антиимпериалистической борьбы и символа арабского национализма, на иракское руководство все больше смотрели как на «лакея западного империализма» и реакционный режим, не соответствующий историческому предназначению арабов. В результате Ираку не только не удалось вовлечь в Багдадский пакт других арабских партнеров, но он оказался в региональной изоляции, а само заключение пакта вызвало серьезное недовольство внутри страны. Левые силы возмущались участием Ирака в том, что они считали прямой агрессией против СССР. Националисты со своей стороны считали пакт уступкой западному империализму и предательством дела панарабизма.

Общественное недовольство в Ираке достигло высшей точки осенью 1956 года, когда в Багдаде вспыхнули бурные беспорядки в ответ на пассивность режима во время Суэцкого кризиса. Одним из многих, кто шатался по улицам в эти горячие дни, был Саддам, который в этой клокочущей толпе чувствовал себя в своей стихии. Политическая обстановка его не страшила; на самом деле он был к ней хорошо приспособлен. Пример дяди вдохновил Хусейна на политическую активность, а отсутствие тесных душевных привязанностей в раннем детстве научило его строить козни и плести интриги для того, чтобы выжить. Найдя антиправительственную деятельность более выгодной, чем учеба, он полностью окунулся в бурлящие улицы столицы. В начале 1957 года, в возрасте 20 лет, он вступил в партию Баас.

Партия Баас, что значит партия возрождения или воскрешения, была основана в Дамаске в начале сороковых годов двумя сирийскими школьными учителями, Мишелем Афляком, православным греком, и Салахом аль-Дин аль-Битаром, мусульманином-суннитом. Это была радикальная, светская, модернизированная партия с идеологией, которая была неоднородной смесью панарабизма и социализма и сводилась к трем организационным принципам: единство, освобождение и социализм. Эта «святая троица», как баасисты обычно ее называли, составляет единое метафизическое целое. Ни одно не может быть полностью достигнуто, если не будет двух других; все они являются средствами для достижения конечной цели духовного возрождения арабской нации.

Это возрождение, согласно баасистской доктрине, представлялось как глубокий революционный процесс, распространяющийся далеко за пределы таких практических соображений, как международные границы, включая «освобождение» индивидуума от прежних племенных, религиозных или местных обязательств. И все же, оставив в стороне высокие идеалы, с самых первых шагов программа партии в основном строилась на одном пункте: уничтожение «следов колониализма» на Ближнем Востоке и объединение арабской нации. Поскольку, по мнению баасистов, великие державы разделили Ближний Восток в начале XX столетия таким образом, чтобы удовлетворить свои конкретные интересы и оставить арабскую нацию разделенной и слабой, это зло следовало устранить. Колониальные державы необходимо было изгнать из региона, и оставшиеся после этого искусственные границы должно устранить, чтобы обеспечить пространство для объединенного арабского государства. Израиль, с точки зрения баасистов, созданный колонизаторами, чтобы расколоть арабскую нацию, подлежал полному уничтожению.

Эта панарабская программа иллюстрировалась не только главным баасистским лозунгом — «Единая арабская нация и ее вековая миссия», — но и ее организационной инфраструктурой. Высший орган партии, принимающий решения, Национальное управление, был межгосударственным по составу, он включал представителей партийных организаций различных арабских стран. Эти местные подразделения назывались Региональными управлениями, поскольку подразумевалось, что все арабские государства — это просто ветви единой арабской нации.

Баасистские идеи начали проникать в Ирак в конце сороковых годов через иракских студентов, которые учились в Сирии и Ливане, и через сирийских студентов в Ираке. В 1952 г. иракское ответвление Баас получило официальное признание от Национального управления партии, и Фуад Рикаби, инженер-шиит из южного иракского города Насирия, был назначен секретарем Регионального управления в Ираке. Но если в Сирии в конце 40-х и в начале 50-х годов Баас превратилась в значительную политическую силу, иракская ветвь оставалась эфемерной организацией, насчитывавшей в 1955 году менее 300 членов. Частично это объяснялось отсутствием в сложной баасистской идеологии интеллектуального потенциала. Хотя когда-то Багдад был крупным центром учености и искусств (особенно так было при калифе из династии Аббасидов Гарун-аль-Рашиде (786–809 гг.)), вот уже 400 лет как одна из самых заброшенных областей Оттоманской империи погрузилась в глубокий духовный вакуум.

Но еще более важной причиной, помешавшей Баас глубоко укорениться в иракском обществе, была жесткая конкуренция со стороны других политических партий и групп. Социалистические идеи Баас вряд ли могли соперничать с такими же идеями коммунистов, которые в то время были значительной силой на политической карте Ирака. На националистическом фронте позиции Баас были еще менее надежными. Будучи расколотым обществом, раздираемым непримиримыми этническими и религиозными разногласиями, Ирак вряд ли представлял собой монолитную нацию. И все же с самых ранних дней своей государственности современный Ирак энергично и настойчиво ратовал за арабский национализм. На самом высоком уровне абстракции это стремление можно рассматривать как продолжение исторической борьбы между Месопотамией и Египтом за главенство в регионе, начиная с античных времен. Однако на более близком уровне оно отражает запутанную смесь огромного личного честолюбия и вечной уязвимости, характеризующую политику Ирака в XX в. С одной стороны, идеи панарабизма давали режиму мощное оружие для утверждения своей ведущей роли в регионе. С другой, они обеспечивали политическую элиту объединяющей силой, которая могла бы преобразовать «невообразимые массы человеческих существ, лишенные какой бы то ни было патриотической мысли», в сплоченный социальный и политический организм. Если все иракцы — арабы, а все арабские государства — всего лишь регионы более широкой арабской нации, какая разница, является ли правящая горстка суннитами или шиитами? Следовательно, режим не только пропагандировал свои собственные амбициозные националистические планы (такие, как замысел премьера Нури Саида в 1940-х гг. «Об объединении Плодородного Полумесяца» под руководством Ирака), но Баасу нужно было превзойти несколько националистических групп, выступивших раньше и предложивших гораздо более понятную программу. Среди них наблюдалось некоторое разнообразие: правая воинствующая партия Истиклал (Независимая), центристская — Ахрар (Либеральная) и левая — Шаат (Народная). Каждая предлагала свое собственное уникальное «варево» из национализма и социальных реформ. И каждая занимала более прочное положение в иракской политической системе, чем только что возникшая партия Баас.

Трудно сказать, что побудило Хусейна вступить именно в партию Баас, положение которой в те времена было довольно шатким. Позже Саддам уверял, что особенно его привлекла приверженность Баас идее арабского национализма. Но с этой идеей носились и другие, более влиятельные националистические партии. Конечно, баасистский радикализм был удобной отдушиной для неуемной энергии и честолюбия молодого выходца из Тикрита, но то же самое можно сказать и об остальных радикальных течениях, которых в то время было в Ираке предостаточно. Похоже, что основная причина, по которой Хусейн предпочел Баас другим, казалось бы, более многообещающим вариантам, оказывается менее романтической и более прозаической, и она меньше связана с его идеологическими предпочтениями, чем с его дядей и приемным отцом Хейраллахом Тульфахом.

Хейраллах, вероятно, оказал наибольшее влияние на формирование характера Саддама. Именно он играл для мальчика роль отца и был для него образцом мужчины. И как образец, и как наставник он взращивал националистические настроения молодого Саддама. Он познакомил Саддама с людьми, впоследствии сыгравшими ключевую роль в его возвышении, включая будущего президента Ахмада Хасана аль-Бакра, кузена и близкого друга Хейраллаха на протяжении 1940-х и 1950-х годов. Следуя по стопам своего дяди, Хуссейн подал заявление в престижную Багдадскую Военную академию, но не сдал вступительных экзаменов. Его неосуществленное желание щеголять в офицерской форме терзало Саддама почти два десятилетия, когда, будучи вторым человеком в иракском руководстве, он, человек, никогда не служивший в иракской армии, получил звание генерала из рук своего тогдашнего начальника, президента аль-Бакра.

В глазах Хусейна Хейраллах, ставший после его изгнания из армии директором местной школы, был интеллектуалом, «который понимал, как важно учиться». Не вполне ясно, какого рода ценности удалось дяде внушить своему племяннику. Однако если судить по общественному и политическому поведению Хейраллаха в последующие годы, может сложиться мнение, что его дом послужил той полезной «мастерской», в которой Саддам получил свои первые уроки изощренной изворотливости и интриганства, столь важные для выживания в извилистых коридорах политической системы Ирака.

После того как его племянник начал свое восхождение к власти, Хейраллах стал мэром Багдада и использовал свое служебное положение для того, чтобы накопить сказочное богатство. Человек жадный и склонный к злоупотреблениям, он достиг в коррупции такого бессовестного размаха, что Саддам, в конце концов, вынужден был снять его с должности: незадолго до оккупации Кувейта летом 1990 года семнадцать компаний, руководимых Хейраллахом, были закрыты, а их администраторы арестованы. Влияние на мировоззрение Хейраллаха стало возможным в 1981 году, когда Саддам, уже президент Ирака, устроил так, что философские размышления его дяди были опубликованы в государственной печати. В тоненьком трактате под названием «Трое, кого Аллаху не следовало создавать: перс, еврей и муха», Хейраллах определил персов как «животных, которых Аллах создал в обличье людей». Евреи, по его мнению, были «смесью грязи и отбросов различных народов», тогда как мухи, наименее отвратительные из трех, всего лишь мелюзга, думая о которой мы не можем постичь, зачем Аллах ее сотворил. Если судить по филиппикам Саддама в адрес Израиля и Ирана на протяжении всей его карьеры, идеи Хейраллаха о персах и евреях пали на благодатную почву.

То, что Хусейн — человек действия, а не слов, активист, а не мыслитель, очевидно с первых дней его политической деятельности. Первым заданием Саддама, когда он был безвестным новобранцем партии Баас, стала агитация его товарищей по средней школе за проведение антиправительственных акций. Он проделал это с большим энтузиазмом, завербовав учащихся (а также некоторых местных головорезов) в организованную банду, которая вселяла ужас в сердца многих обитателей багдадского пригорода Карх, избивая политических противников и невинных прохожих. В конце 1958 года в возрасте 21 года Саддам оказался замешанным в убийстве государственного служащего в своем родном городе Тикрите и брошен в тюрьму. Его освободили через шесть месяцев, очевидно, за недостатком улик. Однако вскоре после этого первоначального скандала он получил вместе с другими молодыми и сравнительно неизвестными баасистами свое самое важное на то время партийное поручение: участие в покушении на жизнь тогдашнего правителя Ирака, генерала Абдель Керим Касема.

Отношения между Баас и Касемом, возглавлявшим группу «Свободных офицеров» при свержении монархии Хашимитов в кровавом перевороте 14 июля 1958 года, первоначально были весьма доброжелательными. Баасисты всем сердцем приветствовали переворот. Они без колебаний вошли в кабинет Касема и максимально использовали всеобщую националистическую лихорадку, чтобы повысить популярность и укрепить свою организацию. Но отношения быстро испортились, когда две партии обнаружили, что находятся на безнадежно противоположных позициях по ключевому политическому вопросу, стоящему перед Ираком в то время: присоединяться ли к сирийско-египетскому союзу, называемому Объединенной Арабской Республикой (ОАР), созданному в феврале 1958 года. Это был политический союз Египта и Сирии, президентом его был Насер, а столицей — Каир. В 1958 году к союзу присоединился Йемен — образовалась федерация, называемая Объединенными Арабскими Государствами. Однако же, союз этот долго не просуществовал, ибо Сирия вышла из него в 1961 году, а вскоре за ней последовал и Йемен.

В то время как иракские баасисты и их соратники в Сирии настаивали на быстром слиянии с Египтом, считая это важным шагом на пути к конечному объединению «Арабской нации», Касем яростно выступал против такого объединения. Его позиция была прежде всего прагматичной. Он не хотел превращать Ирак в еще одну часть большого государства под владычеством Египта, подчинившись Насеру, которого он не любил и боялся. Он также предвидел, что этот союз укрепит положение второго человека в государстве, полковника Абдель Салам Арефа, стремившегося к руководству страной. Его опасения были абсолютно оправданы. На встрече с Насером в Дамаске через неделю после июльского переворота 1958 года Ареф пообещал Насеру, что Ирак скоро присоединится к ОАР и что Касем будет смещен со своего поста. Сведения об этом разговоре вскоре стали известны Касему. Стремясь укрепить свои позиции и устранить угрозу своему лидерству, Касем быстро расправился с «юнионистами» (сторонниками союза). Ареф и Рашид Али аль-Кайлани, ветеран арабского национализма и бывший премьер-министр, были отданы под суд и приговорены к смерти (их приговоры были позже изменены на пожизненное заключение). Одновременно, в результате их поддержки союза, партия Баас быстро потеряла недавно приобретенное влияние на военные и политические организации, а многие из членов партии были брошены в переполненные узниками тюрьмы. В борьбе против «юнионистов» Касем решил опереться на коммунистов. В отчаянной попытке сдержать нарастающее влияние левых сил в марте 1959 г. арабские офицеры-националисты, не принадлежащие к Баас, подняли неудачное восстание в северном городе Мосул. Возмездие Касема было мгновенным и ужасным. Последовал один из самых кровавых эпизодов в современной политической истории Ирака. Коммунистическим боевикам предоставили свободу действий в Мосуле, чтобы они смогли всласть отомстить. Последовали изнасилования, убийства, грабежи, групповые суды и казни в присутствии ликующих толп. Жизни лишились сотни людей, в большинстве арабские националисты.

Ужасы бойни в Мосуле заставили Баас уйти в подполье. Теперь они были уверены, что для спасения Ирака следует убить Касема. Несмотря на прогрессирующее ухудшение отношений Касема с коммунистами вследствие еще одной бойни, устроенной теми в Киркуке, решение баасистов осталось неизменным. В начале вечера 7 октября 1959 года группа молодых активистов Баас, включая Саддама, устроила засаду на машину Касема, ехавшего домой, и обстреляла его с близкого расстояния. Раненый, едва избежавший смерти, потрясенный диктатор буквально с больничной койки приказал запретить партию Баас по всему Ираку. Хотя последующая чистка жестоко подорвала партийную организацию и пресекла ее деятельность, вызывающее поведение многих баасистов на открытых судебных процессах обратило на них внимание всей страны и принесло все еще небольшой партии повсеместное признание и уважение.

Неудачная попытка убийства Касема стала важной вехой в истории иракской партии Баас и в жизни Саддама Хусейна. Неожиданно он выбился из полной безвестности и стал одним из самых нужных людей в стране. Рассказывали фантастическую историю, приукрашивающую его роль в покушении на Касема. Саддам, юный идеалист, ждет ненавистного диктатора с пистолетом в руке, готовый принести себя в жертву ради общенародного дела. Скрывающемуся раненому революционеру отказывают в медицинской помощи. Тогда он бестрепетно извлекает с помощью ножа пулю из тела и мчится на своем скакуне через пустыню, хитроумно избегая бесчисленные военные патрули, преследующие его по пятам. Отважный воин-беглец уплывает к свободе по ледяным водам Тигра, зажав нож в тесно стиснутых зубах. Покушение на Касема и последующее бегство стало важным элементом в легенде иракского президента — она была восславлена в многочисленных публикациях, телевизионных программах и даже в кино. Легенда эта воспевает черты типичного национального героя: патриотизм, бесстрашие, железную волю.

Правда о роли Саддама в покушении на убийство гораздо менее эффектна. Первоначальное его задание было второстепенным: обеспечить прикрытие своих напарников во время покушения на Касема. Однако, согласно его полуофициальной биографии, «когда он оказался лицом к лицу с диктатором, он не смог сдержаться. Он забыл о полученных инструкциях и тотчас открыл огонь». В то время как эта лестная версия пытается прославить поведение Саддама, подчеркивая его инициативу и стремление избавить страну от ненавистного диктатора, она, тем не менее, дает понять, что Хусейн поставил под удар всю операцию, если не провалил ее полностью, своими преждевременными действиями. Не выполнив первоначальный план и действуя самостоятельно, он привел в замешательство своих соратников и дал возможность телохранителям Касема оправиться от первоначального шока и действовать более эффективно. В последовавшем смятении один член «ударного взвода» был убит своими же, а сам Саддам был ранен одним из товарищей. Так или иначе, а этот рассказ об опрометчивом поведении Саддама является одним из немногих документированных свидетельств о том, что Саддам терял самообладание, сталкиваясь с серьезной опасностью. Несмотря на множество публикаций и последующее прославление этого эпизода, молодого Саддама, должно быть, расстраивала его роль в срыве самого важного к тому времени политического мероприятия Баас. Да и необходимость бежать из родной страны на неопределенное время не была желанным шагом для молодого человека, никогда прежде не выезжавшего из Ирака и не имевшего таких планов на ближайшее будущее. Неудавшееся покушение не только явилось важной вехой в его политической карьере, но оказало отрезвляющее воздействие на Саддама, научив его самоконтролю, терпению и осторожности.

Саддаму удалось перейти сирийскую границу, и он был тепло встречен руководством Баас, тогда еще участвующим в правительстве Объединенной Арабской Республики. Мишель Афляк, отец-основатель партии и ее главный идеолог, как говорят, лично заинтересовался молодым политэмигрантом и продвинул его до высшего партийного ранга, сделав действительным членом партии. Хотя Афляк впоследствии вспоминал, что он познакомился с Саддамом только после 1963 года, вряд ли можно сомневаться, что между ними быстро возникло взаимопонимание. Их дружба оказалась очень выгодной для Саддама Хусейна. В 1964 году, во многом благодаря хлопотам Афляка, он был избран в высшей орган по принятию решений в иракской партии — Региональное управление. Позже Хусейн использовал престарелого духовного вождя, чтобы укрепить свои собственные идеологические посылки и узаконить свой режим. Как и у советского диктатора Иосифа Сталина, использовавшего имя Ленина как основание законности своего личного правления, у Саддама был живой Ленин, которого он мог достать в подходящих случаях, чтобы узаконить свои решения и прежде всего свое положение хранителя правильности партийного курса в противовес иным партийным группировкам. Даже смерть Афляка в 1989 году была использована для достижения политических целей Саддама. Иракский лидер распространил среди своих подданных сведения, что он лично оплатил сооружение гробницы для отца-основателя партии Баас.

В феврале 1960 года, после приятного трехмесячного пребывания в Дамаске, Саддам поехал в Каир, все еще общепризнанный центр панарабизма, поскольку Объединенная Арабская Республика еще существовала; ей суждено было продержаться до сентября 1961 года, когда Дамаск вышел из объединения. Египетская столица кишела политическими активистами и изгнанниками всех мастей, и Саддам быстро влился в это бурное сообщество. Вместе со своим близким другом Абдель Каримом аль-Шейхли, который тоже участвовал в неудачном покушении на жизнь Касема, он вступил в местную египетскую организацию партии Баас. Очень быстро Саддам стал членом ее Регионального управления. Но прежде всего в египетской столице он занимался не столько революционной деятельностью, сколько завершением своего формального образования. В 1961 году, в 24 года, он, в конце концов, окончил среднюю школу в Каире, а через год поступил в Каирский университет, чтобы изучать право.

Вопреки ожиданиям, короткий период обучения едва ли расширил его эрудицию и политический кругозор. В отличие от Запада, где университеты были подлинными духовными центрами, университетская жизнь в Египте в начале 60-х годов была интеллектуально убога. Провозглашая радикальную, даже революционную идеологию, на самом деле египетские власти безжалостно подавляли любое проявление независимой мысли на университетских территориях, навязывая «удушающее однообразие» в равной степени преподавателям и студентам. И одни, и другие часто заключались в тюрьму за свои убеждения, и их вынуждали избегать проявления нестандартных политических взглядов. Студенческие демонстрации, за исключением очень редких случаев, запрещались. Общеобразовательный уровень был исключительно низок, особенно в гуманитарных науках, получить степень по которым было совсем не трудно. Часто принимались студенты с низкими оценками, от них требовалось лишь запоминание материала, а не его интерпретация, и степень можно было получить, зазубрив, скажем, десяток книг.

Саддам, тем не менее, так и не закончил курса по праву. Через девять лет после того, как он бросил учебу в Египте, поступив на юридический факультет Багдадского университета, он явился туда с пистолетом за поясом и в сопровождении четырех телохранителей, чтобы получить свой диплом. Через четыре года, в 1976 году, он таким же образом получил ученую степень магистра права.

Находясь в Египте, Саддам решил жениться на своей двоюродной сестре, Саджиде Тульфах. Они знали друг друга с детства, выросли вместе в доме Хейраллаха как брат и сестра, и, по словам Саддама, Саджида была ему предназначена в жены дедом. Согласно обычаю, Саддам написал своему отчиму, Хасану Ибрагиму, с просьбой обратиться от его имени к Хейраллаху и попросить руки его дочери. Ибрагим именно так и сделал, и Хейраллах дал свое согласие на брак. Они были помолвлены, когда Саддам жил еще в Каире, и поженились в начале 1963 года, вскоре после его возвращения в Ирак.

Через год родился их первый сын — Удэй. На свадебной фотографии изображена красивая, счастливая пара. Саддам еще не отрастил своих знаменитых усов. Выражение лица у него мягкое, глаза глядят нежно и умиротворенно, ничто не напоминает о чересчур знакомом жестком и упрямом выражении, которое он напустил на себя с середины 1970-х годов.

До возвращения в Багдад, однако, Саддаму пришлось прожить в Египте три неприятных года. Хотя Насеру и нужна была иракская Баас в его затянувшемся противостоянии с Касемом, но стычки с сирийской Баас, приведшие к выходу Сирии из сирийско-египетского союза в 1961 году, вынуждали Насера остерегаться всего, что отдавало баасизмом. Это настроение президента непосредственно сказалось на повседневной жизни Саддама Хусейна. Пособие, которое он получал от египетского правительства как член иракской Баас в изгнании, часто задерживалось, а иногда его выплата совсем приостанавливалась. Саддама не только держали под наблюдением, а служба безопасности время от времени чинила ему всяческие препоны, но однажды его даже на короткий срок бросили в тюрьму. Сведения о причинах ареста разнятся. Как утверждают шиитские оппозиционные источники, Хусейна арестовали по подозрению в убийстве одного иракского политэмигранта. Другое объяснение связывает задержание Саддама с недовольством властей его политической деятельностью (говорили даже, что он время от времени заходил в американское посольство в Каире). Так или иначе, законных оснований преследовать его не было, и вскоре Хусейн снова оказался на свободе.

Если в каирский период жизни Саддама и был какой-то просвет, так это возможность наблюдать президента Насера в действии. По словам самого Саддама, он тогда восхищался египетским президентом, «который выражал перед всем миром мнение арабской нации», и мечтал перенять его тактику. Умелая расправа Насера с политическим плюрализмом в ОАР и замена его однопартийной системой (так называемым Национальным Союзом), вероятно, повлияли на взгляды Саддама относительно природы будущего режима в Ираке. От взгляда Саддама не ускользнуло и то, как Насер пытался создать видимость демократии при формировании Национального Собрания. В 1980 году Хусейн прибегнет к той же тактике, снова учредив иракский парламент после более чем двух десятилетий его отсутствия. Саддам также уловил в страстной риторике Насера явный подтекст прагматизма. Когда Абдель Керим Касем решил покуситься на независимость Кувейта в 1961 году, египетский президент сотрудничал, пусть и косвенно, с «империалистической» Великобританией, защитив консервативную монархию в Заливе от «революционного» Ирака. Касем был его заклятым врагом, и немыслимо было позволить ему хоть как-то усилить свою позицию.

Несмотря на эти важные наблюдения, Саддам не был слепым последователем Насера, что и обнаружила язвительная перепалка между ними после прихода к власти баасистов в 1968 году. Он правильно решил, что фундаментальное различие их личностей сделает комичным любое безоглядное подражание. По природе замкнутый, интроверт, Саддам не обладал харизматическим обаянием Насера. В отличие от египетского президента, который часто увлекался красноречием и воспламенял слушателей огненными речами, Саддам обращался к своей аудитории как радиодиктор, спокойно, почти безразлично перечисляя излагаемое пункт за пунктом. Невыразительный голос и несколько сдержанная манера говорить как бы отдаляли его от собственной риторики и часто превращали самую пылкую речь в нудный монолог. Принимая во внимание эти различия, Саддам решил, что он может позаимствовать у Насера суть, но стиль должен соответствовать его индивидуальности. Если ему суждено стать видным арабским лидером, к этому надо идти своим путем.

Египетский период жизни Хусейна закончился в феврале 1963 года, когда партии Баас в Ираке вместе с сочувствующими военными удалось взять верх над Касемом и захватить власть. Как и предыдущий переворот пятью годами раньше, приход баасистов к власти был исключительно кровавым. Касем и некоторые из его близких соратников были мгновенно казнены, а их сторонники, особенно коммунисты, сопротивлялись армии и ополчению Баас, Национальной гвардии на улицах Багдада в течение нескольких дней. К тому времени когда они сложили оружие, погибло от 1 500 до 5 000 человек. На этом, однако, кровопролитие не закончилось. Утвердившись у власти, баасисты начали сводить счеты со своими политическими противниками.

Тысячи членов левых партий и коммунистов были арестованы, их жестоко пытали. Сотни человек были казнены.

Тем не менее, Саддам не имел отношения к этим событиям. Прибыв в Багдад, он ощутил себя посторонним. До своего бегства из Ирака он слишком недолго пробыл в партии, чтобы создать силовую базу, а затем три года в Египте находился в политической изоляции. Главный козырь Хусейна, его участие в покушении на Касема, оказался недостаточным, чтобы открыть ему доступ в высшие эшелоны партии. В итоге раздосадованному молодому человеку пришлось околачиваться на задворках вновь образованной баасистской администрации и довольствоваться ничтожным постом члена центрального бюро партии от крестьян. Без промедления он начал укреплять свое положение в партии, вступив во фракцию, руководимую его земляком из Тикрита и кровным родственником бригадиром Ахмадом Хасаном аль-Бакром, который теперь стал премьер-министром Ирака, и полковником Салихом Махди Аммашем, министром обороны.

Едва только Баас пришла к власти, как в ней разгорелась жестокая идеологическая борьба между двумя главными соперничающими лагерями. Первый, левая воинствующая группа, возглавляемая Генеральным секретарем партии Али Салихом аль-Саади, проповедовала фундаментальное, быстрое преобразование иракской социально-политической системы в социалистическое государство. Ей противостояла миролюбивая правая фракция, отстаивавшая постепенную эволюцию к социализму и поддерживавшая связь с небаасистскими военными. Среди ее членов был тогдашний командующий воздушными силами — генерал Хардан аль-Тикрити. Фракция Бакра занимала промежуточное положение между этими двумя группировками с некоторой склонностью к правому лагерю. Этой центристской фракции не хватало идеологической убежденности и политического рвения двух других лагерей. Она не разделяла их готовности совершить политическое самоубийство ради теоретической догмы. Практики и прагматики до мозга костей, Бакр и его соратники очень старались примирить соперничающие фланги. Они понимали, что единственная надежда партии заключается в ее сплоченности. Или они будут держаться вместе, или их вместе повесят.

Но крайние вели безнадежную арьергардную борьбу. Не обращая внимания на призывы к умеренности, экстремистские фракции продолжали свое бескомпромиссное противостояние. На специальной сессии Регионального управления партии 11 ноября 1963 года левая группировка была исключена из партии. Генеральный секретарь Саади и четверо его ближайших помощников были арестованы во время заседания, отправлены в аэропорт и депортированы в Испанию. Этот переворот вызвал в Багдаде волну насилия, поставив столицу на грань гражданской войны. Национальная гвардия, политическое орудие Саади, бушевала на улицах, грабя и убивая. В отчаянной попытке добиться компромисса в Ирак поспешила высокопоставленная сирийская делегация во главе с Мишелем Афляком, но вскоре она поняла, что примирение уже невозможно и что единственным выходом из кризиса было очистить партию от двух экстремистских течений. В тот же день прибывшие члены Национального управления исключили правую группировку из Регионального управления, а ее лидеры были на самолете отправлены в Бейрут.

Чтобы заполнить возникший вакуум власти в иракском руководстве, на сцене появилось Национальное управление в Дамаске, принявшее на себя руководство иракским филиалом. Это оказалось роковой ошибкой. Поскольку иракское руководство Баас было успешно устранено, а вмешательство Национального управления в иракские дела рассматривалось общественностью как грубое нарушение суверенитета страны, репутация партии в Ираке опустилась до низшей точки. Это, в свою очередь, позволило президенту Абдель Салам Арефу, которого Баас сделала чисто номинальной фигурой, выступить против своих прежних благодетелей. В ноябре 1963 года, после девяти бурных месяцев у руля, Баас оказалась вышвырнутой из коридоров власти.

Это вытеснение было болезненным событием в истории Баас. Баасисты почувствовали горечь великой потери, упущенной исторической возможности. После язвительных взаимных обвинений и напряженных махинаций для занятия постов начался процесс самоанализа и критики. Но так же, как всеобщее благо не всегда приносит пользу каждому отдельному человеку, так и коллективная неудача часто не бывает фатальной для всех. Для Саддама Хусейна провал партии оказался скрытой удачей, важным поворотным пунктом в его карьере, за несколько лет сделавшим его одним из самых могущественных людей в партии.