Дело библиофила-убийцы

Дело библиофила-убийцы

Дон Винсенте, бывший монах и страстный книголюб, пользовался среди своих коллег-библиофилов репутацией странного человека. Он нередко отказывался продать покупателю редкое издание, заламывая несусветную цену. Раритеты стали смыслом и целью его жизни. Но никому даже в голову не приходило, что ради книг он способен пойти на убийство.

Книги считались бесценным сокровищем во все времена. Вначале основное значение имело содержание книг, запечатленная в них мудрость, но вскоре они зажили собственной жизнью. Многие из них становились семейными или религиозными святынями, некоторые — удачным вложением денег. Естественно, спрос рождает предложение, так что к концу XIX века по всей Европе существовали списки редких книг и люди, которые прекрасно разбирались в их стоимости. Одним из них был дон Винсенте, библиофил из Барселоны.

Жизненный путь дона Винсенте известен историкам не слишком хорошо. О его месте и времени рождения история умалчивает. Мы знаем лишь, что к моменту появления в Барселоне он был монахом-расстригой. В то время в Испании было неспокойно. В стране то и дело вспыхивали междоусобицы, бунты, восстания. Таррагонский монастырь, в котором дон Винсенте исполнял обязанности библиотекаря, подвергся нападению. Винсенте решил спасти книги от уничтожения и предложил нападавшим деньги и драгоценности монастыря. Они охотно согласились — ведь книги, пусть и редкие, нужно было еще как-то продать, да и весили фолианты немало. Таким образом, сделка состоялась. Грабителям досталось золото, а дону Винсенте — сокровища монастырского книгохранилища. Вскоре он оставил монастырь, увезя с собой немало раритетов, и после недолгого путешествия обосновался в Барселоне. Он открыл в каталонской столице книжную лавку и вскоре стал успешно конкурировать с местными букинистами.

Залогом успешной торговли было необыкновенное чутье дона Винсенте. Сколько раз его соперники проходили мимо потрепанной книги или рукописи! А он, бросив на них беглый взгляд, точно знал: перед ним — очередная удачная находка. Она сразу же занимала место на полке его магазина — дон Винсенте никогда не читал своих приобретений. Ему хватало и того, что в его коллекции собраны самые ценные и редкие издания. Когда в его магазин заходил очередной покупатель, дона Винсенте охватывали смешанные чувства. С одной стороны, он был рад процветанию своего магазинчика. Но с другой. А вдруг этот человек решит купить одну из его редкостей? Что, если его не отпугнет непомерно высокая цена? Такие случаи уже бывали. Тогда Винсенте-книготорговец превращался в Винсенте-книголюба и буквально умолял покупателя выбрать что-нибудь другое.

Как и многие библиофилы, дон Винсенте втайне мечтал, что когда-нибудь в его собрании появится уникальный экспонат — книга, которая сохранилась в единственном экземпляре. Тогда его счастье стало бы полным. И вскоре он дождался благоприятной возможности. Однажды на аукцион попала библиотека умершего адвоката. Ее жемчужиной была книга, считавшаяся уникальной, — первое издание указника, отпечатанное испанской типографией Пальмарт в 1482 году. Конкуренты прекрасно знали, что дон Винсенте не упустит возможности купить эту книгу. Они решили не допустить этого, прибегнув к обычной уловке: перебить цену. Букинисты не в первый раз поступали так с доном Винсенте, и каждый раз его возмущение доставляло им огромное удовольствие. Так случилось и на этот раз. Винсенте предлагал все больше и больше, счет пошел на тысячи, но конкуренты не собирались уступать. В конце концов книга стала собственностью некоего Патсота, книготорговца. Дон Винсенте ушел с аукциона подавленным. Он никого не хотел видеть, ни с кем не разговаривал. Уникальная книга ускользнула из его рук!

Через две недели букинисты бурно обсуждали страшную новость: сгорела лавка Патсота. От нее остались только угли, а сам книготорговец погиб при пожаре. Приехали полицейские. Но огонь уничтожил все следы. Оставалось только предположить, что хозяин лавки курил в кровати, потом заснул, а сигара упала на соломенный матрас. Дни стояли жаркие, так что все вспыхнуло мгновенно. Патсон, вероятно, даже не успел прийти в себя… Дело было сдано в архив. Но, как оказалось, преждевременно. Барселону захлестнула волна убийств. Вначале на городской окраине обнаружили еще не остывший труп сельского священника. Тело лежало в канаве. Осмотр показал, что потерпевший был заколот кинжалом. Через несколько дней нашли убитым молодого немецкого ученого. Полиция насторожилась: смертельный удар явно был нанесен той же рукой. За короткое время на улицах Барселоны обнаружили еще девять трупов. Почерк преступника во всех случаях не менялся.

Самым загадочным в серии убийств было то, что никто из убитых барселонцев не был ограблен. Да и вообще, было трудно проследить какую-то связь между убитыми. Единственное, что было общего у всех жертв, это их образованность. Все они были учеными людьми. Барселону охватила паника. Поползли слухи: в убийствах виновна святейшая инквизиция. Лишенная власти, она ушла в подполье, но не прекратила преследования вольнодумцев. Власти, как ни странно, согласились с этой версией. Всех, кто мог оказаться шпионом инквизиции, тщательно проверяли. Под подозрением оказался и бывший таррагонский монах дон Винсенте.

Комиссар полиции вместе с подручными проводил обыск в доме дона Винсенте. Лавку его уже обыскали, но не нашли там ничего подозрительного. На одной из полок комиссар заметил знаменитую книгу Эмерика де Жирона «Directorium inquisitorum» («Руководство для воинов инквизиции», лат.). Похоже, следствие было на верном пути. Комиссар сделал помощнику знак снять книгу с полки. Тот бросился к шкафу, но, видимо, неточно понял жест своего начальника, потому что взял соседнюю книгу. Едва взглянув на нее, присутствовавшие ахнули: перед ними был тот самый уникальный указник 1482 года, который, как считалось, сгорел в доме Патсота вместе с хозяином. Теперь стало ясно, кто виноват в гибели книготорговца.

Вскоре следствие обнаружило и другие улики. Дон Винсенте, смирившись со своей судьбой, признался во всем. По его словам, он задушил Патсота, забрал у него уникальную книгу, а потом поджег лавку, чтобы скрыть следы преступления. Священник тоже поплатился за любовь к раритетам. Он зашел в лавку дона Винсенте и, несмотря на непомерную цену, захотел купить одну из редких книг. Дон Винсенте сделал попытку образумить священника. Он выскочил из лавки и попросил вернуть ему книгу, обещая выкупить ее за еще более высокую цену, но священник отказал ему. Во время разговора они оказались на пустынном месте, книготорговец разгорячился настолько, что уже не владел собой. Итог был предопределен: священник был заколот двумя ударами кинжала.

Этот случай натолкнул дона Винсенте на мысль: почему бы ему не устранять подобным образом и других незадачливых покупателей? Он разработал даже целую стратегию: как вести себя с покупателями, как заманивать их в специальную комнату за стеной своей лавки. Надо сказать, что паника, охватившая Барселону, была на руку убийце. До наступления ночи он оставлял трупы в той же комнате, а когда на улицах темнело и добропорядочные горожане в страхе сидели по домам, заворачивал труп в плащ и выбрасывал в канаву на окраине города. На допросе, отвечая на вопрос судьи о причинах, сделавших его безжалостным убийцей, дон Винсенте ответил: «Люди смертны. Рано или поздно Господь призовет к себе всех. А хорошие книги бессмертны и заботиться нужно только о них».

Дон Винсенте, казалось, считал себя выше людей. Он сохранял необычайное спокойствие во время всего следствия. Его адвокат изо всех сил старался убедить дона Винсенте отказаться от своих показаний. Ведь прямых улик, несмотря на все усилия полиции, в деле не было, а все обвинение строилось на признании дона Винсенте и найденной у него инкунабуле пальмартовского издания 1482 года. Адвокат провел огромную работу, расспрашивая букинистов и рассылая запросы в зарубежные общества библиофилов. Его старания увенчались успехом. Перед вынесением приговора адвокат попросил слова и сказал, что найденная в доме дона Винсенте книга совершенно необязательно является той же самой, которую купил Патсот. Обвинитель возразил: это не возможно, ведь книга уникальна! Именно этих слов и дожидался адвокат. Он предъявил один из парижских букинистических каталогов, в котором был указан еще один экземпляр злополучного указника и заметил, что раз сохранилось целых две книги, то почему не допустить, что их больше? Обвинению был нанесен сильный удар, однако уловки адвоката не помогли. Дона Винсенте приговорили к смертной казни. Услышав об этом, подсудимый разрыдался.

Судья, тронутый раскаянием преступника, обратился к нему. Он предложил ему вверить себя высшему суду и ожидать от него милосердия. Но ответ обвиняемого развеял все иллюзии по поводу его скорби. Дон Винсенте произнес: «Я — жертва чудовищнейшей ошибки: мой экземпляр не уникален!» Это были его последние слова. От исповеди барселонский душегуб отказался. История библиофила-убийцы стала известна далеко за пределами Барселоны. Иштван РатВег описал ее в своей «Комедии книги». А Флобер — в «Библиомании». Но для криминалистов она остается наглядным подтверждением того, что раскрытие преступления нередко совершается только благодаря счастливому стечению обстоятельств.