Глава девятнадцатая БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ
Глава девятнадцатая
БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ
Сердце создано для любви.
Кристина
Из предыдущих глав мы узнали о сексуальнопсихологической раздвоенности личности королевы Кристины и о её «романах» как с представителями мужского (Карл Густав, М. Г. Делагарди), так и женского пола (Э. Спарре). Смена веры и переезд в Италию мало что изменили в характере и натуре королевы. В Риме она с первых дней окружила себя красивыми мужчинами и женщинами и эпатировала местное общество своими свободными манерами поведения. Но как и прежде, она не переходила ни с кем границ и держала всех на расстоянии.
В числе её «слабостей» в этот период называли племянницу кардинала Мазарини Марию Манчини, в которую был влюблён король Людовик XIV. Манчини вышла потом замуж за князя Лоренцо Колонну и в 1661 году появилась в Риме, но через четыре года она покинула мужа и стала вести рассеянный образ жизни, ни в чём не уступая, а во многом и превосходя «эскапады» самой Кристины — правда, в другом роде. Конечно, никаких интимных отношений между обеими женщинами никогда не существовало, Манчини была самодостаточной женщиной, так что Кристина любовалась ею в основном на расстоянии.
Зато рядом постоянно находился красавец-кардинал Децио Аззолино.
Мы уже писали, что Кристина считала себя человеком стоических убеждений, способным возвыситься над толпой путём контролирования своих чувств и наклонностей. Но также хорошо известно, что, будучи вольнодумкой, она постоянно нарушала налагаемые на себя конвенции и табу.
Теперь на её пути появился Аззолино. Он начал свою карьеру секретарём у кардинала Пансироле, папского нунция в Испании, и зарекомендовал себя умным и проницательным дипломатом. По возвращении Пансироле в Италию Аззолино взяли в папский секретариат, в частности в отдел шифров и кодов. Фактически он занял ключевые позиции в дипломатической и разведывательной службе Ватикана. Он вошёл в фавор к папе Иннокентию X и сумел поладить с его честолюбивой и жадной свояченицей Олимпией Майдальчини (ходили даже слухи о их интимных отношениях). В 1654 году Аззолино стал кардиналом. Майдальчини прочила его на пост статс-секретаря папской канцелярии, то есть правительства Ватикана. Иннокентий X, однако, не захотел расстаться со своим прежним статс-секретарём кардиналом Киджи, и Майдальчини должна была удовлетвориться компромиссным решением: Аззолино статс-секретарём не стал, но присутствовал на всех аудиенциях кардинала Киджи[134].
Кристине, вероятно, было кое-что известно о взаимоотношениях Друга с женским полом, и она пару раз с горькой игривостью делала намёки по поводу интереса, проявляемого кардиналом к красивым актрисам. Естественно, саркастически замечает она, его тянуло к ним стремление облагородить свою душу.
В защиту кардинала можно лишь вполне определённо сказать, что он на протяжении многих лет оставался самым верным другом королевы Кристины и помогал ей в самых сложных ситуациях. Объяснялась ли эта лояльность истинными чувствами, карьерными или церковно-политическими соображениями, сказать невозможно.
Так же трудно сказать, в каких отношениях Кристина была с ним в первые годы своего пребывания в Италии. Знакомство их состоялось сразу по прибытии королевы в Рим, и во дворце Фарнезе он стал появляться чуть ли не каждый день. Когда папа из предосторожности запретил кардиналам инкогнито или в масках посещать знатных дам, Кристина тут же добилась для кардинала Аззолино отмены этого запрета. Один римский сплетник обнаружил, что королева носила в кармане своей одежды портрет кардинала. По Риму стали ходить упорные слухи об особых отношениях кардинала с королевой. Сохранилось письмо Аззолино папе от 22 марта 1656 года, в котором он объясняется по поводу этих сплетен и слухов и обмена с королевой записками. Сам папа Александр VII был обеспокоен тем, как развивались отношения между бывшей шведской королевой и кардиналом католической церкви. Как мужчина он хорошо знал кардинала и понимал, что дыма без огня не бывает. Между тем нет никаких иных доказательств, кроме того, что королева умерла virgo intacta, то есть девственницей.
Папа как в воду глядел: от дружеских отношений между Кристиной и Аззолино до пылкой страсти расстояние было короткое. Как протекал процесс в реальном времени, никому не известно. О любовной страсти впервые узнали из писем Кристины, посланных Аззолино в 1666–1668 годах из Гамбурга. К этому времени любовь Кристины к кардиналу, пережив целый ряд трансформаций, успела пройти относительно счастливый период и достигла в 1665 году того момента, за которым пугающе зияла чёрная дыра одиночества.
Вспомним, в каком возбуждённо-тревожном состоянии королева находилась в Гамбурге из-за охлаждения к ней кардинала. В чём была причина, что произошло между ними, покрыто мраком. Единственными реальными были лишь слухи и обвинения, которым подвергался её Друг и к которым он как представитель высшего католического клира был довольно чувствителен. Любовная связь с женщиной могла сильно повредить его карьере, особенно если учесть, что женщина эта пренебрегала общепринятыми в Риме нормами поведения, то есть не скрывала своих чувств, а потому могла нечаянно подвести кардинала Аззолино «под монастырь».
Её письма из Гамбурга наполнены страхом и беспокойством, а её нервы напряжены до предела. Она охвачена жгучим чувством ревности, постоянным спутником разлуки. Она впадает в истерику и вообще становится смешной и раздражительной. Королеву, всегда сохранявшую олимпийское спокойствие и исповедовавшую высокомерное (стоическое) отношение к человеческим слабостям, трудно узнать. Она готова пойти на всё, даже на унижение, чтобы вернуть любовь Аззолино. Она взывает к его состраданию, просит, умоляет, заклинает, — одним словом, делает всё, что обычно делает любая женщина, теряющая любимого человека. «Она обладала слишком горячим нравом, чтобы суметь подавлять свои аффекты, и была слишком гордой, чтобы подчиниться принуждению извне», — писал шведский историк Эрнст Кассирер. И в этом, очевидно, состояли её дилемма и драма.
Из писем видно, что Аззолино ведёт её дела в Риме, что Кристина предоставила ему на это «карт-бланш» и что кардинал находится перед сложным выбором, его терпение на пределе, и он предупреждает её об этом. Кристина высказывает сожаление по поводу того, что не может выслать ему денег, и каждый раз просит подождать. В ответном письме Аззолино высказывает предположение, что Кристина не хочет возвращаться в Рим и, вероятно, желает вернуться в Швецию. Это настораживает её — уж не хочет ли он на самом деле, чтобы она больше не появилась в Риме? «Верьте мне, — отвечает она на это предположение, — что лучше я буду в Риме жить на одном хлебе и воде и располагать единственной камер-фрау, чем обладать всеми королевствами и богатствами мира». И продолжает: «Я также могу Вас заверить, что заслуживаю Вашу дружбу, потому что испытываю самую большую L. на свете. Я знаю, что больше никогда не буду счастлива, но знаю также, что я буду R. Вас до смерти». Буквой «L» она закодировала существительное «любовь», а «R» — глагол «любить».
Итак, в Гамбурге сорокалетняя королева уже говорит о своей любви к кардиналу и о его дружбе как ответном чувстве. На большее она уже не рассчитывает. 14 июля кардинал — вероятно, из жалости — отвечает ей, что его чувства к ней намного теплее, чем она себе представляет. Она, в свою очередь, пишет ему, что он тоже вряд ли может представить себе её чувства к нему. 21 июля она сообщает ему о том, что он не должен её забывать и что она с нетерпением ждёт его писем из Рима, «чтобы узнать, дарят ли они мне жизнь или смерть». Она снова заверяет кардинала, что её дружба к нему «не имеет никаких границ или конца, кроме смерти».
Кардинал, по всей видимости, раздражён любовными излияниями Кристины, поэтому она о своей любви уже не упоминает, а пишет о «дружбе без границ». В письме королевы от 4 августа содержится утверждение о том, что его письма составляют единственную радость в её жизни, и выражается надежда, что она «была бы счастлива, если бы перед смертью представилась возможность ещё раз увидеть Вас». Холодность любовника пугает Кристину, и в письме от 29 сентября она пишет, что какие бы изменения ни произошли в его сердце, она не перестанет сохранять ему верность до самой смерти.
До самой смерти…
Эти слова лейтмотивом проходят через все её многочисленные послания к остывшему любовнику. «Несомненно, сама любовь говорит в этих письмах, — писал барон Бильдт, — и, по моему мнению, не важно, делил ли Аззолино с королевой ложе или нет. В любом случае ясно, что только он играл в её жизни роль повелителя».
Из последующей переписки явствует, что отношения между королевой и кардиналом становятся всё более напряжёнными. Кардинал, по всей видимости, настоятельно просил её больше не писать о своей любви к нему; она не отвечает на целый ряд его посланий, «ибо я не могу ни изменить мои чувства, ни говорить о них Вам, не раня Вас». 23 октября она прямым текстом сообщает в Рим: «Вся Ваша холодность не помешает мне до V. обожать Вас» («V» означает «смерть»).
Чтобы переключить её мысли на другой предмет, Аззолино предлагает ей продолжить заняться автобиографией, Кристина соглашается и во второй раз приступает к работе над ней. В этот период она постоянно больна и регулярно жалуется то на боли в боку, то — в животе, то на изнуряющую жажду. Она пребывает в глубокой меланхолии и целыми сутками не выходит из своей холодной комнаты на Крайенкампштрассе. В ней она спит, ест, пишет, принимает посетителей и отстаивает мессы. Вечерами зажигают камин, и она читает у огня. Когда доктор прописывает ей лечение молоком, она выпивает в день до… десяти графинов этого напитка! Её одолевают сомнения и подозрения. Главное из них, что Аззолино не желает её возвращения в Рим, и она тоже не остаётся в долгу и пишет, что поскольку он не отвечает на её любовь, то ей незачем возвращаться в Италию. Аззолино злится и упрекает её в том, что она плохо слушается его советов — разумеется, советов в области политики или денег. О необходимости сдерживания чувств он уже не напоминает — устал.
Королева радуется, что Аззолино одобрил её письмо Карлу XI и пишет: «Надеюсь, что Вы довольны моими поступками, и если я допущу промашку, то Вы извините меня. Заклинаю Вас поступать со мной всегда справедливо… Меня чрезвычайно радуют Ваши заверения в том, что Ваши чувства превосходят все мои представления, но верьте мне, что всё равно они отстают от моих…»
Двадцать шестого января 1667 года она пишет одно из своих самых страстных писем кардиналу: «Я хочу добавить, что моё намерение — да поможет мне Бог — состоит в том, чтобы не разгневать Его и никогда не дать Вам повода быть недовольным; но это решение никогда не заставит меня прекратить любить Вас до самой смерти, а поскольку преданность (devotion) освобождает Вас оттого, чтобы быть моим любовником, то я освобождаю Вас также от обязанностей моего слуги, ибо я хочу жить и умереть Вашим рабом»[135].
Это письмо заслуживает некоторого нашего внимания. Многие историки задавались вопросом: написано ли оно Кристиной вполне искренно или за патетикой скрывается злая ирония? О какой преданности говорит королева? О преданности кардинала Богу? Многие её биографы так и понимали это слово.
С. Стольпе считает это ошибкой.
То же самое слово мы находим и в другом её письме к Аззолино — от 9 февраля 1667 года, но там оно употреблено без всяких сомнений в ироничном смысле: «Из Вашего письма от 15 февраля я узнала, что Вы на самом деле стали святым. Я радуюсь этому и обещаю впредь работать над Вашей канонизацией, но при условии, что и Вы после моей смерти обещаете работать над моей… Вы приняли историю с врачом таким образом, какой удивил бы меня при других обстоятельствах, но поскольку я знаю, что вы devot[136], то это меня нисколько не удивляет; обвинять Бога во всех глупостях, которые люди совершают, это и есть проявление devotion; но я, ещё не так глубоко погрязшая в devotion, как Вы, воспринимаю всё это совершенно иначе».
Ясно, утверждает Стольпе, что слово «devotion» употреблено Кристиной в значении «ханжество» или «притворная набожность».
Девятого марта 1667 года Кристина пишет ещё одно — тридцать восьмое — весьма ироничное и ядовитое письмо в Рим:
«…Догадываюсь, что Ваша душа полностью погружена в Бога… Вы осаждаете меня теологическими и моральными медитациями, на которые Вас вдохновляют события, и я нисколько не сомневаюсь, что Ваша душа, когда Вы сидели у французского посла и слушали комедию, как всегда, была направлена к Богу и что две молодые дамы, выступавшие на сцене, не слишком мучили Вас, когда притягивали Ваши взгляды к себе. Естественно, Вы пошли туда, следуя внушению Спасителя и с целью обратить их… ибо, когда я начинаю размышлять о том, какие соображения совести помешали Вам присутствовать на фейерверке у испанского посла, я прихожу к выводу, что Вами владело то самое проявление ханжества (devotion), которое не помешало Вам пойти к послу французскому…»
Сомнений нет — тут Кристина буквально издевается над ханжеством кардинала и слово «devotion» употребляется именно в этом ироничном смысле. С. Стольпе полагает, что в этом значении слово употреблено и в упомянутом выше письме от 27 января, и соответствующую фразу следует читать следующим образом: «поскольку Ваше лицемерие не позволяет Вам быть моим любовником[137]». Это означает, что Кристина не принимает всерьёз ссылки кардинала на принадлежность к Церкви, а считает их отговорками. Ей слишком хорошо известны жизнелюбие и свободные нравы служащих Ватикана, и к тому же она не зовёт Аззолино идти под венец.
Ясно, что всё стоическое мировоззрение королевы рухнуло. От него не осталось и осколков, напоминавших о возможности контролировать свои страсти и с олимпийским спокойствием сверхчеловека-стоика взирать на то, как слабые и глупцы барахтаются и тонут в бурных волнах житейского моря. Кристина в данной ситуации удивительно точно повторяет переживания своей матери, королевы Марии Элеоноры, также страдавшей от ревности и выпрашивавшей любовь у Густава II Адольфа.
Письмо от 2 февраля 1668 года содержит фразу: «Можно быть счастливым сверх всякой меры, только бы пользоваться Вашим одобрением и Вашим уважением».
Никаких требований о взаимности чувств: «…Хочу жить и умереть Вашим рабом…»; «Только бы пользоваться Вашим уважением…» Где же былая гордость, высокомерие, презрение к человеческим слабостям? Это была полная капитуляция.
Ответ Аззолино нам не известен. Можно только быть уверенным, что такие откровения ему вряд ли могли понравиться и он написал что-нибудь лицемерно-ханжеское, как и положено было по сану.
В последующих письмах — тоже сплошное уничижение. Она пишет о том, что её присутствие в Риме вряд ли доставит Аззолино большое удовольствие (16 февраля 1667 года). От отчаяния на последние деньги она устраивает большой праздник, приглашает на него массу гостей. Торжество заканчивается грандиозной попойкой, а для Кристины — приступом болезни. Доктора вынуждены выпустить из неё около пол-литра крови. Аззолино пытается её урезонить, а она в ответ подвергает его издевательствам и насмешкам. Всё развивается по обычным человеческим канонам.
Потом она смиряется, проявляет покорность и пишет о том, что готова удовлетвориться и тем, чтобы только быть с ним рядом в одном городе и изредка видеть его. Впрочем, в апреле 1667 года она сообщает, что в Рим возвращаться не планирует. Она устала от жизни, ничто её больше не радует, и она всё чаще заводит разговор о смерти. Очевидно, что Кристина пытается вызвать у кардинала чувство сострадания — последнее убежище покинутой женщины.
Психическое состояние королевы усугубляется в это время и сложными взаимоотношениями со шведскими властями. Униженная и оскорблённая, она возвращается из Швеции в Германию и по пути заворачивает в Варшаву, где после Яна II Казимира тоже освободилась корона. Но и там её не приняли, и она ни с чем, разбитая, обиженная на целый свет, возвращается в Гамбург.
К маю она тем не менее выздоравливает. Как и несколько лет тому назад в Стокгольме, к ней приехали французские доктора и поставили её на ноги… всё тем же куриным бульоном! 13 мая, на пути в Швецию, она не без рисовки пишет из Дании: «Я не думаю, что моя жизнь продлится долго. Мне бы только заплатить мои долги, и тогда я могла бы спокойно умереть…» Но, судя по всему, умирать она ещё не собирается и, отложив в сторону работу по продвижению Аззолино на папский престол, с головой окунается в борьбу за освободившийся трон Польши. Выборы очередного папы, как мы видели, она отмечает разнузданным праздником и своим поведением вызывает у степенных жителей Гамбурга удивление и возмущение. Новый папа — Климент IX — по мере своих возможностей оказывает ей протекцию.
Понемногу Кристина отвлекается от мучившей её проблемы на другие дела. Она начинает заниматься алхимией с Боррисом. Она интересуется проблемами переливания крови, а когда Аззолино присылает ей свою незаконченную комедию, она с энтузиазмом бросается на неё, анализирует поведение её персонажей, высказывает свои замечания. Время от времени она возвращается к своей неразделённой любви и, будучи «уверена, что только дружба с Вами является смыслом и счастьем всей моей жизни и смерти», заверяет Аззолино в своей неизменной «дружбе до самого гроба». По всей видимости, запреты кардинала напоминать ему о любви достигли своей цели, но время от времени чувства прорываются и она возвращается к этой теме, потому что это выше её сил.
Двадцать второго августа 1668 года: «…Если моя дружба мучает Вас, то заверяю Вас, что я готова покончить с собой, лишь бы освободить Вас от неё, и что смерть будет намного легче перенести, нежели чувство снисхождения, которое Вы ко мне питаете».
Двенадцатого сентября: «Я без ума от счастья, что Вы довольны мной! Буду стараться вести себя по отношению к Вам так, чтобы Вы всегда были довольны».
Когда Аззолино упрекнул Кристину в том, что она рассказала о своих чувствах к нему какой-то даме, она отвечала: «Не знаю, кто Вам донёс, но будьте уверены, что мои уста никогда Вас не скомпрометируют… Если же мою любовь к Вам читают по выражению моих глаз, которые вспыхивают при упоминании Вашего имени, то тут я ничего поделать не могу, напрасно пытаться скрыть то, о чём знает целый свет. Но, видно, такова моя доля терпеливо сносить Ваши упрёки».
Счастье длилось недолго, так как уже 10 октября горечь снова переполняет Кристину: «Надеюсь, Вы понимаете, что несчастья не изменили моего сердца. Я знаю, что от этого становлюсь в Ваших глазах ещё более противной, но что мне делать с этим? Такова моя судьба… Что бы со мной ни случилось, я до самой своей смерти останусь такой же. Прошу Вашего прощения за то, что захожу слишком далеко и осмеливаюсь говорить о неприятных вещах: сердце так переполнено, что я должна высказаться. Но не беспокойтесь. Вы обрадуетесь, увидев меня самой несчастной женщиной в мире, но я не буду жаловаться…»
Перед возвращением в Рим настроение королевы выравнивается: «Для меня несказанная радость снова увидеть Вас… Уезжаю отсюда с такой же радостью, с какой звёзды покидают чистилище…»
Кардинал Аззолино, несмотря на все мольбы и страдания Кристины, остался непреклонным, но сохранил по отношению к ней дружеские чувства. И не более того. Их дружба длилась ещё пару десятилетий, но любовь Кристины к нему так и не угасла. О кардинале биографы Кристины в последние годы её жизни упоминают скупо — он просто куда-то исчез, хотя всё время был рядом. Из римского периода сохранились записки, которыми они продолжали обмениваться, хотя виделись почти каждый день. Записки Кристины по-прежнему полны нежности и любви к кардиналу, в то время как его ответы подчёркнуто сухи и деловиты. Когда Аззолино в одной из записок обратился к ней с инициалами «S. М.», она впала чуть ли не в состояние экстаза от радости и восторга[138]. Как писал один немецкий историк, «могло случиться, что кардинал в это время чувства платонической любви превратил в чувства настоящей дружбы».
Шведский историк Курт Вейбуль скептически относится ко всем выводам о любовных романах Кристины. «Истории в прошлом, как и нашим современникам, достоверно не известно о каких-либо любовных связях королевы Кристины, — пишет он, — ни об одном: ни о Магнусе Габриэле Делагарди, ни о Пиментелли дель Прадо, герцоге Гизе, Сантинелли, Мональдески, Аззолино, ни о многих других, как мужчинах, так и женщинах, о которых так много рассказано в романах и в трудах квазиисториков».
Вероятно, можно согласиться с Вейбулем по всем пунктам, кроме Аззолино. Здесь есть достоверные доказательства — письма Кристины.
С годами чувства Кристины вошли в русло спокойной и искренней дружбы. Как и во многом другом в жизни, ей пришлось от них отказаться. Вообще её жизнь в Риме — это нескончаемая череда поражений на личном фронте, цепь компромиссов, сдача в утиль больших претензий и требований. Найти утешение в религии, как советует Аззолино, она пока не в состоянии. Более того, она поднимает его лицемерие и ханжество на смех.
Но пройдёт время, и Кристину подхватит религиозная волна и понесёт её к новым ориентирам. Но будет ли она счастлива? Одно лишь общение с Богом до конца дней не удовлетворяло её. Искусство, политика никогда не переставали интересовать королеву.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.