Глава 9 Затишье перед бурей

Глава 9

Затишье перед бурей

К 1949 году Светлана перебралась обратно в пустую кремлевскую квартиру. Уже много лет ее отец жил на кунцевской даче. Вместо Александры Накашидзе функции экономки теперь выполнял «комендант» – капитан госбезопасности Иван Иванович Бородачев, свято охранявший доверенные ему «ценности», и записывавший на бумажку книги, которые Светлана брала из библиотеки отца в столовой. После войны Сталин заставлял снимать пробы со всех блюд, которые подавали на стол. Специальные врачи подвергали химическому анализу на яды все съедобное, поставлявшееся к нему на кухню. К каждому свертку с продуктами прилагался специальный «акт», скрепленный печатями: «Отравляющих веществ не обнаружено». Иногда доктор Дьяков появлялся на квартире в Кремле со своими пробирками и «брал пробу воздуха» из всех комнат. Светлана сухо комментировала эту осторожность: «Поскольку мы там жили, и прислуга, убирая комнаты, оставалась жива, очевидно, все было в порядке».

Теперь Светлана была разведенной женщиной, и у нее был четырехлетний сын. Ее няня Александра Андреевна жила с мальчиком на даче в Зубалово. Весной 1949 года Сталин приехал туда, чтобы впервые увидеть внука. Светлана очень волновалась перед этой встречей. Сталин наотрез отказывался знакомиться со своим зятем, поэтому она боялась, что он не примет и внука. «Я никогда не забуду, как я тогда перепугалась, – говорила она позже. – Иосиф был очень привлекательным мальчиком, походил на маленького грека или грузина с большими влажными темными еврейскими глазами и длинными ресницами. Я была уверена, что отцу он не понравится. Я даже не представляла себе, что все может быть по-другому».

Но Сталин тепло отнесся к мальчику, даже увел его в лес поиграть примерно на полчаса. Потом он даже похвалил Иосифа: «Он симпатичный мальчик, у него красивые глаза». Она долго думала над этими ласковыми словами, прозвучавшими из уст грубого, скупого на похвалу человека. Сталин видел своего внука всего три раза в жизни. При этом самое удивительное, что внук всегда вспоминал дедушку с любовью и держал его фотографию у себя на столе.

В июне 1949 года Светлана закончила исторический факультет Московского университета и тут же поступила в аспирантуру по специальности «Русская литература». В этот раз отец остался равнодушным к ее тяге к «этой богеме».

Светлана считала себя бездеятельной и ранимой, но окружающие видели ее совсем другой. Ее двоюродный брат Владимир называл ее «грубой и неуравновешенной», хотя в то же время «смелой и независимой, имеющей свои собственные принципы в традициях семьи Аллилуевых». Ее друг Степан Микоян чувствовал, что ее стеснительность наполовину напускная: «Светлана была очень тихой и стеснительной, пока вокруг все было спокойно. Когда же что-то было не по ней, она становилась очень сильной».

Кандид Чарквиани, знавший Светлану еще в детстве, теперь стал Первым секретарем ЦК коммунистической партии Грузии. Они встретились с ней на озере Рица, где отдыхал Сталин. Светлана приехала навестить отца. Несколько дней все просидели на даче, пока не стих проливной дождь. Тогда они пошли прогуляться. Впереди шел генерал-майор Поскребышев, личный доверенный секретарь Сталина.

Неожиданно Светлана свернула с мощеной дорожки и пошла к бурлящей реке. Через нее вместо мостика было переброшено большое бревно, и Светлана собралась перейти по нему на другую сторону. Остальным она бросила на ходу: «Не бойтесь, ничего со мной не случится!» «Мы оказались в странном положении, – вспоминал Чарквиани. – женщина, забравшись на это бревно, чтобы пересечь бурлящую после сильного дождя горную реку, бросала нам вызов». Поскребышев словно к месту прирос, а Чарквиани полез за Светланой, с отвращением обнаружив, что на другой стороне ей были нужны всего лишь какие-то бледные замерзшие цветочки. Она ловко вгоняла в бревно свои острые каблучки, а Чарквиани пришлось ползти за ней, с ужасом поглядывая на бушующую внизу реку. Светлана явно развлекалась, дразня товарищей своего отца.

По мнению Чарквиани Светлана была упряма и могла перечить своему отцу. Через несколько дней во время ужина в присутствии гостей, в том числе, Молотова и Микояна, она сказала, что хочет вернуться в Москву. Сталин не хотел ее отпускать. Чарквиани так запомнил этот разговор:

– Что за спешка? Останься еще дней на десять. Ты же не чужая в этом доме! Может, тебе здесь скучно?

– Папа, у меня срочное дело, пожалуйста, отпусти меня.

– Давай прекратим эту дискуссию, ты останешься здесь, со мной.

Мы все подумали, что это – окончательное решение. Но для Светланы слова Сталина не были окончательными… Весь вечер, когда это позволяла общая беседа, она старалась вставить свой вопрос.

В конце концов, Сталин потерял терпение:

– Ну хорошо, если ты этого хочешь – уезжай. Я же не могу держать тебя силой! – сказал он своей капризной дочери, и она, довольная, ушла в свою комнату, возможно, чтобы собрать вещи.

Когда мы вышли из столовой, Микоян заметил:

– Она пошла в отца. Уж если ей что-то нужно, то она обязательно это получит.

Но если и так, то все ее протесты были незначительны. Осенью 1949 года (В книге «Двадцать писем к другу» – весной Прим. пер.) отец, по словам Светланы, устроил ее брак с Юрием Ждановым, сыном Андрея Алексеевича Жданова, бывшего председателя Верховного Совета СССР. Андрей Алексеевич умер прошлым летом. Светлана вспоминала: «Отец мой… всегда желал, чтобы семьи «породнились». Сталин мечтал о чем-то вроде династического союза».

Степан Микоян подтверждал, что этот брак был идеей Сталина. Он знал об этом не понаслышке – ведь до того, как Степан женился, он рассматривался как один из кандидатов на руку Светланы.

По мнению Молотова, среди всех членов Политбюро «Сталин больше всех любил (Андрея) Жданова. Он выделял его среди всех». Жданов был забавным, беззаботным и не представлял никакой угрозы. Сталин сделал его начальником Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) и поручил вести борьбу с космополитизмом в среде артистов и ученых. А.А. Жданов провел ее с таким успехом, что эту кампанию стали называть «ждановщиной» или «периодом Жданова».

Сталин так же тепло относился и к сыну Жданова Юрию, который с подросткового возраста часто отдыхал на даче вождя в Сочи. Юрию было всего двадцать восемь лет, и он недавно получил степень в области химии, когда Сталин назначил его главой научного отдела Центрального комитета. Позже Юрий говорил Светлане, что вовсе не хотел этой должности. «О, знаешь, есть такие места: вход в них свободный, зато на выходе приходится платить», – сказал он. Но никто не отказывал Сталину.

Удивительно, что Юрий так беспечно согласился на брак со Светланой, ведь до этого он уже отведал сталинского гнева. В 1948 году Юрий оказался втянут в процесс, который позже назвали «лысенковщиной».

Т.Д. Лысенко был агрономом-шарлатаном, который постепенно прибрал к рукам всю советскую ботанику. Отвергая современные теории генетики, он утверждал, что выводит новые сорта овощей путем скрещивания. Самый известный, например, гибрид картофеля и томата. Также он заявлял, что работает над выведением нового сорта пшеницы, устойчивой к болезням, чтобы решить проблему нехватки зерна, которого в стране было все еще недостаточно после четырех лет войны. Это была абсурдная наука, но Сталину она нравилась. Никто не решался бросать Лысенко вызов.

10 апреля 1948 года Юрий Жданов прочитал лекцию, в которой «мягко критиковал» теории Лысенко, впрочем, даже не называя его имени. Юрий, его отец Андрей Жданов и двое товарищей, которые одобрили текст лекции, были вызваны на заседание Политбюро на следующий день. Сталин был в ярости: «Это неслыханно! Они протолкнули доклад молодого Жданова, даже не поставив в известность Центральный комитет партии!» В конце этого разноса Сталин сказал: «Мы должны примерно наказать виновных. Нужно строго спрашивать с отца, а не с детей». Через два месяца после этого разговора Андрей Алексеевич Жданов, запойный алкоголик, получил сердечный приступ, после которого его отправили отдыхать и лечиться в санаторий на Валдае. В конце августа он умер от массивного инфаркта миокарда.

Юрий Жданов вскоре написал открытое письмо с извинениями, адресованное товарищу И.В. Сталину и опубликованное в «Правде» 10 июля 1948 года. В нем Юрий признавал ошибки, которые были допущены по «неопытности и незрелости» Его извинения были, конечно, неискренними, но перепуганный молодой человек не мог ставить ценности науки выше своей жизни. Светлане он сказал: «Ну теперь с генетикой покончено!»

Сталин явно простил своего будущего зятя. По словам Серго Берии, который любил собирать разные сплетни, Сталин играл и в те, и в другие ворота. «Мне нравится Юрий, – говорил он дочери. – У него есть будущее, и он любит тебя. Выходи за него замуж». Светлана утверждала, что она устала сопротивляться давлению отца, который, к тому же, был уже стар, и попросту сдалась. Сталин пристроил второй этаж к своей кунцевской даче. Он ждал, что молодые супруги будут жить с ним. Когда вождь понял, что и дочь, и зять не в восторге от этой идеи, он превратил пристройку в кинозал. Сталин не был на роскошной свадебной церемонии, но устроил Светлане и Юрию медовый месяц на Черном море за государственный счет. Путешествие прошло не очень хорошо. Она обожала море, а у него была морская болезнь. Он любил горы, а она боялась высоты.

Родственники и друзья в один голос говорили, что Юрий производил хорошее впечатление. Степан Микоян вспоминал его как «спокойного и интеллигентного человека, который в то же время был очень веселым». Он хорошо играл на пианино. Юрий сразу же усыновил сына Светланы Иосифа, и мать с сыном вскоре переехали в просторную квартиру Ждановых в Кремле.

Свидетельницей жизни Светланы в то время стала актриса Кира Николаевна Головко. Впервые Кира увидела Светлану примерно в 1943 году, когда та сидела вместе со своим отцом в правительственной ложе во МХАТе. Тогда Светлана была подростком. Кира недавно вернулась в Москву из Саратова, где была в эвакуации. Играли «Горячее сердце» Островского. Актеров предупредили, что среди зрителей будет «Сам». Когда Кира краем глаза увидела знаменитый завиток сталинских усов, у нее буквально подкосились ноги. К ее облегчению, пьеса Сталину понравилась, «и он смотрел ее, как и «Дни Турбиных», десять или пятнадцать раз».

Кира встретила Светлану и Жданова летом 1949 года, когда вместе со своим мужем Арсением, начальником главного штаба военно-морского флота СССР, оказалась на том же курорте. Вскоре пара перебралась в Дом на набережной. Им вовсе не хотелось жить в «Доме предварительного заключения», но предложение исходило от самого Сталина. Как вспоминала Кира, «он просто спросил на ходу, хотим мы переехать или нет. Он редко спрашивал напрямую о таких вещах». Но не разобраться в том, что Сталин бормочет себе под нос, могло быть смертельно опасным. Пара получила пятикомнатную квартиру, в которой раньше жил морской адмирал, арестованный за то, что продавал советские военные секреты Америке и Британии.

Кира беспокоилась, что они с мужем были на виду. Многие ее друзья-артисты были репрессированы. Бывшая любовница ее мужа, балерина Большого театра, была арестована за связи с иностранной интеллигенцией, и Арсений боялся, что эта женщина может оклеветать его. В разрываемом на части ревностью и предательствами театральном мире было полно «стукачей» – так называли осведомителей. Кира всегда была осторожна в том, с кем из коллег в театре можно познакомить мужа, и Арсений вел себя так же.

В Доме на набережной Кира и Арсений устраивали небольшие вечеринки для семьи и близких друзей. В первый же вечер, когда Юрий и Светлана пришли к ним в гости, Жданов сел за рояль и начал играть, приглашая Киру что-нибудь исполнить дуэтом. Эти домашние праздники были веселыми, на них много смеялись, пели, танцевали, слушали пластинки и спорили. Но Кира заметила, что Светлана обычно садится в угол, «как-то отгораживаясь от всей компании», говорит тихо и никогда не танцует. Одевалась она строго, в хорошо сшитые платья из дорогих тканей, оживляя наряд только маленьким бриллиантом или подходящей брошью. Кира заметила, что она стройная, с красивой спортивной фигурой. Она носила маленькие каблучки и немного сутулилась, возможно, потому, что муж был ниже ее. Став друзьями, Кира и Светлана часто потихоньку смеялись над теми вечерами во МХАТе, когда на спектакль приезжал Сталин.

Однажды Светлана спросила Киру, как она научилась петь. Кира ответила, что у нее была замечательная преподавательница, бывшая аристократка Софья Рачинская. Светлана пришла в восторг. Она жаловалась, что от природы у нее очень тихий слабый голос, а в качестве аспирантки она была должна читать лекции в университете. Кроме того, у Юрия был чудесный голос. «Он очень общительный и любит петь, а я, как видишь… Поэтому Юрий садится за пианино, а я одна». Кира пообещала договориться с преподавательницей об уроках.

Когда на следующий день Кира подошла к Рачинской, у той чуть не случился сердечный приступ. Она побледнела и руки у нее затряслись. «Кира, что ты со мной делаешь!» – воскликнула старушка. Кира помогла ей сесть. Она попыталась объяснить, что Светлана – очень милый и приятный человек. После долгих уговоров Рачинская согласилась: «Ну, Кира, только под твою ответственность».

Несколько дней спустя Рачинская сидела и ждала свою новую ученицу. Она жила в коммунальной квартире на улице Воровского в очень большой комнате со старинным бюро, пианино, множеством книг и коробок с разными памятными вещами. За два часа до урока раздался стук в дверь. Вошли трое мужчин в гражданской одежде. В полном молчании они обыскали комнату, перевернув все вверх дном. Перед тем как уйти, мужчины разложили все по своим местам.

Светлана, ничего не знавшая о том, что произошло, пришла через двадцать минут с цветами, коробкой конфет и двумя пакетами продуктов. Рачинская отказалась брать плату за занятия, но, несмотря на это, она почувствовала себя смущенной при виде такого богатства. Вскоре Рачинская привыкла не говорить со своими друзьями о Светлане. Когда она рассказала одной знакомой о своей новой ученице, та исчезла из ее жизни на долгие годы.

У Светланы не было голоса, но Рачинская считала, что каждого человека можно научить петь. Уроки продолжались. Каждый раз за два часа до прихода Светланы появлялись три агента в гражданской одежде и «перетрясали» всю комнату. Каждый раз приходило трое разных мужчин, которые вели себя совершенно одинаково. Рачинскую нервировало это постоянное повторение. Она продолжала звонить Кире и докладывать об их визитах. Чувствуя себя виноватой, Кира сказала, что попросит Светлану прекратить занятия. «Нет-нет! – ответила Рачинская. – Если Светлане нужно, мы будем продолжать!» Как заключила Кира, «Софья Андреевна, несмотря на свой возраст, была рисковой женщиной!»

Примерно так в те годы жила вся советская интеллигенция, особенно, в Москве. Шпионы, осведомители, агенты НКГБ были повсюду. Никто никогда не мог понять, что же происходит, только чувствовалось, что над всеми нависла какая-то угроза. Это было как будто живешь на зыбучих песках, считая, что под ногами твердая земля.

По иронии судьбы, Светлана словно добровольно ослепла: она, так любившая искусство и литературу, по указанию своего отца, вошла в семью Ждановых. Ведь в период ждановщины именно отца Юрия больше других ненавидели артисты и интеллигенты. Он запретил музыку Прокофьева, Хачатуряна и Шостаковича как «чуждую для советских людей и их художественного вкуса». Он запрещал и произведения многих писателей и поэтов, в том числе, Анны Ахматовой. Об Ахматовой А.А. Жданов как-то сказал: «Она наполовину монахиня, наполовину проститутка, а скорее даже – монахиня-проститутка, у которой грех смешивается с молитвой».

К семидесятилетию Сталина (в действительности ему исполнялся семьдесят один год) в залах Третьяковской галереи, куда Светлана когда-то ходила со своим любимым Алексеем Каплером, открылась огромная экспозиция, посвященная одной теме. Со всех картин взирало лишь одно лицо – великий вождь в разных ипостасях: то добрый дедушка, то герой войны, то чудо-богатырь из русских былин. После этой выставки Светлана почувствовала себя подавленной: «Еще не бывало такой проституции искусства…» Но чего она хотела, когда сама вошла в семью человека, именем которого назвали репрессии против людей искусства?

Вся затея с замужеством снова обернулась несчастьем, ошибкой. Даже после смерти А.А. Жданова в его семье царил дух «показной, формальной, ханжеской «партийности» в сочетании с самым махровым «бабским» мещанством» – сундуки, полные «добра», привезенного из Германии после войны, безвкусная обстановка сплошь из вазочек, салфеточек, копеечных натюрмортов на стенах. Вскоре Светлана поняла, что ненавидит свою свекровь Зинаиду Александровну Жданову, которая держала сына в полном подчинении. Юрий называл ее «старой мудрой совой».

Зимой 1949-50 года Светлана тяжело болела – она снова ждала ребенка, и беременность проходила трудно. Весной ее положили в больницу, где она провела полтора месяца. Оказалось, что у Светланы и ее мужа несовместимый резус-фактор крови, поэтому она страдала от токсикоза, который сказывался на почках. Светлана чуть не умерла. Ее маленькая дочка появилась на свет в мае, на два месяца раньше срока. Поэтому Светлане пришлось провести в больнице еще месяц.

Чувствуя себя одинокой и нелюбимой, Светлана написала отцу письмо, полное обиды, где сообщила о рождении внучки Екатерины. Он ответил:

«Здравствуй, Светочка!

Твое письмо получил. Я очень рад, что ты так легко отделалась. Почки – дело серьезное. К тому же роды… Откуда ты взяла, что я совсем забросил тебя?! Приснится же такое человеку… Советую не верить снам.

Береги себя.

Береги дочку: государству нужны люди, в том числе и преждевременно родившиеся. Потерпи еще, – скоро увидимся. Целую мою Светочку.

Твой «папочка».

Хотя отец так и не навестил ее в больнице, Светлане было приятно получить от него письмо. Но ей было неуютно от мысли, что маленькая Катя, которая еще находилась между жизнью и смертью, уже «нужна государству».

Брак Светланы и Юрия продлился еще год, но уже оба супруга понимали, что он идет к концу. Мать Юрия и Светлана не выносили друг друга. Юрий страдал от своей работы в научном отделе ЦК. Вместо того, чтобы сблизиться, супруги отдалялись, каждый все глубже погружаясь в свои собственные неприятности. Светлана жаловалась:

Дома он бывал м, ало, приходил поздно (тогда было принято приходить с работы часов в одиннадцать ночи). У него были свои заботы и дела, и при врожденной сухости натуры он вообще не обращал внимания на мое состояние духа и печали. Дома он был в полном подчинении у маменьки… и шел в русле ее вкусов, привычек, суждений. Мне, с моим вольным воспитанием, очень скоро стало нечем дышать…

Трудно назвать то воспитание, которое получила Светлана, свободным. Скорее всего, она хотела сказать, что в ее доме всегда было много эмоциональных людей: бабушка Ольга, Анна, Женя – все они имели свое мнение и не боялись его высказывать. А она, несмотря на внешнюю мягкость, была «страстной во всем».

Но все было сложнее, чем внешняя сторона. И Светлана, и ее муж не могли преодолеть внутреннюю тьму, где свирепствовали злоба и страх. Было невозможно испытывать настоящие чувства в этих семьях, где никогда и ни о чем не говорилось. Обсуждали ли когда-нибудь они с Юрием ее отца, его отца или то, что происходило за стенами их квартиры? Это невозможно себе представить. Не было ли то, что она называла «нерастраченными чувствами», просто невозможностью говорить свободно? Кроме того, в ортодоксальных большевистских кругах чувства считались слабостью, потаканием своим желаниям или чем-то еще в том же роде.

Ее старая знакомая актриса Кира Головко однажды проходила мимо Кремля. Чтобы не толкаться в троллейбусе, она часто ходила из МХАТа пешком через Большой каменный мост мимо Кремля. Однажды, проходя мимо Боровицких ворот, она услышала, как кто-то окликнул ее по имени. Она вздрогнула от страха, но увидела, что к ней подходит Светлана. Они некоторое время не виделись, каждая была занята своими собственными тревогами.

Светлана попросила Киру прогуляться с ней. Ей надо было поговорить. Позже Кира вспоминала, что Светлана казалась очень грустной. Этот разговор актриса хорошо запомнила потому, что он был единственной откровенной беседой между ними. Светлана всегда была такой закрытой и сдержанной, что немногие решались открыто говорить с ней.

Светлана сказала Кире, что она хочет развестись с Юрием. Кира была поражена. Ей казалось, что Светлана очень любит Юрия: она все делала для него – брала уроки пения, носила низкие каблуки. И у них недавно родилась дочь Катя.

Кира так запомнила слова Светланы:

– Это все мать Юрия, – продолжала Светлана. – Она с самого начала была против нашей свадьбы. А теперь мы на краю катастрофы. Дело дошло до того, что я обо всем рассказала отцу.

– А он что сказал? – спросила я.

– Он сказал, что семейная жизнь – это постоянные компромиссы с обеих сторон и что, если уж я родила ребенка, то должна сохранить брак любой ценой.

– Ты рассказала Юре об этом разговоре?

– Да, но все без толку. Его мать считает, что я погубила его и как талантливого ученого, и как пианиста.

К тому времени они дошли до Художественного театра и расстались.

Как сказала Кира: «Так закончились мои близкие отношения со Светланой».

Светлана и Юрий разъехались. Зная, что им не дадут развестись без разрешения Сталина, Светлана написала осторожное письмо своему отцу, подписав его «твоя обеспокоенная дочь»:

10 февраля (без года)

Дорогой папочка!

Я очень бы хотела тебя увидеть и рассказать тебя, как я живу. Я бы хотела рассказать тебе об этом лично – тет-а-тет. Я несколько раз пыталась, но я не хочу беспокоить тебя, когда ты не очень здоров и к тому же очень занят…

Что касается Юрия Андреевича Жданова, мы, в конце концов, решили жить отдельно, не дожидаясь Нового года… уже два года (мы) не живем как муж и жена. Между нами творится что-то неописуемое.

Он больше не нужен мне. Особенно после того, как он доказал – не словами, а делами, – что я ни капельки не дорога ему. И после этого он второй раз повторил, что я должна оставить мою дочь с ним. Исключено…

Я покончила с этим профессором-сухарем, бессердечным эрудитом.

Он закапывается в свои книги, а семья и жена ему вообще не нужны. Их ему прекрасно заменяют многочисленные родственники.

Итак, папочка, я надеюсь вскоре увидеть тебя, и, пожалуйста, не злись, что я написала тебе обо всем постфактум Я ведь и раньше тебе об этом говорила.

Крепко целую тебя.

Летом 1952 года Светлана получила разрешение отца на развод с Юрием. Кандид Чарквиани в своих воспоминаниях записал историю о том, как Светлана сообщила Сталину о своем окончательном решении.

Наша третья встреча со Светланой была столь необычной, что я помню ее очень хорошо. Еще до часу дня я приехал на дачу Сталина в Кунцево. После короткого разговора Сталин извинился. «Не скучай здесь,» – сказал он и вышел из комнаты. Чуть позже он вернулся чисто выбритый и в хорошо отглаженном френче и брюках. Но не успели мы начать обсуждать вопросы, из-за которых я приехал, как раздался стук в дверь.

Это оказалась Светлана. Сталин с восторгом поздоровался с ней, поцеловал ее и, показывая на свой френч, сказал: «Посмотри, как я разоделся для тебя! Я даже побрился!» Светлана пожала мне руку, и мы все расселись вокруг стола.

После того, как мы обменялись несколькими банальными фразами, наступила тишина. Сталин ждал, что Светлана начнет разговор, но она молчала.

– Я знаю, о чем ты собираешься говорить, – наконец сказал Сталин. – Итак, ты все еще настаиваешь на разводе?

– Папа! – взмолилась Светлана.

Я понял, что разговор будет касаться семейных дел, встал и попросил разрешения выйти прогуляться по саду.

– Нет! – отрезал Сталин. – Ты нужен мне здесь. Это необходимо.

Затем он повернулся к Светлане и пообещал, что сам расскажет всем о ее решении.

Мне ничего не оставалось, кроме как стать невольным свидетелем неприятного разговора о личных делах. Я постарался сесть как можно дальше, но у хозяина был такой громкий голос, что просто невозможно было его не слышать.

– Что тебе мешает? По какой причине ты хочешь развода?

– Я не выношу свою свекровь. Я не могу к ней приспособиться, – пробормотала Светлана.

– А твой муж? Что твой муж говорит?

– Он во всем поддерживает мать.

– Ну хорошо, если ты так решила, то разводись. В таких делах нельзя принуждать силой. Но я хочу, чтобы ты знала: мне не нравится твое отношение к семейной жизни.

Это было последнее слово Сталина в этом щекотливом деле. Светлана, возможно, и была удовлетворена его решением, но сидела вся красная от смущения. Она быстро попрощалась и ушла.

Позже Светлана говорила, что Жданов был очень умным, культурным, талантливым в своей области человеком и замечательным отцом, но они жили словно в разных вселенных. Он тоже хотел развестись. После развода он подружески относился к Светлане, посвящал много времени дочери Кате и брал обоих детей в свои походы и археологические экспедиции.

Сталин разрешил своей дважды разведенной дочери уехать из Кремля. Он дал ей квартиру в Доме на набережной. Вместе с ней переехала ее старенькая няня Александра Андреевна, которая теперь стала больше обузой, чем подмогой. Квартира № 179 на третьем этаже в седьмом подъезде была скромной – всего четыре комнаты и кухня. Но она была роскошной по сравнению с обычным московским жильем того времени – коммунальной квартирой, где несколько семей могли ютиться в одной комнате, разделенной перегородкой, где постоянно ссорились на общей кухне и в общем санузле и постоянно писали жалобы на шумных детей, которых воспитывают хулиганами, в домовой комитет.

Светлане было двадцать шесть лет, она была на последнем курсе аспирантуры. Когда она разводилась, отец спрашивал ее, на что она собирается жить. После ухода от Жданова, она не получила ни государственной дачи, ни машины с водителем. По новому закону от 1947 года родственники членов правительства не должны были больше получать какое-либо обеспечение за государственный счет. Светлана запомнила, как однажды отец прямо-таки набросился на нее: «Дармоедкой живешь, на всем готовом?… Дачи, казенные квартиры, машины, – все это тебе не принадлежит, не считай это своим».

Она объяснила, что ей не нужна дача или машина с водителем, а аспирантской стипендии вполне хватает на то, чтобы платить за квартиру и покупать продукты для нее и детей. Тогда он успокоился и дал ей несколько тысяч рублей, считая, что это – огромная сумма. Он понятия не имел, что деньги обесценились настолько, что нескольких тысяч хватит только на то, чтобы прожить несколько дней. Светлана ничего не сказала.

Тем не менее, Сталин предложил купить дочери машину, но только если она вначале получит водительские права. Этот эпизод она всегда очень любила вспоминать. Еще одним из любимых воспоминаний был один-единственный раз, когда она повезла отца покататься на машине. Светлана была за рулем, на заднем сидении сидел охранник с винтовкой на коленях. Сталин выглядел очень довольным, видя, что его дочь может водить машину.

Но, по правде говоря, Сталин и его дочь все больше отдалялись друг от друга. 28 октября она писала ему:

28.10.52

Мой дорогой папочка!

Я очень хотела бы встретиться с тобой. У меня к тебе нет никаких дел или вопросов, мне просто хочется увидеть тебя. Если ты мне позволишь и если это не побеспокоит тебя, я бы хотела провести с тобой на ближней (кунцевской) даче два праздничных дня – восьмое и девятое ноября. Если можно, я возьму детей, сына и дочку. Для нас это будет настоящий праздник.

Светлана привезла детей на дачу восьмого ноября. Это был первый раз, когда Сталин увидел Катю, которой было уже два с половиной года, и единственный раз, когда Светлана, ее отец и дети были вместе. Также в этот день была двадцатая годовщина Надиной смерти, хотя об этом никто не упоминал. Светлана не знала, помнит ли еще ее отец о том, какого числа мать покончила с собой.

Светлана с отвращением смотрела на дачу отца. Комнаты выглядели просто отвратительно. В дешевых рамках на стенах висели фотографии, вырезанные из журнала «Огонек»: маленькая девочка с теленком, какие-то дети, сидящие на мосту. Незнакомые дети – нигде не было ни одной фотографии его собственных внуков. Совершенно одинаковая мебель в комнатах – в каждой кушетка, стол, стулья – испугала ее. Небольшое застолье прошло хорошо, но Светлана чувствовала, что отцу безразлично и ее присутствие, и присутствие детей. Он только один раз посмотрел на Катю и залился смехом. Светлана не могла понять, хотел бы ее отец снова жить с семьей. Когда она представила себе, как живет вместе с детьми с отцом под одной крышей, то поняла, что он уже привык к свободе своего одиночества, которое, по его утверждению, полюбил еще в сибирской ссылке. «Мы уже были так разобщены с ним жизнью за последние двадцать лет, что было бы невозможно соединить нас в какое-то общее существование, в какую-то видимость семьи, одного дома, – даже если бы на то было обоюдное желание».

Она приехала одна и без подарка на празднование семидесятитрехлетия (семидесятичетырехлетия) отца. На празднике присутствовали Берия, Маленков, Булганин и Микоян. Хрущев приехал и уехал. Молотова не было, он был не в фаворе. На ХК съезде партии в октябре Сталин подверг его жестокому глумлению, а его жену Полину выслали в Казахстан за то, что она говорила на идише на официальном коктейльном приеме. Ее без колебаний объявили «дочерью еврейского народа».

Сталин был полон энтузиазма. Повара подготовили настоящий грузинский пир. Несмотря на то, что все продукты проходили «проверку на яды», Сталин предпочитал, чтобы другие попробовали блюда, прежде чем он начнет их есть. Хрущев вспоминал, что Сталин часто говорил: «Никита, вон там стоят гусиные потроха. Ты их уже пробовал?» Хрущев отвечал «Еще нет». «Я видел, что ему самому хочется их съесть, но он боится. Я пробовал блюдо, и только после этого он накладывал себе».

Когда Сталин ставил на граммофон пластинки с русскими и грузинскими народными песнями, все должны были танцевать. А Сталин, по описанию Хрущева, в это время «слонялся среди танцующих, вытянув руки по швам. Было ясно, что он никогда раньше не танцевал». Потом появилась Светлана. Хрущев вспоминал об этом так:

Не знаю, приглашали ее или она приехала сама. Она оказалась среди людей, мягко говоря, значительно ее старше. Как только Сталин увидел трезвую молодую женщину, он тут же заставил ее танцевать. Я видел, что она устала. Она едва могла двигаться. Она немного потанцевала и хотела было остановиться, но отец продолжал настаивать. Она пересекла комнату и остановилась возле граммофона, прислонившись к стене. Сталин пошел к ней, и я тоже подошел к ним. Мы стояли вместе, Сталин ворчал: «Ну, давай, Светланка, танцуй! Ты же хозяйка, поэтому танцуй!»

«Я уже натанцевалась, папа, – сказала она. – Я устала». После этих слов он схватил ее за завиток волос на лбу и сильно потянул. Я увидел, что она вся покраснела и на глазах ее выступили слезы… Он тянул все сильнее и сильнее и вытащил ее за волосы на танцевальную площадку.

Светлана отрицает, что отец когда-либо вытаскивал ее за волосы на танцевальную площадку, но это празднование дня рождения стало ее последней встречей с отцом. Сталин, конечно, был пьян. Возможно, он тайно злорадствовал. Ведь он как раз закончил подготовку к своей последней и самой страшной идеологической компании – «Делу врачей».

13 января 1953 года информационное агентство ТАСС опубликовало официальное сообщение об аресте «врачей-вредителей».

Из последних новостей.

Арест врачей-вредителей.

Некоторое время тому назад органами государственной безопасности была раскрыта террористическая группа врачей, ставивших своей целью путем вредительского лечения сократить жизнь активным деятелям Советского Союза.

В этот же день в «Правде» появилась статья без подписи «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». «Врачи-убийцы» в ней назывались «убийцами в белых халатах». Всего было названо девять имен врачей, среди которых шесть человек были евреями.

Доктор Я.Л. Рапопорт, известный советский патологоанатом, был арестован третьего февраля. В своих мемуарах он так описывал атмосферу того времени:

Мы чувствовали, как сгущается политическая и общественная атмосфера, как нарастает притеснение, которое уже почти душило. Чувство тревоги, предвидение скорой и неминуемой катастрофы временами становилось ночным кошмаром. Более того, оно подпитывалось происходяшими событиями.

Публика, подхлестываемая сообщениями в газетах, крыла на чем свет стоит кровавых убийц и требовала мести. Люди отказывались лечиться у врачей-евреев.

Доктора Рапопорта арестовали как убийцу и члена антисоветской террористической организации. Как и другие врачи, он подвергся «секретному снятию», как в МГБ называли тайное исчезновение. Агенты МГБ приходили за своими жертвами ночью, обыскивали их квартиры и конфисковывали сберкнижки, облигации и все деньги. Это была специальная стратегия, направленная на то, чтобы оказавшаяся без средств к существованию семья бросилась занимать деньги у товарищей-«подпольщиков». Поэтому, встречая на улице жен и детей арестованных, многие отводили глаза, делая вид, что не знакомы с ними. «Врачей-вредителей» отправляли в Лубянскую тюрьму или в Лефортово. Не имеющие никакого понятия о том, что происходит, оставшиеся на свободе члены семьи в ужасе ждали возвращения агентов МГБ.

Доктор Рапопорт вспоминал, что «вначале «Дело врачей» не имело национальной окраски: русские и еврейские врачи обвинялись одинаково. Но через некоторое время оно приобрело антисемитскую направленность». Евреи были во всех слоях советского общества, в российской истории было принято обвинять их во всех грехах. Теперь Сталину понадобились врачи. Хорошо отработанная стратегия была проста: «Если их в чем-то обвиняют, значит, это правда».

По всей видимости, следующим должно было стать «Дело писателей». Доклад от источника в Союзе писателей СССР, отправленный в Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), сообщал, что «Литературная газета» «захвачена евреями и управляется евреями». Ее редактор, знаменитый писатель и герой войны, Константин Симонов на самом деле был Симоновичем, родился в еврейской семье и был сыном шинкаря в барском имении. На самом деле, Симонов не был евреем: его мать была урожденной княжной Оболенской. Вначале он смеялся над этой выдумкой, но потом стал более серьезным, узнав, что его «назначили» главой подпольной группы, которая связана с законспирированными космополитами в литературном мире Москвы. Его редактор предупреждал: «Есть ублюдки, которые хотят вырыть вам могилу, они и распространяют эти слухи. И запомните, какими бы абсурдными ни были обвинения, они были произнесены так серьезно, что я даже не поверил своим ушам». Вот так человек становился новой мишенью.

Светлана так вспоминала атмосферу этого года: «Зимой 1952 – 53 годов мрак сгустился до предела». Это было «так же тяжело для меня, как и для всех. Страна жаждала глотка свежего воздуха». Слишком многие родственники и знакомые находились в тюрьме или лагерях: тети и двоюродная сестра за «болтовню», Полина Молотова за «сионистский заговор», Лена Штерн как член Еврейского антифашистского комитета. Светлана консультировалась со Штерн по поводу лечения туберкулезного менингита у ребенка подруги.

Светлана слушала Валечку, верную домоправительницу своего отца, которая говорила, что Сталин «очень расстроен тем, как складываются события». Валечка слышала, как он говорил, что «не верит, что эти врачи были «нечестны» и что единственным доказательством их вины были доносы». Но даже Светлана к тому времени знала, что для ее отца это была проформа. Сталин предпочитал оставаться в тени, пока другие расправлялись с его врагами, которых он хотел наказать. Но именно он был кукловодом, который дергает ниточки из-за сцены.

В те дни Светлана слышала слухи о том, что скоро начнется третья мировая война с Западом. Один полковник, артиллерист, друг ее брата, доверительно сказал Светлане: «Эх, сейчас бы самое время начать, чтобы отвоеваться, – пока жив твой отец. Сейчас мы непобедимы!» Действительно ли готовилась война? Среди товарищей Василия, конечно, были горячие головы и сплетники, но посол США Джордж Кеннан был выслан из СССР по незначительному поводу всего через четыре месяца после этого разговора. Тем не менее, не похоже, что Сталин планировал наступательную войну. Некоторые историки считают, что он готовил глобальную депортацию евреев из страны, но эти сведения не подтверждены ничем, кроме слухов. Как бы то ни было, судьба врачей висела на волоске. Давление было невыносимым. Люди боялись говорить, «все затихло, как перед грозой».

И тут умер Сталин.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.