Глава 31

Глава 31

Мы завершили кастинг на «Джинни» Хейденом Рорком, игравшим психиатра, и Бартоном Маклейном в роли генерала Питерсона.

Я решил, что первая серия начнется с мини-мультфильма о космонавте, нашедшем женщину-джинна. Одним из лучших голливудских аниматоров был Фриц Фриленг, но он работал в основном в кино и почти не занимался телефильмами. Я послал ему пилотный сценарий и спросил, не сможет ли он нарисовать вступительные кадры. Он согласился, и в результате получилось на редкость яркое и красочное вступление.

Я нанял Дика Весса, талантливого композитора, написать музыку для первого сезона, но, прослушав ее, понял, что она совершенно не соответствует духу сюжета. Пришлось использовать для главной темы «Джинни» веселую, жизнерадостную мелодию, написанную Хьюго Монтенегро.

Для дома Джинни была выбрана бутылка из-под виски «Джим Бим», нарисованная яркими красками.

Первый день репетиций прошел гладко. Мы прочитали актерам пилотный сценарий, и наш режиссер Джин Нелсон спросил, устраивает ли их текст и не нужно ли внести какие-то изменения. Я хотел убедиться, что все актеры довольны, поскольку не желал, чтобы на съемочной площадке несли отсебятину. Но никаких жалоб не было.

«Я мечтаю о Джинни» было готово подарить зрителям свою магию.

Утром, меньше чем через час после начала съемок пилотного выпуска, секретарь сообщила, что звонит мистер Нелсон. Мне не терпелось услышать хорошие новости.

– Джин…

– Я увольняюсь. Найдите кого-нибудь другого. Простите.

Он явно собирался повесить трубку.

– Погодите! Погодите минуту! – завопил я в панике. – Оставайтесь на месте. Я уже иду!

Через три минуты я был в съемочном павильоне и поспешно отвел Джина в сторону.

– Что случилось?

– Ничего. В этом и проблема. Не могу работать с актерами, которые не знают ролей. Я говорю о Ларри Хагмане и Билли Дейли, и… я…

– Стойте здесь! – в бешенстве прошипел я и помчался к Ларри.

– Как вы смеете в первый же день являться на съемки, не выучив роли?!

– О чем вы? – удивился он. – Я знаю роль.

– А вот режиссер так не считает.

– Ну… я всего лишь немного развил тему. Видите ли, у меня появились кое-какие идеи, я добавил пару фраз…

– Ларри! Слушайте и запоминайте: у нас строгий график. Нам нужно каждый день снимать по нескольку сцен. И вы будете говорить только то, что написано, – и ни слова больше. Вам ясно?

– Как скажете, – пожал он плечами.

Подошла очередь Билла Дейли.

– Как вы объясните полное незнание роли?!

– Простите, Сидни, – вздохнул он. – Мне… мне просто не приходилось учить роли раньше. Я всегда работал в клубах вроде «Импрув» с комическими номерами.

– Но это не «Импрув»! – отрезал я. – Если хотите остаться в шоу, придется учить роль.

– Х-хорошо, – сдался он.

Я вернулся к Джину Нелсону.

– Джин, думаю, что вышло маленькое недоразумение и с завтрашнего дня все пойдет по-другому. Я очень прошу вас остаться. Вот увидите, Ларри – прекрасный актер. А что касается роли Билли, я запишу ее на пленку и заставлю его проигрывать в машине по пути на студию и обратно. Вы дадите мне еще шанс?

– Ну… я попробую, – нерешительно начал он, – но…

– Спасибо.

Начальная сцена пилотного выпуска снималась на Зума-Бич, в тридцати милях к северо-западу от Лос-Анджелеса. В этой сцене космический корабль героя Ларри терпит крушение и оказывается на необитаемом острове. Он видит бутылку, откупоривает и находит внутри джинна в образе женщины. И поскольку он освободил ее, отныне, по правилам джиннов, становится ее хозяином. Она наколдовывает спасательный корабль, и герой Ларри воображает, будто избавился от нее, но Джинни не собирается его покидать.

Съемки прошли гладко, и все были довольны. Мы возвращались на студию в лимузине компании, и именно тогда я впервые понял, насколько амбициозен Ларри. Мы остановились на красный свет рядом с туристическим автобусом. Ларри опустил стекло лимузина, высунулся и громко завопил:

– Когда-нибудь вы все узнаете, кто я такой!

У него были явные проблемы с психикой. С матерью, Мэри Мартин, ярчайшей звездой Бродвея, у него были очень сложные отношения. Она была полностью занята своей карьерой, и Ларри воспитывал его отец Бен, живший в Техасе.

Часть года он проводил с бабушкой и постоянно ездил в Нью-Йорк повидаться с матерью. Он очень хотел показать Мэри, что тоже способен стать звездой. «Когда-нибудь вы все узнаете, кто я такой».

Когда пилотный выпуск был снят, но еще не показан, мне позвонила Мэри Мартин:

– Сидни, я хотела бы посмотреть пилотный выпуск. Вы не смогли бы это устроить?

– С удовольствием.

Я отправлялся на восток, работать над «Шоу Пэтти Дьюк», поэтому договорился, что пилотный выпуск «Джинни» покажут в Нью-Йорке.

В проекционной сидели Мэри Мартин, несколько руководителей «Скрин джемс» и Джон Митчел, глава отдела сбыта.

До начала показа Мэри Мартин подошла к Джону Митчелу, взяла его за руку и сказала:

– Мне говорили, вы лучший в мире продавец.

Я мог бы поклясться, что Джон мгновенно стал выше на целый фут.

– Я так много слышала о вас, – продолжала Мэри. – Недаром говорят, что вы гений.

Джон Митчел явно старался не покраснеть слишком густо.

– «Скрин джемс» очень повезло иметь такого человека, как вы.

– С-спасибо, мисс Мартин, – заикаясь, выдавил Джон.

Показ начался. Когда промелькнули финальные титры и зажегся свет, Мэри повернулась к Джону и во всеуслышание объявила:

– Ну, такое может продать всякий!

Я увидел, как Джон мгновенно словно усох.

Рецензии на «Джинни» были разноречивы. Критики в основном не слишком жаловали фильм в отличие от публики – у шоу были верные поклонники, и их число росло день ото дня.

Я решил приглашать в это шоу звезд. Свои сцены получили Фарра Фоссетт, Дик Ван Паттен, Ричард Миллиган, Дон Риклз и Милтон Берл.

В сценарии очередной серии под названием «Больше, чем хлебница, и лучше, чем джинн» речь шла о мошеннице-гадалке, Я попросил Джоджи сыграть роль гадалки. Дело было весной, и Натали как раз позвонила, что прилетает нас навестить.

– Почему бы тебе не дать роль и Натали? – неожиданно предложила жена. – Она могла бы играть клиентку в сцене с гаданием.

– Думаю, она будет в восторге, – рассмеялся я.

Когда Натали приехала, я спросил:

– Не хочешь попасть на телевидение?

– Не возражаю, – преспокойно ответила мать.

– Джоджи будет играть гадалку, а ты – ее клиентку.

– Согласна, – кивнула Натали, ничуть не взволнованная дебютом на национальном телевидении.

Я написал для Натали несколько реплик, и, пока работал на студии, Джоджи репетировала с ней роль.

Наутро я прослушал прекрасную актрису Куини Смит и решил отдать ей роль Натали. Поэтому я написал для матери несколько новых реплик и, вернувшись домой, отдал ей.

Натали прочла и покачала головой:

– Нет.

– Но… почему? – растерял я.

– Не могу это читать.

– Почему нет?

– Потому что мой персонаж никогда бы такого не сказал.

И это говорила семидесятилетняя женщина, когда-то продававшая платья в магазинах Чикаго!

Я спорил, доказывал, но так и не смог отнять у нее первый вариант роли, так что пришлось написать для Куини кое-что другое.

Съемки удались. Полковник Чак Игер играл в эпизоде самого себя. Натали была так хороша, что никто не увидел в ней непрофессионала.

Ларри встретился с ней за ужином и, узнав, что она будет играть эпизод, шутливо заметил:

– Вот как? Вижу некий намек на семейственность.

– Ты прав, Ларри, – кивнул я. – Но будем справедливы: если твоя мать приедет в город, буду счастлив пригласить ее в шоу.

Руководство канала передвинуло «Джинни» с вечера субботы на вечер понедельника. И это было только начало. В следующем сезоне показ поставили на вечер вторника. Потом снова понедельник, а на четвертый год – вторник. Но к счастью, наша публика оказалась достаточно преданной, чтобы искать нас в программе передач.

Позже, вернувшись в Чикаго и увидев «Больше, чем хлебница», Натали позвонила мне:

– Спасибо, дорогой.

– За что? – удивился я.

– Мне все утро звонили. Теперь я звезда.

Мы сняли с дюжину выпусков. И студия, и канал были очень довольны. Мы с Джоджи ужинали у друзей, когда мне позвонила Барбара Иден:

– Сидни, мне нужно срочно увидеть вас.

– Разумеется, Барбара. Буду на студии утром, и…

– Нет, мне нужно встретиться с вами сегодня.

– Что-то не так?

– Это не телефонный разговор.

Я дал ей адрес.

Через час приехала Барбара. Я увел ее в кабинет. Она едва не плакала:

– Вам придется меня заменить.

– Но почему? – поразился я.

– Я беременна.

Я не сразу понял, о чем она.

– Поздравляю.

– Простите, что так вас подвела.

– Никого вы не подвели и остаетесь в шоу.

– Но… как… – растерялась Барбара.

– Не волнуйтесь. Мы все устроим, – пообещал я.

Утром я попросил Джина Нелсона прийти в офис.

– Джин, у нас проблема.

– Я уже слышал. Барбара беременна. Что делать?

– Поднимем камеру повыше. Не будем снимать ее ниже талии, задрапируем тканью, и никаких крупных планов. Справимся. Не хочу ее заменять.

Джин, немного подумав, кивнул:

– Я тоже.

И мы сумели отснять все выпуски сезона – от третьей недели и до восьмого месяца ее беременности.

Зато на востоке собиралась гроза, поэтому я срочно вылетел в Нью-Йорк посмотреть, не удастся ли сгладить обстановку.

Джон и Этель Росс обнаружили, что Пэтти и Гарри Фолк продолжают тайно встречаться. Не желая, чтобы эта дружба переросла в роман, они потребовали перевести съемки в Калифорнию. В каком-то смысле для меня это было даже лучше, поскольку не приходилось то и дело летать из Нью-Йорка в Голливуд и обратно. Но неприятности еще только начинались.

Вернувшись в Калифорнию, я нашел для своей семьи красивый дом в Таузенд-Оукс, но, зная, что Пэтти и Россы ищут жилье, предложил взглянуть на этот дом и, если им понравится, занять его. Дом действительно им понравился, и они переехали.

НАСА всячески помогала нам в съемках. Мы побывали на военной базе «Эдвардс» и в космическом центре Кеннеди во Флориде, где познакомились с космонавтами. Многие были поклонниками шоу. Они позволили нам использовать свое оборудование. Я даже полетал в модели корабля «Джемини» и попробовал космическую еду. Редкостная гадость!

В первый сезон рейтинги «Джинни» оставались высокими. Но на площадке не все шло хорошо. Главной проблемой был Ларри Хагман. Я решил чаще приглашать звезд, но Ларри вел себя по отношению к ним крайне враждебно: демонстративно их игнорировал или грубил, а большую часть времени, насупившись, сидел в гримерке.

Он очень хотел стать звездой, причем сразу же, но внимание прессы безраздельно принадлежало Барбаре. Именно у нее брали интервью и именно ее снимали на обложки журналов. Однако Ларри желал показать миру, что ничем не хуже матери, а в результате страдал от стресса сам и мучил всю съемочную группу.

Тогда я еще не знал, что каждое утро Ларри начинал с бутылки шампанского. Правда, его состояние никак не влияло на работу. Он всегда учил роль, да и играл неплохо. Но его негативный настрой вскоре стал сказываться на окружающих.

Как-то утром после чтения ролей я спросил актеров, имеются ли какие-то жалобы или вопросы. Все промолчали. Но, когда я вернулся к себе, мне позвонил Джин:

– Мне нужна ваша помощь, Сидни. Ларри заперся в гримерной и отказывается выходить. Он в истерике.

Я все-таки прорвался в гримерную Ларри, и мы долго беседовали. Наконец я сказал:

– Ларри, я готов сделать для вас все. Если хотите, буду писать сценарии, где действие вращается вокруг вас.

Верный своему слову, я начал писать сценарии, в которых роль Ларри выглядела более значительной. Но когда партнершей актера становилась полуодетая актриса, да еще такая красивая и соблазнительная, как Барбара Иден, стать звездой ему было очень сложно.

Ларри все более и более впадал в депрессию, и это влияло на остальных. Нужно сказать, Барбара была с ним очень терпелива.

В итоге мне пришлось снова поговорить с ним:

– Ларри, вам нравится шоу?

– Конечно.

– Но вам тяжело в нем играть?

– Да.

– В чем же причина?

Ларри поколебался, потом сказал:

– Не знаю.

– Прекрасно знаете. Вам хочется быть самой яркой звездой шоу.

– Наверное.

– Но вы очень важны для нас, Ларри! И если хотите остаться, вам придется вести себя иначе. Думаю, вам пора обратиться к психоаналитику. И я не собираюсь долго ждать.

– Вы правы, – кивнул он. – Я так и сделаю.

Немного погодя он сказал, что регулярно посещает психоаналитика. В какой-то мере это помогло, но напряжение по-прежнему ощущалось.