Глава 30

Глава 30

Когда Джон Росс сумел раздобыть Пэтти главную роль в телесериале, себе он выговорил роль помощника продюсера. Обязанности его при этом были весьма неопределенными.

Продюсеры пояснили мне, что его работа – ни во что не вмешиваться и делать все для счастья Пэтти.

Однажды Росс ворвался ко мне едва не в слезах.

– Что случилось? – встревожился я. – В чем дело?

– Сегодня на репетицию приедет журналистка из «Лайф».

– Так ведь это хорошо, правда?

– Нет, – выдавил он. – Теперь в «Лайф» узнают, что у меня нет секретарши!

По мере того, как приближалась дата первого показа шоу, у нас появлялись проблемы. Беда в том, что Билл Ашер, наш продюсер-режиссер, любил заниматься несколькими проектами одновременно. В результате он сильно опаздывал с нашим шоу. И вообще ни одно его шоу не было закончено.

Как-то Билл подошел ко мне и сказал:

– Эд Шерик, глава Эй-би-си, хочет взглянуть на пилотные выпуски нашего шоу. Не уверен, что ему понравится: «Учитель французского» или «Гость в доме»?

Главную мужскую роль в «Учителе французского» играл Жан-Пьер Амон, и речь шла о Пэтти, влюбившейся в него и строившей планы на будущее в качестве его жены. «Гость в доме» рассказывал о чудаковатой богатой тетушке, обосновавшейся в доме Лейнов и сводившей хозяев с ума.

– Я хочу, чтобы вы показали Шерику оба фильма. Пусть решит, какой ему больше нравится.

– Как скажете, – согласился я.

Наутро мы показали фильмы Шерику и другим руководителям Эй-би-си. Шерик привел жену и свояченицу, и атмосфера царила самая дружеская.

Свет погас, и показ начался. «Учитель французского» не был еще отредактирован и шел без музыки и некоторых спецэффектов, «Гость в доме» тоже не был отредактирован и тоже шел без музыки и спецэффектов. Общее впечатление было ужасным.

Когда свет зажегся, Шерик встал, смерил меня уничтожающим взглядом и объявил:

– Плевать мне на то, какой вы дадите первым.

Он и его окружение устремились к выходу.

Я сидел совершенно уничтоженный. Может, Тодд Бейкер был прав?

Но вечер премьеры приближался, и следовало принять решение. Теперь Ашер работал день и ночь, чтобы закончить первые два выпуска. Поскольку руководство махнуло на нас рукой, мы сами должны были определить, какой эпизод показать первым. Суматоха была такая, что в первую ночь на западе Соединенных Штатов шел «Учитель французского», а на востоке – «Гость в доме».

В утро среды, на которую была назначена премьера, я шел по вестибюлю студии и наткнулся на Эдди Эпплгейта. Тот подбежал к телефону-автомату, порылся в карманах и в панике осмотрелся.

– У вас есть дайм?[27]

– Конечно. – Я вынул монету из кармана. – Что случилось?

– Я должен позвонить президенту Эй-би-си.

– Президенту… но зачем?!

– Я только сейчас узнал, что выпуск, в котором я играю, пойдет на востоке, а мои родные живут на западе.

Я не сразу понял, в чем дело.

– Хочешь просить президента Эй-би-си поменять шоу местами, чтобы родные смогли тебя увидеть?

– Именно.

Я снова сунул монету в карман.

– Эдди, поверь, у него и без того полно дел. На твоем месте я бы об этом забыл.

Рецензии на первый выпуск были в основном благоприятными. Самым типичным было мнение «Голливуд рипортер»: «Вполне возможно, что именно этот сериал необходим подросткам и их родителям… несомненный успех».

Важнее всего было то, что рейтинги были даже выше, чем мы надеялись. Все были счастливы.

На следующий день «Дейли вэрайети» поместила двухстраничную рекламу Эй-би-си, гласившую: «Хорошие девочки кончают первыми. Мы всегда знали, что „Пэтти Дьюк“ будет хитом».

Точно!

Дальше все покатилось своим чередом. Я решил, что будет неплохо использовать приглашенных звезд. Идея себя оправдала. Я писал сценарии под Фрэнки Авалона, Троя Донахью, Сола Минео и других.

Во время перерыва между съемками мы с Джоджи решили взять Мэри в круиз. Я, как правило, работаю даже в путешествиях и беру с собой все сценарии – вдруг понадобятся?.. Но на этот раз мне казалось, что в этом нет необходимости.

Как выяснилось, я ошибался.

Как-то утром на борту корабля я получил каблограмму с требованием немедленно позвонить на студию. Я ломал голову, не понимая, что случилось.

Когда трубку поднял кто-то из производственного отдела, я спросил:

– Что происходит?

– У нас не хватает минуты в «Зеленоглазом чудовище», трех минут в серии «Практика рождает совершенство», двух минут в «Говорит Саймон» и полторы минуты в «Пэтти, организатор». Нужно прибавить пару реплик в каждой сцене, и как можно быстрее.

Теперь я знал, в чем проблема, но решения не видел. Во время написания сценария я целиком на нем сосредоточиваюсь. Но, закончив сценарий и перейдя к следующему проекту, я совершенно забываю предыдущий. В результате я не имел понятия, о чем идет речь в упомянутых сценариях.

Я вернулся в каюту и все рассказал жене.

– Не знаю, что теперь делать, – добавил я. – Наверное, придется срочно лететь в Нью-Йорк и взглянуть на сценарии, чтобы освежить память.

И тут вмешалась Мэри, наш восьмилетний гений:

– Не стоит, папа. Я все помню.

И она подробно пересказала сценарии. Сцену за сценой.

Вечером я смог передать на студию каблограмму с новыми страницами текста.

К концу первого года демонстрации «Шоу Пэтти Дьюк» мне позвонили из Голливуда:

– «Скрин джемс» просит вас сделать для них телесериал.

«Скрин джемс» был филиалом «Коламбиа пикчерз».

– Вы заинтересованы в предложении?

– Разумеется.

Мое отношение к телевидению претерпело разительные изменения.

– Там хотят, чтобы вы представили идею шоу и встретились с ними в Голливуде. Когда вы сможете это сделать?

– Как насчет понедельника?

У меня давно была идея сделать шоу с джинном. Правда, такие проекты уже реализовывались, но сюжет неизменно заключался в том, что из бутылки появлялся гигант, подобный Берлу Ивзу, и почтительно спрашивал:

– Что угодно, хозяин?

Я подумал, что будет забавным представить джинна в образе прелестной, молодой, цветущей девушки, вопрошающей:

– Что будет угодно хозяину?

Именно такой сюжет я и решил представить руководителям «Скрин джемс».

Мой агент поймал меня на слове и назначил встречу в «Скрин джемс» на понедельник. Была пятница. В субботу утром я вызвал секретаря и принялся диктовать короткий синопсис сценария, но в процессе работы увлекся, начал вставлять диалоги, расписывать мизансцены, и постепенно стал вырисовываться целый телеспектакль. Я вернулся к началу и надиктовал весь сценарий. Он был закончен к вечеру в воскресенье – теперь можно было мчаться в аэропорт, чтобы успеть на самолет до Лос-Анджелеса.

Встреча в «Скрин джемс» прошла прекрасно. Я беседовал с Джерри Хайамзом, одним из главных руководителей, Чаком Фрайзом и Джекки Купером, бывшим актером, ставшим главой производственного отдела «Скрин джемс». Сценарий им очень понравился.

– Как смотрите на то, чтобы создать собственную компанию и стать продюсером? – спросил Хайамз.

Я вспомнил о «Шоу Пэтти Дьюк». Но ведь никто не предупреждал, что я не могу делать два шоу сразу!

– Без проблем, – кивнул я.

Мы ударили по рукам.

В Нью-Йорке меня ждало сообщение, что «Скрин джемс» уже заключила договор с Эн-би-си на показ «Я мечтаю о Джинни».

Теперь на мне две еженедельные комедии положений, сразу на обоих побережьях.

Но Джерри Хайамз попросил меня посмотреть пилотный выпуск нового шоу, которое вот-вот должно было пойти на экранах. Я посчитал его несомненным будущим хитом.

– Не хотите ли стать продюсером и этого шоу? – спросил Джерри.

Я покачал головой, хотя меня так и подмывало согласиться. Но я сказал «нет».

Временами… вы будете терять контроль над словами и поступками…

«Заколдованная» имела огромный успех.

Мы снимали «Шоу Пэтти Дьюк» в Нью-Йорке и готовились снимать «Я мечтаю о Джинни» в Голливуде. И поскольку времени не хватало, пришлось нанять нескольких соавторов для «Шоу Пэтти Дьюк». Почти каждый уик-энд приходилось летать в Голливуд. В самолете я работал над сценариями «Пэтти Дьюк» и три дня в неделю готовил «Джинни». В Голливуде моим домом стал отель «Беверли-Хиллз».

В следующий мой приезд в Калифорнию разразился скандал. Морт Вернер, глава Эн-би-си, послал за мной. Лицо его было мрачным.

– Вот здесь у меня меморандум из нашего отдела стандартов и правил, Шелдон, – пробурчал он, швырнув мне пачку бумаг.

Я начал читать и сразу же понял, в чем дело. До руководителей канала наконец дошло, что они купили шоу, в котором красивая, молодая, полуобнаженная женщина живет в одной квартире с холостяком, да еще то и дело осведомляется, что ему угодно. Они запаниковали, боясь, что их привлекут к ответственности за порнографию. Меморандум насчитывал восемнадцать страниц и содержал такие приказы, как:

«Они не должны касаться друг друга».

«Мы должны видеть, как Джинни удаляется в свою бутылку и спит там одна».

«Мы должны видеть, как Тони ложится в постель один».

«Джинни никогда не должна заходить в спальню Тони».

«Никогда не позволять Тони лезть в бутылку Джинни».

И так далее и тому подобное, на восемнадцати страницах.

Едва я закончил читать, Морт Вернер спросил:

– Что вы собираетесь делать? Канал не может показывать подобное шоу.

Слово «аннулирование» витало в воздухе.

Я глубоко вздохнул:

– Я делаю комедию. Не порнофильм. И не собирался привносить туда ничего неприличного. Никаких сексуальных инсинуаций или двусмысленностей.

Он долго молчал, прежде чем бросить:

– Посмотрим.

Это было препятствие номер один.

А вот препятствие номер два: меморандум от вице-президента Эн-би-си.

«Я обсудил ваш пилотный сценарий кое с кем из креативной команды. Все считают, что он не сработает. Это шоу, построенное на одном забавном сюжете, и, следовательно, долго не протянет».

Я задался вопросом, почему канал вообще купил это шоу. Но, немного поразмыслив, отослал ответ:

«Вы совершенно правы. Шоу „Джинни“ построено на одном сюжете и именно поэтому обязательно будет иметь успех. „Я люблю Люси“ построено так же; „Новобрачные“ и „Простаки из Беверли-Хиллз“ из того же ряда. Весь фокус в том, что повороты сюжета меняются каждую неделю. Мы все надеемся, что „Джинни“ будет идти так же долго, как „Я люблю Люси“, „Новобрачные“ и „Простаки из Беверли-Хиллз“».

Больше руководство канала меня не беспокоило.

Пора было набирать актеров. Я всегда считал это самой трудной частью работы продюсера. Мне очень непросто отказать пришедшему на пробы актеру. Все считают, что каждое прослушивание окажется именно тем прорывом, которого они ждут. Они провели бессонную ночь, встали рано утром, приняли душ, тщательно оделись и попытались настроиться на оптимистичный лад.

Я обязательно получу роль.

Я обязательно получу роль.

Я обязательно получу роль.

И они входят в зал с влажными от пота руками и жизнерадостно-фальшивыми улыбками.

Важнее всего было подобрать актрису на роль Джинни, потому что она должна быть соблазнительной и в то же время не откровенно сексапильной, привлекательной, симпатичной и с хорошим воображением. Нам повезло, потому что первой и последней актрисой, которую мы прослушали, оказалась Барбара Иден. У нас не возникло ни малейших сомнений в том, что мы нашли Джинни. Она обладала именно той теплотой и долей наивности, которые вместе с редкостным комическим дарованием должны были привлечь зрителей. Барбара была замужем за актером Майклом Ансарой.

Далее мы пробовали актеров на роль Энтони Нелсона, хозяина Джинни, космонавта. На этот раз пришлось перебрать с полдюжины кандидатур, прежде чем к нам пришел Ларри Хагман. Ларри, сын бродвейской звезды Мэри Мартин, снимался в одной «мыльной опере» на нью-йоркском телевидении, но еще не заявил о себе по-настоящему. Его кинопроба была безупречной, и мы заключили с ним контракт.

Теперь нам был нужен друг космонавта, и в конце концов я выбрал известного комика Билла Дейли, выступавшего в ночных клубах, но никогда не снимавшегося в теле- или кинофильмах.

Мы долго спорили из-за режиссера. Оказалось, что мой сценарий прочитал Норман Джуисон, который позже поставил хитовый фильм «Русские идут, русские идут». Он направил своего агента в «Скрин джемс», но когда тот стал настаивать, чтобы Джуисон получал проценты с прибыли, нам пришлось поискать другого режиссера.

Ко мне пришел Джин Нелсон, игравший когда-то главные роли в мюзиклах «Уорнер бразерс», а позже поставивший «Шоу Энди Гриффита» и другие телевизионные программы. Мы долго говорили о том, каким должно быть наше шоу, и мне стало ясно: он верно понял суть моего замысла. Так мы нашли режиссера.

В шестьдесят пятом году черно-белое телевидение постепенно уступало место цветному. Все шоу, кроме нашего, тоже снимались в цвете. Я спросил Джерри Хайамса, почему «Джинни» не хотят снимать в цвете.

– Потому что в этом случае каждая серия будет стоить на четыреста долларов дороже.

– Но, Джерри, шоу должно быть цветным. Я заплачу разницу из своего кармана, – возразил я.

Он покачал головой и посоветовал:

– Сидни, не стоит выбрасывать деньги на ветер.

Очевидно, он, как и все, был уверен, что «Джинни» не протянет и года.

В 1965-м, пока на студии готовили пилотный выпуск «Джинни», я на несколько дней вернулся в Нью-Йорк проверить, как идут дела с «Шоу Пэтти Дьюк», второй сезон которого шел к концу.

Джон и Этель были полны решимости не дать никому и ничему лишить их курочки, несущей золотые яйца. Они ни на секунду не оставляли Пэтти одну и даже во время перерыва в съемках брали ее с собой отдыхать и делали все, чтобы она не имела возможности встречаться с молодыми людьми. Когда Пэтти приглашали на вечеринку или благотворительное мероприятие, они ехали вместе с ней и не спускали с нее глаз. Пэтти фактически стала их пленницей.

В программе работал помощник режиссера, двадцатипятилетний Гарри Фолк, славный, очень симпатичный молодой человек. Заметив, что Пэтти часто проводит с ним время на съемочной площадке, Россы настояли на его увольнении. Пэтти была в отчаянии, но ничего никому не сказала.

В честь дня рождения Пэтти компания решила устроить вечеринку прямо в павильоне. Пэтти тайком пришла ко мне:

– Я хочу просить об одном одолжении, Сидни.

– Все, что угодно, Пэтти. О чем речь?

– Я прошу вас пригласить Гарри Фолка на мой день рождения. Вы мне поможете?

– Охотно.

И в день праздника Гарри появился на площадке. Джон и Этель были явно расстроены, но Пэтти, не обращая на них внимания, подошла к Фолку, и остаток вечера они почти не расставались. Возмездие последовало незамедлительно.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.