Глава 21

Глава 21

Кеннет Маккенна поручил мне написать «Богатый, молодой, красивый», музыкальную комедию, в которой главные роли должны были играть Джейн Пауэлл, Даниель Даррье, Уэнделл Кори и молодой певец Вик Дамоне. Блестящий состав.

В пьесе шла речь о матери и дочери, неосторожно влюбившихся в одного и того же мужчину. Здесь требовались динамичное развитие сюжета и легкость изложения.

* * *

Однажды утром мне позвонил Жюль Штайн:

– Мы с Дорис должны сегодня ужинать у тебя. Не возражаешь, если я приведу кое-кого?

– Конечно, нет!

Поскольку мест все равно не хватало, я согласился с легкостью.

Вечером Жюль и Дорис представили мне красивого молодого человека.

– Знакомьтесь: Фернандо Ламас. Он будет сниматься в вашем кино.

Фернандо говорил с южноамериканским акцентом, а при ближайшем знакомстве оказался не только обаятельным человеком, но и большим интеллектуалом. Как-то его пригласили на «Шоу Джонни Карсона».[19] Карсон начал подшучивать над акцентом Ламаса, но Фернандо сумел достойно ответить:

– Если человек говорит с акцентом, это еще не значит, что он знает язык хуже вас.

Публика в студии зааплодировала.

В первый день съемок «Богатого, молодого, красивого» я пришел на площадку. Сценарий был написан мной в соавторстве с Дороти Купер, прекрасным сценаристом. Это был первый фильм Вика Дамоне, и тот, естественно, нервничал. Режиссером назначили Нормана Таурога, опытного старого профессионала.

– Готово? Начинаем! – крикнул Таурог.

Вик Дамоне растерянно осмотрелся.

– Простите, мистер Таурог, нельзя ли мне глоток воды?

Норман обжег его уничтожающим взглядом.

– Нет. Мотор!

Съемки начались.

Но больших сборов фильм не сделал. В том же году я написал еще одну музыкальную комедию – «Нэнси едет в Рио», где играли Энн Сотерн, Джейн Пауэлл и Барри Салливан.

Моей следующей работой был сценарий «Не задавайте вопросов» с Барри Салливаном, Арлин Дал и Джорджем Мерфи.

Один из директоров студии летел в Нью-Йорк и в самолете увидел заворожившую его стюардессу, Паг Уэллс, жизнерадостную, искрившуюся весельем девушку, и, когда стал расспрашивать о ее жизни, заинтересовался еще больше. Вернувшись домой, он предложил Дору сделать кино с главной героиней, похожей на Паг Уэллс. Так я получил новое задание.

Я работал с Рут Брукс Флиппен, одной из лучших сценаристок студии. Продюсером был Арманд Дейч, которого Дор привез с востока. Арманд, или Арди, как его звали окружающие, не имел никакого продюсерского опыта, но Дора впечатлял его интеллект.

Арди понравился мне с первой встречи. В отличие от большинства продюсеров, сухих и сдержанных, Арди был полон энтузиазма.

Я принялся за сценарий, решив усложнить биографию персонажа Паг Уэллс и ввести в действие не одного мужчину, а троих. Отсюда возникло название «Три парня по имени Майк».

Когда я показал Арди начало сценария, тот буквально запрыгал от восторга, после чего мне не терпелось показать ему новые страницы. Работать с Арди было легко и приятно. Просмотрев готовый сценарий, он объявил:

– Роль словно написана для Джейн Уиман.

– А мужчины?

– Вэн Джонсон, Говард Кил и Барри Салливан. Актерский состав моей мечты.

Арди получил актерский состав своей мечты. Съемки начались весной пятидесятого, и все шло хорошо, но по причинам, которые сейчас уже не припомнить, я решил тоже сыграть и потолковал об этом с Арди.

– Согласен, – кивнул он. – А какую роль?

– Не знаю. Пока еще не написал.

Я знал, как написать роль, которую не вырежут при монтаже. Секрет в том, чтобы сыграть персонажа, который будет рядом со звездой при ее первом появлении. Поскольку никто не может вырезать звезду, не вырежут и мой эпизод. Я написал себе маленькую роль садовника в сцене, где впервые появляется Барри Салливан.

Когда показывали отснятый за день материал, я бы отдал любые деньги, только бы не видеть этого. Я оказался ужасен.

Вскоре мне поручили написать сценарий «Только на этот раз» по великолепной оригинальной идее Макса Трелла о плейбое, проматывающем состояние. Душеприказчик был так обеспокоен, что нанял опекуна, которому поручил контролировать траты молодого человека. Опекун оказался красивой молодой женщиной.

Закончив сценарий, я подумал, что в этой роли Кэри Грант будет просто идеален. Студия послала сценарий Кэри, но тот отказался. Вместо него снялись Питер Лоуфорд, Дженет Ли и Льюис Стоун, игравший судью Харди в знаменитом сериале об Энди Харди.

Год спустя, когда картина вышла на экран, Кэри позвонил мне:

– Сидни, я хотел сказать, что вы были правы. Мне стоило сыграть эту роль.

По сей день «Только на этот раз» остается одной из моих любимых картин.

В феврале 1952 года Кеннет Маккенна вызвал меня к себе.

– Мы только что купили бродвейскую пьесу «Еще посмотрим».

Я читал рецензии. Пьеса, написанная талантливыми драматургами Говардом Линдсеем и Расселом Краузе, стала настоящим бродвейским хитом. По сюжету певица женского оркестра переезжает в многоквартирный дом, когда убивают ее богатого дядю. Вскоре убийца решает расправиться и с ней.

– Я поручаю сценарий вам, – сказал Маккенна.

– Хорошо, Кеннет, – кивнул я. На Кена он определенно не был похож.

– Отправляйтесь в Нью-Йорк посмотреть пьесу и познакомиться с продюсером Лиландом Хейуордом.

Лиланд Хейуорд!

У меня закружилась голова. Когда-то я побывал в его агентстве и видел список клиентов: Бен Хект, Чарлз Макартур, Нанелли Джонсон…

Хейуорд был продюсером таких фильмов, как «Старик и море», «Призрак Сент-Луиса» и «Мистер Робертс».

Я вылетел в Нью-Йорк на следующий день и в пути прочитал пьесу. Восхитительно!

Назавтра я обедал с Лиландом Хейуордом в отеле «Плаза». У него была репутация бонвивана. Он был женат три раза, на Памеле Черчилль, Маргарет Салливан и Нэнси Хокс. Все считались редкими красавицами. Он был обаятельным, седовласым человеком, всегда тщательно причесанным и элегантно одетым.

Увидев меня, Лиланд поднялся из-за стола и кивнул:

– Рад познакомиться.

Я не видел смысла напоминать ему, что двенадцать лет назад был его клиентом, получавшим не больше семнадцати долларов в неделю.

За обедом мы вели остроумную и интересную беседу. Разговор коснулся пьесы. Хейуорд пообещал, что я сегодня же ее увижу, и сдержал слово.

Состав был превосходным: Джеки Купер, Гарри Шоу Лоу, Маделайн Морка и Дженис Пейдж, а также два пока еще не слишком известных актера – Фрэнк Кампанелла и Осси Дэвис, которые позже сделали блестящую карьеру.

Как я и ожидал, вечер прошел прекрасно.

Я вернулся в Голливуд, через три месяца закончил сценарий и отдал продюсеру Артуру Хорнблоу. Ему сценарий понравился, и он пообещал сразу же запустить его в производство.

– Каких актеров предполагаете снимать? – спросил я.

– Студия заключает контракт с Джун Эллисон и Вэном Джонсоном.

– Прекрасный выбор.

Несколько дней спустя позвонил Дор:

– Роль Бенджамена Гудмена прямо создана для Луиса Колхерна.

– Согласен. Он одаренный актер.

– Только вот одна проблема…

– Какая именно?

– Он отказался. Решил, что роль слишком мала.

Что ж, Луис был прав.

– Вы с ним друзья, – продолжал Дор. – Уговорите его! Мы все выиграем, если сниматься будет он.

Я решил выполнить просьбу Дора и на следующий вечер пригласил Колхерна поужинать в ресторане. Он окинул взглядом зал и заявил:

– Надеюсь, никто не увидит меня в твоем обществе. Это испортило бы мою репутацию. Следовало надеть маску.

– Насколько я понял, ты отказался от роли Бена Гудмена, – без предисловий начал я.

– И ты называешь это ролью? – фыркнул он. – Кстати, твой сценарий мне понравился.

Я решил идти напролом:

– Луис, картина будет иметь большой успех, и я хочу, чтобы ты в ней участвовал. Твой герой очень важен для сюжета. Без тебя фильм будет не тот. Вот увидишь, это благотворительно скажется на твоей карьере. И тебе это будет полезно.

Следующие полчаса я продолжал играть роль Отто и наконец уломал Колхерна.

– Ладно, ты прав, – согласился он. – Я берусь за эту роль.

К сожалению, фильм не принес особенно высоких сборов, да и рецензии были всего лишь доброжелательными, так что на карьеру Колхерна это не слишком повлияло.

Раз в год международные дистрибьюторы и представители кинотеатров, получивших право проката фильмов «МГМ», приглашались в Калвер-Сити, где им сообщалось о будущих проектах. Для студии это событие всегда было волнующим. Представители более чем двенадцати стран собирались на огромной съемочной площадке, чтобы услышать о новых фильмах.

Перед присутствующими выступил Дор.

– Этот год будет одним из лучших для нас, – пообещал он и после короткой речи стал читать список снимающихся на студии фильмов, называя звезд, режиссеров и сценаристов.

Позже мне рассказывали, что следом он назвал мой фильм:

– «Богатый, молодой, красивый». Сценарий Сидни Шелдона.

Далее перечислялось еще несколько фильмов. Затем:

– «Нэнси едет в Рио», сценарий Сидни Шелдона. «Вопросов больше нет», сценарий Сидни Шелдона. «Три парня по имени Майк», сценарий Сидни Шелдона.

В публике раздались смешки.

Шари поднял глаза от списка:

– Похоже, Шелдон в этом году написал почти все сценарии.

В тот же день он пригласил меня к себе.

– Как насчет того, чтобы стать продюсером? – спросил он.

– Никогда об этом не думал.

– Что ж, пора подумать, потому что с сегодняшнего дня вы продюсер.

– Не знаю, что и сказать, Дор.

– Вы это заслужили. Удачи.

– Спасибо.

Я вернулся в офис. Подумать только, в тридцать четыре года у меня уже «Оскар» и должность продюсера на самой большой студии в мире!

В такой момент я должен был ликовать, но не испытывал ничего, кроме сосущей тоски. Я мало знал о работе продюсера. Дор сделал огромную ошибку. Я не сумею с этим справиться. Нужно позвонить Шари и сказать, что я не смогу принять эту должность. Он, скорее всего, меня уволит, и придется искать работу.

Ночью я безуспешно пытался уснуть. В полночь пришлось одеться и пройтись. Я думал обо всем, что произошло со мной за эти годы. Вспоминал, как Отто попросил меня погулять с ним. Это он говорил, что каждый день похож на страницу книги, полной удивительных сюрпризов.

Жизнь… полна тайн и неопределенности. Держит в напряжении. И ты никогда не узнаешь, что будет дальше, пока не перевернешь страницу.

Проснувшись утром, я решил по крайней мере попробовать спродюсировать картину. Если ничего не получится, всегда смогу снова стать сценаристом.

Придя на студию, я обнаружил, что меня перевели в офис побольше. И узнал также, что быть продюсером на «МГМ» очень просто. Сценарный отдел, имевший связь со всеми издателями, посылал каждому продюсеру синопсис только что вышедшей книги, а также пьесы и проекты, приходящие прямо на студию. Все, что требуется продюсеру, – выбрать лучший.

Затем продюсерам представляли списки сценаристов, готовых работать для них. Когда сценарии были закончены, начиналась работа отдела кастинга. Он давал продюсерам списки звезд и режиссеров. Продюсеры могли выбирать кого угодно.

Последним этапом был Бенни Тау, который заключал контракты с агентами сценаристов, звезд и режиссеров. Продюсеры «Метро» в буквальном смысле сидели в своих офисах и только нажимали кнопки. Легче легкого!

Я по-прежнему давал званые ужины. Друзья, актеры и режиссеры, с которыми я работал, заполняли мою скромную хижину, и там всегда царило веселье. Как-то раз я решил устроить музыкальный вечер и пригласил самых талантливых музыкантов и композиторов в Голливуде – успешных, состоявшихся и сделавших блестящую карьеру. Среди моих гостей были:

Альфред Ньюмен, которого мы звали Паппи. Коротышка с огромным талантом. Его номинировали на «Оскара» куда чаще, чем других композиторов, и награждали девять раз. Он написал музыку более чем к двумстам кинофильмов, включая «Называйте меня мадам» и «Король и я».

Виктор Янг, которого двадцать два раза номинировали на «Оскара». Он написал музыку к «Волшебнику из страны Оз», «Тихому человеку», «Вокруг света за восемьдесят дней» и «Шейну».

Дмитрий Темкин, написавший музыку к «Потерянному горизонту», «Этой удивительной жизни», «В самый полдень» и многим другим картинам.

Джонни Грин, автор более чем дюжины песен-хитов, таких как «Из ниоткуда», «Теперь ты моя», «Я хожу по песку». Но он писал и музыку для кинофильмов.

Бронислав Кайпер, написавший музыку к «Трем парням по имени Майк», «Зеленым особнякам», «Баттерфилду, 8» и «Тетушке Мейм».

Андре Превин, композитор, прославившийся как дирижер оркестров, исполнявших музыку к фильмам «Шелковые чулочки», «Целуй меня, Кэт», «Моя прекрасная леди», «Порги и Бесс» и «Жижи».

Состав моих гостей на этот раз был достаточно впечатляющим. Моей девушкой в тот вечер была молодая актриса, жившая в мотеле на другой стороне улицы.

После ужина мы все собрались в гостиной, и я, решив развлечь гостей, уселся за маленький спинет и объявил:

– Я беру уроки музыки, получая указания по почте. Новая система обучения, видите ли. Учат играть по цифрам.

Я начал играть. Все почтительно молчали. Но тут моя девушка неожиданно прошептала:

– Сидни, прости, что прерываю, но завтра с утра у меня съемки.

Я поднялся.

– Провожу тебя до мотеля, Дженет, – кивнул я и, обратившись к гостям, добавил: – Сейчас вернусь.

Дорога до мотеля и обратно заняла не более пяти минут. Вернувшись, я хотел вновь сесть за спинет и закончить песню. Но инструмента уже не было! Мои гости выкатили его в кабинет.

Зависть – ужасное чувство!