Глава 20

Глава 20

Я был очень рад снова встретиться с Берлином. Он не потерял ни капельки своей энергии. Впорхнул в мой кабинет, широко улыбнулся и объявил:

– Это будет лучше, чем сама пьеса. Пойдем потолкуем с Артуром.

Артур Фрид молча кивнул нам.

– Это будет сенсацией, – изрек он. – Студия в этом уверена.

– Вы уже определили актерский состав, Артур? – осведомился я.

– Джуди Гарланд будет играть Энни, а талантливый молодой актер и певец Говард Кил – Фрэнка. Луис Колхерн – Буффало Билл. Режиссер – Джордж Сидни.

Я снова буду работать с Джуди и проводить время с Луисом!

– Вылетайте в Нью-Йорк и Чикаго посмотреть пьесу, – распорядился Фрид.

В Нью-Йорке Энни играла Этель Мерман, а в Чикаго – Мэри Мартин.

– Когда я лечу?

– Завтра в девять утра.

«Энни, возьми ружье» оказалась чудесной пьесой. Книга Герберта и Дороти Филдз была динамичной и остроумной. Игра Этель Мерман показалась мне энергичной, яркой и броской. Следующим утром я вылетел в Чикаго, чтобы посмотреть Мэри Мартин.

У нее была совершенно другая трактовка роли. В ее исполнении Энни была застенчивой и очень милой. Я решил, что необходимо соединить в образе лучшие находки обеих актрис.

Работа над таким хитом имела свои недостатки. Я не мог отходить слишком далеко от оригинального сюжета, и все же необходимо было приспособить материал для экрана. Многие эпизоды, выглядевшие выигрышно на сцене, неизбежно кажутся бледными в кино. Нужно было написать новые.

Самой большой проблемой оказался провал между первым и вторым актами. На сцене первый акт кончался отъездом Энни в Европу. Второй начинался с ее возвращения. Необходимо было перекинуть мостик между этими событиями.

Я мог сделать монтаж короткого появления Энни в разных странах или сосредоточиться на одной. Этот интервал должен стать длинным или коротким? От меня решение не зависело, поскольку съемки таких эпизодов потребуют больших денег. Пусть выбор сделает продюсер.

Я позвонил секретарю Фрида и попросил записать меня на прием. Но через час она позвонила и отменила встречу. Я позвонил на следующий день. Повторилось то же самое, как, впрочем, и в третий раз.

В тот же день ко мне заявился Сэмми Вайсборд:

– Я только что от Фрида. Он крайне в тебе разочарован.

Меня охватила паника.

– Почему?

– Артур сказал, что тебе лень перевернуть страницу.

– Но я хотел всего лишь обсудить с ним… – Я осекся, внезапно сообразив, что случилось. Артуру не интересно говорить о сценарии. Его волнуют музыкальные аспекты картины: песни, танцы, девушки. Скорее всего, он вообще не видит, как будут выглядеть сцены на экране!

Я вспомнил, как он отреагировал на сценарий «Пасхального парада». Молчал, пока не узнал, что думают о нем актеры. Дар Фрида заключался в умении выбрать выигрышный материал и лучших людей для обработки и съемок этого материала. Я тяжело вздохнул и, не дождавшись совета и помощи, принялся за сценарий. Работа шла быстро и, как я надеялся, гладко.

Закончив сценарий, я отдал его Фриду и стал ждать. Интересно, кто откликнется первым?

На следующий день ко мне пришел будущий режиссер – Джордж Сидни:

– Хотите, чтобы я вам польстил, или желаете знать правду?

Во рту у меня внезапно пересохло.

– Правду.

Сидни ухмыльнулся и объявил:

– Здорово! Чертовски хороший сценарий – Его глаза сверкали. – Потрясающая будет картина.

После того как остальные актеры тоже высказались по поводу сценария, Артур Фрид заметил:

– Вы идеально уловили общий тон, Сидни.

Джуди записала музыкальные номера, и съемки начались.

Время от времени, в перерывах, она приходила ко мне поболтать.

– Все идет хорошо, Сидни? – нервно спрашивала она.

– Идеально, Джуди.

– Нет, правда?

Я присмотрелся к ней – она казалась зажатой и напряженной. Как же она выглядит без грима?

До меня стали доходить тревожные слухи. Джуди вечно опаздывала и не учила роли. Съемки задерживались. Она могла позвонить Сидни в два часа ночи и сказать, что не уверена, появится ли на площадке утром.

Наконец съемки приостановили, и продюсер объявил, что Джуди Гарланд должны заменить. Мне стало очень грустно. Я попытался позвонить ей, но она, раздавленная позором, уже улетела в Европу.

Роль Энни была предложена Бетти Гаррет, талантливой молодой актрисе, игравшей главную роль в моей пьесе «Джекпот». Она была замужем за Ларри Парксом, игравшим главную роль в «Истории Джолсона».

Бен Тау встретился с агентом Гаррет и заявил, что желает заключить контракт на следующие три роли Бетти. Но тот покачал головой:

– Только эта картина и ничего больше.

Вот так из-за амбиций агента Бетти Гаррет потеряла роль, которая могла ее прославить. Студия заключила контракт с Бетти Хаттон, и съемки продолжились без особых происшествий.

Однажды Ирвинг Берлин пришел ко мне и спросил:

– Сидни, почему мы так и не сделали шоу на Бродвее?

Мое сердце пропустило удар. Писать мюзикл вместе с Ирвингом Берлином? Это гарантированный успех!

Я попытался не проявлять чрезмерного энтузиазма и лишь сказал:

– Я бы с удовольствием написал такое шоу, Ирвинг.

– Вот и хорошо. У меня появилась идея.

И Берлин, бегая по комнате, принялся объяснять свою идею.

Я украдкой посмотрел на часы:

– Извините, что перебиваю, но у меня назначена встреча за ленчем, в половине первого, и нужно идти. Давайте возобновим этот разговор, когда я вернусь.

– А где у вас ленч?

– В «Браун дерби», на Беверли-Хиллз.

– Я поеду с вами.

Берлин сел в мою машину и отправился в ресторан, попросив своего водителя следовать за нами. Я в жизни не встречал такого энтузиаста.

В тот же день Ирвинг сообщил, что собирается ехать в восточный Лос-Анджелес – послушать молодого певца, который должен исполнять одну из его песен. Таким был Ирвинг Берлин в шестьдесят с лишним лет: энергичный гений в расцвете творческих способностей.

Время не было к нему благосклонно. В девяносто лет он почти потерял рассудок, став настоящим параноиком. Как-то Томми Тюн, талантливый бродвейский продюсер и хореограф, позвонил и попросил разрешения создать мюзикл на основе его песен.

– Невозможно, – отказал Берлин.

– Но почему? – удивился Томми.

– Слишком многие поют мои песни, – прошептал Ирвинг.

К моему величайшему сожалению, мы так и не написали вместе мюзикл.

Зато, к моему величайшему удовольствию, я встретил на съемках «Энни» Говарда Кила, высокого, угловатого актера с совершенно невероятным голосом. Для съемок одного эпизода Говарду пришлось тренироваться в стрельбе, поэтому мы с ним уходили в тир и там соревновались.

Он всегда побеждал.

Съемки, а вслед за ними и монтаж были закончены. Премьера состоялась в 1950-м, и критики рассыпались в похвалах, называя фильм «лучшим киномюзиклом года».

«„Энни, возьми ружье“ – фильм, который нужно посмотреть каждому!»

«Экранная „Энни“ лучше театральной версии».

«Нужно отдать должное Берлину и Филдзам. Истинный хит!»

Бетти Хаттон получила премию Гильдии актеров, как наиболее популярная актриса года, а я был награжден за свой сценарий премией Гильдии сценаристов американского кино.

В 1950-м «Вэрайети» опубликовала список лучших кассовых фильмов всех времен. В нем были три картины, снятые по моим сценариям: «Холостяк и малолетка», «Пасхальный парад» и «Энни, возьми ружье».

Периоды депрессии прекратились, и я решил, что психиатр ошибся в диагнозе. Я вполне здоров. Мы с Доной Холлоуэй продолжали встречаться, и я всегда был рад видеть ее.

Как-то за ужином Дона спросила, не хочу ли я познакомиться с Мэрилин Монро.

– Еще бы! – воскликнул я.

– Я это устрою, – кивнула Дона.

Мэрилин Монро была секс-символом, суперзвездой. За ее плечами осталась безумная мать, приемные родители, детские дома, неудачный брак и постоянное сражение с алкоголем и таблетками. Но у нее было то, что никто не мог отнять, – несомненный талант.

На следующий день Дона позвонила мне:

– В пятницу ты ужинаешь с Мэрилин Монро. Заедешь за ней.

Она дала мне адрес.

Я с трудом дождался пятницы. Мэрилин Монро уже сыграла в таких хитах, как «Джентльмены предпочитают блондинок», «Как выйти замуж за миллионера» и «Обезьяньи проделки» с Кэри Грантом.

Но вечер, к сожалению, не оправдал моих ожиданий. Я приехал к Мэрилин в назначенное время. Дверь открыла ее компаньонка:

– Мисс Мэрилин выйдет через несколько минут. Она одевается.

«Несколько минут» обернулись сорока пятью.

Зато когда Мэрилин вышла из спальни, вид у нее был ослепительный. Взяв меня за руку, она тихо сказала:

– Счастлива познакомиться с вами, Сидни. Я восхищаюсь вашей работой.

Мы ужинали в ресторане на Беверли-Хиллз.

– Расскажите о себе, – попросил я.

Она начала говорить но, к моему изумлению, темой беседы были Достоевский, Пушкин и другие русские писатели. Все, что она говорила, так не соответствовало образу красивой молодой женщины, что казалось, я обедаю с двумя разными людьми. Чувствовалось, что она не совсем представляет, о чем говорит. Позже я узнал, что в то время она встречалась с Артуром Миллером и Элиа Казаном и оба были ее наставниками. Встреча показалась мне приятной, но больше я ей ни разу не позвонил.

Вскоре после того вечера Мэрилин Монро вышла замуж за Артура Миллера.

Как-то августовским вечером 1962 года я ужинал с Хаем Энджелбергом, моим доктором, у него дома. В разгар ужина его позвали к телефону. Он вернулся и сообщил, что у него срочный вызов.

– Я скоро вернусь. Ужинайте без меня, – попросил он.

Но вернулся он почти через два часа.

– Простите, с моим пациентом плохо, – пояснил он, и поколебавшись, добавил: – Это Мэрилин Монро. Она мертва.

Ей было всего тридцать шесть.

Меня познакомила с Гарри Коном, главой производственного отдела «Коламбиа пикчерз», именно Дона Холлоуэй. Кон имел репутацию самого свирепого директора в Голливуде. Недаром он хвастался, что никогда не заполучит язвы.

– Я сам любого награжу язвой!

Говорили, что по-настоящему он боялся только одного человека, Луиса Б. Мейера. Как-то Мейер позвонил Кону и объявил:

– Гарри, ты попал в переплет.

Мгновенно струсивший Кон со страхом осведомился:

– В чем проблема, Эл-Би?

– У тебя контракт с актером, который мне необходим.

Кон с облегчением вздохнул:

– Бери его, Эл-Би, бери кого и что хочешь!

Во время Второй мировой войны по Голливуду ходило его высказывание: «Любой сценарист „Коламбиа“, который уволится, чтобы пойти в армию, – подлый трус».

В молодости Гарри Кон жил в Нью-Йорке и работал на трамвае вместе с лучшим другом Гарри Руби. Кон был вагоновожатым, а Руби – кондуктором. Они были неразлучны.

Много лет спустя, уже живя в Голливуде, они отправились на двойное свидание и стали вспоминать о прежних временах. Кон уже управлял студией, а Руби стал известным песенником.

– Трамваи повторили судьбу динозавров, – заметил Руби. – А вот когда мы на них работали, было здорово. – И, обращаясь к девушкам, добавил: – Кстати, Гарри получал восемнадцать долларов в неделю, а я – двадцать.

Лицо Кона налилось краской.

– Это я получал двадцать, а ты восемнадцать! – прорычал он.

Больше они не виделись.

Я встречался с Коном на нескольких званых ужинах. Увидев меня впервые, он стал распространяться о том, какие бездарные ленивые животные эти сценаристы.

– Я заставляю их приходить на студию ровно в девять утра, как секретарей.

– Если воображаете, что таким способом можно получить хорошие сценарии, вам следует заняться другим бизнесом, – парировал я.

– Что вы можете знать об этом, черт возьми?

И тут завязался жаркий спор. При следующей встрече он сам подошел ко мне: очевидно, подобные схватки ему нравились. Он даже пригласил меня на ленч.

– Прежде чем нанять продюсера, – объяснял он, – я всегда спрашиваю про его успехи в гольфе.

– Почему это вас интересует?

– Если он плохо играет в гольф, значит, не нужен мне. Мои продюсеры должны интересоваться только работой на меня.

В другой раз он сказал:

– Знаете, когда я стараюсь подписать контракт с известным режиссером? Когда его последняя картина не удалась. В этом случае он стоит меньше.

Однажды, когда я был в его офисе, из переговорного устройства прозвучал голос студийного менеджера:

– Гарри, мне позвонила Донна Рид. Полк Тони посылают за океан, и Донна хочет побыть с ним в Сан-Франциско до отплытия.

Тони Оуэн, муж Донны, был продюсером.

– Она никуда не поедет! – отрезал Кон и снова заговорил со мной.

Через минуту послышался тот же голос:

– Гарри, Донна очень расстроена. Возможно, пройдет несколько лет, прежде чем она снова увидится с мужем. А сейчас она все равно ничем не занята.

– Я сказал «нет»!

Но менеджер осмелилась обратиться к нему в третий раз:

– Гарри, Донна в слезах. Она говорит, что все равно полетит.

– Вот и хорошо, – ухмыльнулся Кон. – Приостанови действие ее контракта.

Я ошарашенно уставился на него, гадая, с каким же монстром меня свела судьба.

Я прочел гениальный роман Джорджа Оруэлла «1984», предсказывающий судьбу коммунистической диктатуры в России на тридцать пять лет вперед. Из книги выйдет потрясающий сценарий!

Потом я решил создать бродвейский хит и послал Оруэллу письмо с просьбой продать права на постановку. Он согласился.

Я отправился к Дору Шари и сказал, что собираюсь написать пьесу по «1984». Дор, либерал по убеждениям, сказал:

– Я читал книгу. Мне понравилось, но она антисоветская. Вам не следовало бы этим заниматься.

– Дор, но у нас получился бы поразительный спектакль!

– Почему бы вам не написать Оруэллу, что, по вашему мнению, пьеса должна быть направлена не столько против Советского Союза, сколько против диктатуры вообще? Иными словами, речь может идти о любой стране.

Я немного поразмыслил.

– Знаете, вы правы, я так и сделаю.

Я написал Оруэллу, и он любезно ответил:

«Дорогой мистер Шелдон!

Огромное спасибо за письмо от 9 августа. Думаю, Ваше истолкование политической направленности книги весьма близко к тому, что хотел сказать я. О коммунизме речь идет скорее потому, что это доминирующая форма тоталитаризма, но в основном я пытался представить, какие формы принял бы коммунизм, укоренившись в англоязычных странах, а не оставшись в границах Советского Союза. Я совершенно не собирался нападать на английских лейбористов или на плановую экономику как таковую. Не сомневаюсь, Вы это понимаете, но, к сожалению, некоторые американские журналисты использовали книгу как пророчество того, к чему может привести социализм в Англии».

Впоследствии Дор так завалил меня работой, что мне пришлось оставить идею постановки «1984».