Глава 14
Глава 14
Я был занят по горло и счастлив, но продолжал ждать рокового телефонного звонка.
Следующие три недели я по утрам работал над «Веселой вдовой», а днем – над «Джекпотом». По вечерам мы трудились с Беном над обоими шоу. Я едва волочил ноги и решил, что нуждаюсь в небольшом отдыхе.
В воскресенье я отправился в «УСО» – нью-йоркский развлекательный центр для солдат в отпуске. Там было все: музыка, красивые женщины, танцы и еда. Этакий оазис в пустыне войны.
Ко мне подошла привлекательная белокурая девушка:
– Хотите потанцевать, солдат?
Еще бы!
Но не прошло и трех минут, как кто-то хлопнул меня по плечу.
– Эй, мы только что начали. И нечего отбивать… – возмутился я, но, повернувшись, обомлел: передо мной стояли два офицера военной полиции.
– Вы арестованы, солдат. Пойдемте.
Арестован?!
В чем дело?
– Выдаете себя за офицера.
– О чем вы?!
– На вас офицерский мундир. Где офицерские знаки отличия?
– У меня их нет. Я не офицер.
– Поэтому вы и арестованы. Идемте.
Они схватили меня за руки.
– Погодите, мне разрешено носить мундир!
– Кто давал разрешение? Ваша матушка?
Они потянули меня за собой. Я впал в панику:
– Вы не понимаете. Я служу в специальной службе ВВС. Никогда не слышали о таком армейском подразделении, как Военно-учебная служба?
– Нет.
Мы оказались на улице. У обочины была припаркована машина военной полиции.
– Садитесь.
Но я не сдавался.
– Никуда я не поеду. Вы обязаны позвонить моему начальству. Говорю вам, я зачислен в ВВС, в подразделение, которое называется Военно-учебной службой, и мы можем носить, черт возьми, все, что пожелаем!
Офицеры переглянулись.
– По-моему, он псих, – заметил один, – но все же дадим ему шанс. Куда звонить?
Я продиктовал номер. Он повернулся к напарнику:
– Посторожи его. Прибавим заодно еще и статью «Сопротивление аресту». Сейчас вернусь.
Минут через двадцать он действительно вернулся с озадаченной физиономией.
– Ну что? – спросил напарник.
– Я говорил с генералом, и он намылил мне шею за то, что я не знал о чертовой Военно-учебной службе.
– Хочешь сказать, все законно?
– Не знаю, законно ли, но вполне реально. Это действительно подразделение ВВС.
Второй полицейский выпустил мою руку.
– Извините. Похоже, мы ошиблись.
– Ничего, – кивнул я и снова вошел в зал. Моя девушка танцевала с другим.
Работать с Гаем Болтоном было одно удовольствие. Он написал много удачных пьес и прекрасно разбирался в театральной кухне. Но Гай пересыпал речь английскими идиомами, и нашей заботой было превратить их в американизмы. Я часто припоминал афоризм Бернарда Шоу: «Американцы и англичане разделены общим языком».
Гай снял прекрасный дом на Лонг-Айленде и по уик-эндам работал там вместе с нами. Он был очень общителен, имел много друзей, и в доме часто гостили необычные люди.
Однажды за ужином меня посадили рядом с одной из самых красивых женщин, каких я когда-либо встречал.
– Гай сказал, что вы с ним пишете бродвейский мюзикл, – заметила она.
– Совершенно верно.
– Как интересно!
– А вы чем занимаетесь?
– Я актриса.
– Простите, не расслышал, как вас зовут.
– Венди Барри.
Венди оказалась англичанкой, снявшейся в нескольких картинах у себя на родине. Ее крестным отцом был Дж. М. Барри, который назвал одну из героинь своей знаменитой книги «Питер Пэн» Венди в честь крестницы. Она понравилась мне с первого взгляда. Я нашел ее очаровательной. Но ее мысли явно были чем-то заняты.
Когда мы встали из-за стола, я спросил:
– У вас все в порядке?
Она покачала головой:
– Давайте немного пройдемся.
Мы вышли в сад и пошли по залитой лунным светом гравийной дорожке. По законам военного времени окна были затемнены, ни единого лучика не пробивалось на улицу. Хорошо еще, что было полнолуние.
Венди неожиданно заплакала. Я остановился.
– Что случилось?
– Ничего… все… не знаю, что делать.
– Но в чем дело?
– Это… мой приятель. Он… он меня бьет, – выдавила она еле слышно.
Я вознегодовал:
– Зачем вы ему позволяете? Никто не должен вести себя подобным образом! Почему вы не бросите его?
– Не… не знаю… это очень трудно.
Она начала всхлипывать. Я обнял ее за плечи:
– Венди, послушайте, если он бьет вас сейчас, значит, дальше будет еще хуже. Уходите, пока не поздно.
– Вы правы, – кивнула она и, глубоко вздохнув, добавила: – Я так и сделаю.
– Молодец.
– Мне уже лучше. Спасибо.
– Рад был помочь. Вы живете в Нью-Йорке?
– Да.
– Завтра вечером вы не заняты?
Она взглянула на меня:
– Пока нет.
– Давайте поужинаем вместе.
– С удовольствием.
Назавтра мы поужинали в «Сарди» и много общались следующие две недели.
В одну из пятниц мне позвонили:
– Шелдон?
– Да.
– Тебе твоя жизнь дорога?
– Очень. А что?
– В таком случае не стоит встречаться с Венди Барри.
– О чем вы?
– Знаешь, кто снимает ей квартиру?
– Нет. Мы никогда… Она не говорила.
– Багси Зигел.
Наемный убийца мафии.
Больше я ни разу не видел Венди Барри.
Зато встретился со звездами «Джекпота» – Алленом Джонсом и Нанетт Фабри. Аллен Джонс был настоящим киношным красавчиком: рост под шесть футов, великолепное сложение и нагловатая усмешка. Кроме того, у него был чудесный голос, и его пластинки расходились, как горячие пирожки. Нанетт была настоящей обаяшкой. Молодая, с идеальной фигурой, всегда оживленная и энергичная, она была прирожденной комедийной актрисой, словно созданной для этой роли.
Я не сомневался, что шоу ждет огромный успех.
Однажды после репетиции Рой Харгрейв, постановщик шоу, сказал:
– Парни, вы написали классное либретто.
Я вспомнил об Иоланде, вечно предрекавшей несчастья, и искренне поблагодарил Роя.
– Мой друг тоже ставит мюзикл и ищет либреттиста. Я рассказал ему о вас. Не хотите с ним встретиться?
Невозможно! Мы с Беном уже писали два либретто, а меня вот-вот должны были призвать на службу.
– С удовольствием, – кивнул я.
– Его зовут Ричард Коллмар. Женат на Дороти Килгаллен.
Я читал популярную газетную колонку Дороти Килгаллен. Она и Коллмар были весьма влиятельной парой на Бродвее.
– Я позвоню, и Дик назначит вам встречу. – Рой Харгрейв тут же набрал номер и, распрощавшись с собеседником, сказал: – Завтра утром в десять.
Ричард Коллмер продюсировал, ставил и играл в самых успешных бродвейских мюзиклах, хотя ему было едва за тридцать.
– Рой сказал, вы прекрасный писатель, – приветливо начал он. – Я делаю мюзикл в стиле фэнтези. Грандиозная постановка с шикарными декорациями и костюмами. Сюжет такой: сценаристка «мыльных опер» засыпает и видит во сне, что она Шехерезада и должна непрерывно рассказывать султану истории или умереть.
– Звучит интересно. Кто играет Шехерезаду?
– Вера Зорина.
Всемирно известная балерина, ставшая звездой Бродвея. По странному совпадению она была замужем за Джорджем Баланчином.
– Ее партнером будет Роналд Грэм. Хотите написать историю в соавторстве с Дороти?
– С удовольствием. Кстати, у меня уже есть соавтор.
Дик кивнул:
– Бен Робертс. Когда сможете начать?
– Прямо сейчас.
Мы с Беном еще успеем выспаться после войны.
Едва добравшись до отеля, я позвонил Бену:
– Мы пишем либретто мюзикла для Ричарда Коллмара. Название: «Сон с музыкой».
– Погоди, – растерялся он. – Значит, с остальными шоу покончено?
– Ничего подобного. Мы займемся сразу тремя.
– Три бродвейских шоу сразу?!
– Подумаешь!
Я все еще носил мундир в ожидании звонка, который должен был вернуть меня на службу. Но теперь времени вообще ни на что не хватит! Оставалось надеяться, что позвонят не скоро. Мне всего-то и нужно два-три месяца.
Но боги, должно быть, еще раз решили посмеяться надо мной.
Ровно через два часа после разговора с Ричардом Коллмаром раздался Тот Самый Звонок:
– Сидни Шелдон?
– Да.
– Это майор Бейкер. Вам приказано явиться завтра в девять ноль-ноль к капитану Бернсу в штаб-квартиру ВВС в Бронксе.
Капитан Бернс, высокий, лысый, в аккуратно отглаженном мундире, поднял глаза.
– Шелдон?
– Да, сэр.
– Садитесь. Вы закончили летные курсы?
– Да, сэр.
Он просмотрел лежавшие на столе бумаги.
– И должны явиться в высшее летное училище?
– Да, сэр.
– Но планы изменились.
– Изменились? – удивился я.
– Военные действия приняли новый оборот. Теперь мы наступаем. Преследуем фашистских ублюдков. И нам прежде всего нужны пилоты-истребители. Вы не годитесь из-за зрения. Мы получили приказ распустить Военно-учебную службу.
До меня не сразу дошел смысл его слов.
– Что все это?..
– Всем добровольцам ВУС предоставлен выбор. Можете пойти в пехоту, рядовым или пройти медкомиссию еще раз.
Выбор Хобсона.[13]
Но мне нужно было закончить все либретто. Возможно, комиссии потребуется время, чтобы заняться моими бумагами, прежде чем меня пошлют за океан, и я еще успею поработать над шоу.
– Я бы предпочел призывную комиссию, сэр.
Капитан сделал пометку в моих документах.
– Прекрасно. Вас вызовут.
В этом я не сомневался. Вопрос – когда? И долго ли я смогу проработать с Беном, Гаем и Дороти? Впрочем, мы вполне успеем все закончить, если будем трудиться по семь дней в неделю.
Если армия даст мне хотя бы месяц…
Вернувшись в отель, я сразу позвонил Бену:
– Сегодня мы работаем допоздна.
– Что еще стряслось?
– Скажу, когда приедешь.
«Допоздна» в данном случае означало до трех утра, когда Бен наконец, спотыкаясь, вывалился из дверей отеля и вернулся в Форт-Дикс. Новость расстроила его не меньше меня. Я пытался утешить его:
– Не волнуйся. Медкомиссии работают медленно.
Следующие три дня я работал, не поднимая головы, бегал из театра в театр, стараясь сделать как можно больше.
На четвертый день портье вручил мне письмо, начинавшееся со зловещего слова «Приветствуем»…
Сердце ушло в пятки. Все кончено.
Я должен был явиться на медкомиссию завтра. Моя карьера драматурга закончилась, едва начавшись. Я дезертирую, бросая три шоу, продюсеры которых рассчитывали на меня, и уезжаю за океан, возможно, навстречу смерти.
И вдруг непонятно почему меня охватила бурная радость.
Я вполне сознавал, что мои эмоции безнадежно вышли из-под контроля, но не имел понятия, что со мной творится. Взглянул в зеркало на свое идиотски счастливое лицо и заплакал.
Утром, ровно в девять, я отправился на медкомиссию. Все проходило точно так же, как в Калифорнии, закончилось через полчаса, и меня позвали в кабинет доктора. Он изучал мою карточку.
– Здесь говорится, что у вас грыжа позвоночного диска.
– Да, сэр, я говорил об этом на первой медкомиссии и…
– Вас нельзя было принимать, – перебил доктор. – Если у вас начнется приступ в разгар боя, вы подвергнете опасности не только себя, но и тех, кто рядом с вами. Так не пойдет.
– Сэр…
– Я ставлю штамп «Негоден к военной службе».
Я молчал.
– И немедленно извещу призывную комиссию в Калифорнии.
Я долго сидел, не в силах двинуться, ошеломленный, пытаясь осознать случившееся.
Наконец я встал.
– И снимите мундир! – крикнул мне вслед доктор.
Я снова стал штатским.
Все с тем же ощущением нереальности происходящего я вошел в магазин одежды и купил два костюма, шорты, рубашки и галстуки. Теперь я был готов к возвращению в мир искусства и шоу-бизнеса.
4 августа 1943 года состоялась премьера «Веселой вдовы». Это была самая успешная постановка оперетты Легара на Бродвее. Критики рассыпались в похвалах.
«Нью-Йорк таймс»: «Достойная постановка».
«Гералд трибюн»: «Теперь городу есть чем гордиться».
«Миррор»: «Прекрасно, роскошно, со вкусом и гармонично».
«Джорнал американ»: «Прелестная, очаровательная, веселая история любви».
Уолтер Уинчелл: «Первый ночной бум августа. „Веселая вдова“ стала сплошным аншлагом».
Говард Барнс: «Новый сезон принес нам радость. „Веселая вдова“ принесла в „Маджестик“ вкус, прекрасные мелодии, блеск и очарование».
Фрэнк Салливан: «Счастлив отметить, что господа Сидни Шелдон и Бен Робертс стряхнули пыль и заново переплели либретто „Веселой вдовы“».
Одно шоу сбросили. Осталось два.
Постановка продержалась на Бродвее почти год и еще два года путешествовала по городам страны. В ночь премьеры вся труппа отправилась в «Сарди» отпраздновать успех.
Винсент Сарди, как всегда, стоял у дверей. Я подошел к нему и сказал:
– Теперь я могу вернуть долг, мистер Сарди.
Он улыбнулся:
– Вы уже вернули мне долг. Я видел сегодняшнее шоу.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.