Пророк Вилли Брандт
Пророк
Вилли Брандт
«В наше время реалистом можно быть, лишь веря в чудеса».
«Мы хотим отважиться на большую демократию».
«История не должна стать хомутом, который не отпускает от нас наше прошлое».
«Четкое историческое самосознание не терпит невыполнимых претензий».
«Считать канцлера человеком, на которого можно оказывать давление — чистый гротеск. Я не такой человек».
«Я совершил свои ошибки. Я не всегда обращал внимание на то, на что следовало. Мне жаль. И это правда».
«Мир — это не все, но без мира все становится ничем».
Вилли Брандт
«Он отпускал повод, а указания давал только тогда, когда это было неизбежно».
Эгон Бар, мен СДПГ
«Я всегда видел его очень закрытым, недоступным человеком. В общении со мной он старался изо всех сил, но быть близким кому-то ему по-настоящему тяжело».
Маттиас Брандт, сын Вилли Брандта
«Он был не тот человек, который утром еще до завтрака разрубал два-три “гордиевых узла”. Если это было возможно, он с удовольствием аккуратно их развязывал».
Клаус Харппрехт, советник Вилли Брандта
«Это тот, кто дает волю собственной меланхолии… и когда вы ходы заколочены, отступает вперед».
Гюнтер Грасс, писатель
«Он не говорил красивых слов, которые обычно говорят правители, и не играл в героя, берущего все решения на себя».
Рихард фон Вайцзекер
«Он мог обнять всех вокруг, но с отдельными людьми у него возникали трудности».
Рут Брандт
«То, что Брандт любил жизнь и мог оказывать на женщин превосходное впечатление, то, что он не гнушался мелкой любовной интрижкой, способствовало его популярности. Это отражение комплексов, во-первых, обывателей, а, во-вторых, «серых мышек», которые до сих пор заполняют скамьи в правительстве и господствуют в бундестаге. Бонн — это санаторий для душевных импотентов».
Клаус Харппрехт, советник Вилли Брандта
«Тот, кто смотрел в глаза Брежневу, за спиной чувствовал кулак Кизингсра, помнил про Барцеля и не попал в яму, которую выкопал ему Штраус, велик как государственный деятель и настоящий победитель».
Лоре Лорентц, актриса
«Мы помнили, что сказал Кеннеди: если я хочу изменить статус-кво, я должен признать его. Мы хотели повернуться лицом к Востоку, открыться ему и таким образом открыть его. Это означало долгий путь к немецкому единству, после того как короткий путь был для нас закрыт».
Эгон Бар, член СДПГ
«Устная речь Вилли Брандта заставляла предположить, что возникновение мыслей происходит одновременно с их выражением».
Зигфрид Ленц, писатель
«Даже для самых близких сотрудников он, несмотря на конфиденциальное обращение на “ты”, никогда не был приятелем. У Брандта был “неавторитарный” авторитет».
Хорст Эмке, член СДПГ
«Бундесканцлером стал не агрессивный католик из Мюнхена, а незаконнорожденный Герберт Фрам из Любека, который лишь подчеркнул позор бюргерского общества, этот первородный грех идиотизма, когда стал социалистом и эмигрантом».
Генрих Бёлль, писатель
«Он был всегда за хорошее вино и хорошую еду, и всегда был открыт жизни».
Эрнст-Дитер Люг, журналист
«То, что этот человек не чуждался развлечений, мы знали. Это было его дело. Но он не должен был позволить этому повлиять на работу».
Эгон Бар, член СДПГ
Как предписывает в таких случаях протокол, к мемориалу торжественно был возложен венок. Также в полном соответствии с протоколом высокие гости вышли вперед. «Где же он?» — «Он что, упал?» Фотографы из задних рядов помогали себе локтями, чтобы пробраться вперед. Вилли Брандт внезапно и так неожиданно упал на колени, что можно было подумать, что канцлеру стало плохо. Щелканье фотоаппаратов превратилось почти в шум. Брандт стоял коленопреклоненный на мокром асфальте: десять секунд, двадцать секунд, бесконечную половину минуты. Его голова была опушена, взгляд застыл на сложенных руках. Потом он поднялся одним энергичным движением, не обращая внимания на протянутые ему руки сопровождающих лиц. Медленно он пошел назад к своим спутникам.
Утром 7 декабря 1970 года федеральный канцлер прибыл на эту площадь, окруженную скучными серыми блочными домами. Бронзовый памятник, стоящий здесь, был посвящен жертвам Варшавского гетто. Там, где стоял на коленях Вилли Брандт, раньше был ад. Сюда подручные Гитлера согнали 400 000 человек, чтобы отправить их в лагеря смерти или уничтожить на месте. «То, что там произошло, было совершенно спонтанно. Брандт за два часа до этого не знал, что опустится на колени. Не он упал на колени, что-то уронило его», — рассказывал очевидец Генри Наннен, главный редактор журнала «Штерн».
Своим коленопреклонением перед мемориалом в Варшаве Вилли Брандт создал образ государственного деятеля, который больше других сделал для реабилитации Германии в мире. Он просил прощения, стоя на коленях, просил не за себя, а за свой народ. Через двадцать пять лет после окончания войны он наконец открыл путь к примирению народов и к примирению Германии с собой. Брандт, эмигрировавший во время Второй мировой войны, сознательно «перестал быть чужим в Германии».
Вилли Брандт как никто другой поляризовал эмоции соотечественников. Его приверженцы преклонялись перед ним и любили его, но его политические противники чаще всего были не просто соперниками на политической арене. Они были его врагами. Правление Брандта осталось в памяти соотечественников как ряд сцен и картин: Вилли Брандт коленопреклоненный в Варшаве, Вилли Брандт машет рукой из окна отеля «Эрфуртер Хоф», Вилли Брандт получает Нобелевскую премию мира. Эти картинки говорят том, что Брандт был харизматической личностью, а время его правления — четыре года — назвали целой эпохой, также было названо время правления Аденауэра. Эпоха Брандта послужила началом социально-либеральной коалиции в ФРГ и просуществовала до 1982 года. «Республика во время перемен» — так называли эту эпоху.
Эра Брандта началась с детективной истории на выборах. В ночь с 28 на 29 сентября 1969 года политический бомонд Бонна пережил контрастный душ различных эмоций. Когда после закрытия избирательных участков начался первый приблизительный подсчет голосов, поначалу все было ясно. ХДС — ХСС явно вырвались на первое место, оставив социал-демократов позади, христианские демократы вот-вот должен был достичь абсолютного большинства голосов. Около 21.0 °CМИ сообщили, что в ХДС — ХСС более 50 % голосов. С улыбкой бундесканцлер Курт Георг Кизингер принимал первые поздравления. Из Вашингтона президент США Ричард Никсон поздравил Кизингера с победой. Молодежь ХДС явилась к канцлерскому бунгало с факелами и начала чествовать мнимого победителя. Дома у Рут Брандт были гости, приглашенные на «куриный суп и телевизионный вечер». В случае, если бы ее муж победил, они тут же отпраздновали бы это событие. По всему было видно, что с празднованием ничего не выйдет: «И вот мы сидели с нашими тарелками куриного супа», — вспоминает она. СПГ к этому времени оплакивала свое сокрушительное поражение. Предварительные результаты показали сокрушительное поражение. Председатель партии Вальтер Шель, которому мало что могло испортить настроение, давным-давно покинул центральный избирательный пункт и спрятался дома. Многое можно было предположить, но такой провал СПГ не прогнозировали даже скептики.
В 21.30 компьютеры выдали новые результаты: ХДС — ХСС начал отставать, а СДПГ быстро сокращали разрыв. Спустя полчаса это означало, что СДПГ и СПГ вместе набрали на 4 голоса больше, чем ХДС — ХСС. В 22.30 стало известно, что они обошли ХДС — ХСС уже на 6 голосов.
Вилли Брандт поднял телефонную трубку. Он сообщил, что СДПГ хочет образовать правительство вместе с СПГ. На другом конце провода воцарилась тишина. Голосов хватит. У социал-демократов и у либералов вместе голосов больше, чем у ХДС — ХСС, настаивал Брандт. Собеседник был в замешательстве. «Да, я согласен», — сказал наконец Вальтер Шель. Незадолго до полуночи Брандт вышел к микрофону: «СПГ потеряла много голосов, ХДС — меньше, но сильно проигравший и слабо проигравший все равно проигравшие… Я дал понять СПГ, что мы готовы к переговорам с ними. Это был важный шаг с нашей стороны, он не терпел промедления. Обо всем остальном мы поговорим завтра». Несколько позже выяснились окончательные результаты выборов: сильнейшей партией, несмотря на большую потерю голосов, оставался ХДС — ХСС (46.1 %), СДПГ удалось добиться результата в 42,7 % голосов. От либералов хоть и сбежала половина избирателей, которые проголосовали за них на прошлых выборах, СПГ получила 5,8 % голосов и могла образовать правительственное большинство с социал-демократами.
Объединению социал-демократов с либералами предшествовало избрание социал-демократа, министра юстиции Густава Гейнеманна федеральным президентом. Произошла «частичная смена власти», говорил он в интервью одной из газет, создав обозначение для смены караула на верхушке власти. Более всех Вальтер Шель стремился к тому, чтобы сблизиться с СДПГ, он хотел вернуть СПГ из политического забвения, в которое его партия попала во времена Большой коалиции в качестве единственной оппозиции. Либералы не были едины в том. что касалось объединения с социал-демократами. Оставалась небольшая группа противников коалиции, ее возглавлял бывший председателем партии Эрих Менде, который упрямо стоял на своем, до конца его убедить так и не удалось. 15 рядах СДПГ далеко не все стремились избавиться от надежной и выгодной Большой коалиции. Так, лидеру фракции Герберту Венеру казалось, что самым лучшим будет тандем ХДС — СДПГ. СПГ была в его глазах кучкой ненадежных соратников, которая и без того балансирует на краю могилы. Уже в ночь выборов он презрительно ворчал про себя, что либералы — «старая партия-маятник, которая еще не выбрала политического направления».
В быстром темпе Брандт и Шель обошли сомневающихся и довели дело до конца. 30 сентября Вальтер Шель, выступая перед партией, выдвинул решение — первым делом необходимо провести переговоры с СДПГ. С ХДС можно было ограничиться «обменом информации». В этот же день были проведены переговоры о коалиции, начались они с футбольного матча перед виллой Брандта, а после игры маленькие группки провели переговоры прямо на природе. Через два дня бумаги о соглашении были готовы, фракция СПГ согласилась с этим решением. 3 октября Брандт с Шелем выступили перед федеральным президентом и оповестили его о своем желании «править совместно». В целом у коалиции было преимущество в бундестаге в 12 голосов. Хватит ли его?
21 октября 1969 года Вилли Брандт был избран четвертым федеральным канцлером ФРГ. Чтобы предотвратить ситуацию, в которой депутаты могли бы уклониться от принятия решения, воспользовавшись своим отсутствием, Гельмут Шмидт назначил перекличку на утренние часы. Если кого-то не хватало, к нему тут же направлялся курьер, который, при необходимости мягко настаивая, препровождал депутата в бундестаг. Где курьеры должны были искать уклонившихся депутатов, было ясно, поскольку накануне вечером каждый народный избранник должен был оставить информацию о том, «в какой кровати он будет спать». Этого потребовал временно исполняющий обязанности председателя партии. Действительно, депутаты от СДПГ и от СПГ оказались дисциплинированными и сплоченными — к счастью для коалиции, поскольку Брандт набрал 251 голос, что лишь на два голоса превышало барьер, необходимый ему для вступления на пост канцлера. Следовательно, двое депутатов коалиции голосовали против него.
«Господин депутат Брандт, Вы принимаете этот выбор?» Голос Вилли Брандта оставался твердым: «Да, господин президент, я принимаю выбор!» — сказал он быстро и решительно. Первым его поздравил Гельмут Шмидт. Его предшественник на посту канцлера, Кизингер, колебался чуть дольше, чем необходимо. После поздравлений от верхушки СПГ — Шеля, Геншера и Мишника — к канцлеру медленно подошел Герберт Венер, лидер фракции социал-демократов. Он немного нерешительно взял его руку. Потом на несколько мгновений прислонил свою голову к плечу Брандта, тот немного смущенно похлопал его по спине. За запотевшими стеклами очков были видны влажные глаза Венера. В первый раз за всю историю ФРГ во главе правительства встал социал-демократ. Четыре избирательных бюллетеня были объявлены недействительными из-за недопустимых замечаний на полях. На одном из бюллетеней было написано «Амос, 5:20»[27], для большинства депутатов это было непонятно. На остальных трех было написано: «Бедная Германия!», «Спасибо, нет!», «Фрам, нет!» Это было понятно.
К началу канцлерства у 55-летнего Вилли Брандта уже сложилась яркая политическая карьера. Два раза он уже пытался занять важную должность в Бонне. Он делал свои первые шаги в политике в послевоенном Берлине, помогая бургомистру. В 1957 году он сам стал бургомистром Берлина. Стремительная политическая карьера Брандта привлекла внимание партийной верхушки СДПГ, которая стремилась избавиться от идеологических пут и трансформироваться в современную народную партию. Постепенно пыльные идеологические реликты времен основания партии были отправлены в чулан со старым хламом: обращение «товарищ», обращение на «ты» между членами партии, «социалистический привет», который завершал любое официальное письмо коллегам по партии.
Чтобы избавиться от славы поклонников классовой борьбы, СДПГ нужен был новый лидер, соответствующий духу времени. Вилли Брандт, молодой и динамичный. сознательно противопоставил себя «ветерану», первому канцлеру Конраду Аденауэру. В противоположность прежнему кандидату СДПГ, очень талантливому, но не слишком выразительному Эриху Олленхауэру, Брандт обладал яркой харизмой и был на удивление фотогеничен. С высокими скулами, серо-голубыми глазами и смелым локоном надо лбом, про который его жена всегда говорила, что он «там один как Берлин», Брандт был невероятно хорошо принят как женщинами, так и мужчинами. Он знал, как показать товар лицом. На Берлинский бал для прессы он явился в смокинге. Его жена Рут была в облегающем белом сатиновом платье, и на следующий день украшала первые полосы всех газет. Жизнь семьи Брандт проходила «как в кино», и общественность была в восторге.
Стратеги избирательной кампании выставили Брандта в самом привлекательном виде. В рекламных сюжетах избирательной кампании можно было видеть, как утром Вилли прощается с семьей и отправляется в ратушу Шёнеберг, разумеется, без сопровождения полиции. Брандт должен был стать кандидатом от народа, «своим парнем», «человеком, живущим по соседству». Его показывали во время дискуссии с пожилыми жителями, с которыми он серьезно обсуждал вопрос — получит ли каждый пенсионер по телевизору. Избирательная кампания по американскому образцу должна была обеспечить сногсшибательный успех а-ля Джон Кеннеди. Во время избирательной кампании Брандт носился по стране и проводил бесчисленные встречи, менял модные костюмы, сшитые для него на заказ, и произносил охрипшим голосом предвыборные речи на партийных мероприятиях в провинции, и домах престарелых и на вечеринках. Избиратели принимали его хорошо. Брандт был кандидатом, который может выслушать и охотно выпить с вами стаканчик-другой. Конкуренты раскритиковали «немецкого господина Кеннеди» по всем статьям, назвав бессодержательной копией американского президента. Они настаивали на том, что у Брандта нет масштаба Кеннеди, что он просто повторяет позы и жесты великого американца. А когда его жена, Рут Брандт, в середине избирательной кампании забеременела, многие заявили, что это «уловка», поскольку у Джеки Кеннеди год назад, во время избирательной кампании Джона Кеннеди, родился «процентный ребенок». Нападки политических противников Брандта во время избирательной кампании были лишь репетицией перед будущей клеветнической вакханалией.
13 августа 1961 года срочно вызванный бургомистр Берлина Вилли Брандт растерянно стоял перед колючей проволокой, за которой строители деловито снимали асфальт в самом центре города: «Эй, парни, что это вы тут творите?!» — спрашивал Брандт. ГДР без всяких шуток приняла решение остановить исход восточных немцев в ФРГ при помощи строительства стены в Берлине. В яростном бессилии Брандт апеллировал к своему «другу», президенту США Джону Кеннеди, и просил положить конец этому безобразию. Тот, разумеется, остался холоден и потребовал только усиления военного гарнизона США в Берлине.
Брандт выучил этот урок. На будущее он понял, что ФРГ должна сама защищать свои интересы, если она хочет выстоять в условиях протектората держав-победительниц. Канцлер Аденауэр не прервал избирательную кампанию. Когда через 9 дней после постройки Берлинской стены канцлер появился в Берлине, его встретили язвительные крики: «Ура! Спаситель явился!» Берлинцы были очень обижены на Аденауэра за то, что он оставил их вместе с бургомистром наедине с бедой и предпочел участвовать в предвыборной гонке, все больше напоминающей фарс. Сын Брандта Петер, которому в это время исполнилось 13 лет, до сих пор вспоминает о невероятных нагрузках, которые пришлось вынести его семье в те месяцы: «Я ничего этого не понимал. Меня учили, что патриоты — это те, кто выстоял против Гитлера».
Намеки на прошлое Брандта, которыми ХДС — ХСС напичкали свою избирательную кампанию, имели совершенно другой смысл. «Если с кем-то его политические противники и обращались с невероятной тактичностью, так это с господином Брандтом, он же Фрам», — ругался Аденауэр вскоре после постройки Берлинской стены. В Вильсхофене Франц Йозеф Штраус вторил Аденауэру: «Что вы делали там снаружи 12 лет? Мы знаем, что мы делали здесь внутри!» В Бонне говорили, что он сменил имя так же, как «Адольф Гитлер, чье настоящее имя было Шикельгрубер». Никто не может быть ответственным за то. что он родился вне брака, но тем не менее…
Вилли Брандт родился в 1913 году под именем Герберт Эрнст Карл Фрам. Его матери было всего 19 лет, она оставила ребенка под надзором своего дедушки, Людвига Фрама, который заменил Герберту отца. Лишь спустя долгое время Герберт узнал, что его дедушка не был отцом его матери, но это нисколько не уменьшило его любви к этому человеку, чей «запах пота, мокрой кожи, пудры и масла» он вспоминал, будучи уже в преклонном возрасте. О своем физиологическом отце Вилли Брандт писал: «Отца он никогда не знал, не знал даже, кто он. И никогда не хотел знать». Контакт с матерью остался на уровне визитов. Через регулярные промежутки времени местный фотограф документировал развитие маленького Герберта: есть его фото в матроске или в защитной куртке и крошечной каске на голове с деревянным ружьем на плече, что отражало верность кайзеру.
Чувство безопасности, которое хотел внушить ему дедушка, мальчик нашел вне отчего дома, в рабочем движении. откуда происходили и отец с матерью: детская группа, клуб мандолин, «Ястребы» и, в конце концов, Социалистическая рабочая молодежь. В 1930 году, в 17 лет, Герберт вступил в СДПГ.
Как особо одаренный ученик он получил бесплатное место в гимназии, которое на самом деле предназначаюсь сыну из бюргерской зажиточной семьи. Он охотно говорил на исторические и общественные темы, его соученики называли Герберта «политиком». После окончания школы он писал статьи для «Любекского народного вестника»[28], который возглавлял его наставник Юлиус Лебер, председатель любекских социал-демократов. Лебер, который позже присоединился к немецкому Сопротивлению, был убит в концлагере, он очень сильно повлиял на Герберта. В 1931 году Фрам присоединился к Социалистической рабочей партии Германии (СРПГ)[29], маленькой ультралевой группировке, которая выделилась из СДПГ в знак протеста против вялой политики СДПГ, которая находилась в оппозиции в рейхстаге. После того, как партия была запрещена национал-социалистами в 1933 году, она работала нелегально. Было принято решение поддержать Сопротивление в рейхе и соседских странах. Герберт Фрам должен был стать руководителем отделения СРПГ в Осло. Это было кстати, поскольку гестапо выслеживало издателей «вражеских» листовок. Имя Фрама было в списках.
В ночь на 2 апреля 1933 года Герберт Фрам покинул Германию на рыболовном катере, спрятавшись среди ящиков и тросов. С началом этого путешествия он оставил за своей спиной страну и целый отрезок жизни. Позже он будет писать об этом времени: «О юноше по имени Герберт Фрам… у меня осталось лишь смутное воспоминание. Над этими годами висит непроницаемая пелена, серая, как туман над любекской гаванью». Впредь он называл себя только Вилли Брандтом.
В Норвегии уже образовалась община немецких эмигрантов, ждавших конца «нацистского безумия». Вилли Брандт, 19-летний юноша, хотел по-настоящему начать жизнь заново. В кратчайшие сроки он выучил норвежский язык и начал зарабатывать деньги, публикуя статьи в «Arbeitsbladet», газете Норвежской рабочей партии. В 1936 году партия направила его в Берлин. После нескольких недель пребывания в германской столице под чужим именем ему пришлось похоронить надежды на скорый конец нацистского режима. Вторжение немецких войск в 1940 году в Норвегию вынудило Брандта к новому побегу, на этот раз в Швецию. В следующем году у него родилась дочь Нинья. Мать, норвежка Карлотта Торкильдсен, была на 9 лет старше Брандта и вышла за него замуж лишь недавно.
В октябре 1945 года Вилли Брандт вернулся в Германию в качестве судьи-референта на судебных процессах в Нюрнберге. Столкновение с преступлениями нацистского времени сформировали для него проблему немецкой вины и ответственности немцев за войну, эта проблема и стала толчком для политической деятельности Брандта.
В 1947 году Рут Хансен приехала в Берлин к Брандту, где он в это время работал норвежским атташе по делам печати при Контрольном совете Альянса. Брандт познакомился с юной норвежкой в Стокгольме, год спустя состоялась свадьба. Родился Петер, первый из трех сыновей Брандтов. 1 июля 1948 года Вилли Брандт, которого национал-социалисты лишили гражданства, получил удостоверение, согласно которому он снова официально стал немцем. «У меня было чувство, что здесь я нужен больше», — обосновывал он позже свое решение.
Именно эти события сделали Вилли Брандта целью нападок избирательной кампании. Тем не менее можно было предположить, какими будут результаты выборов 17 сентября 1961 года: ХДС — ХСС сохранили преимущество, а Конрад Аденауэр остался федеральным канцлером. Глубоко разочарованный, Брандт вернулся в Берлин, отказавшись от депутатского мандата. Такая реакция была хорошо знакома его друзьям, Брандта видели плачущим даже из-за небольших поражений.
Четыре года спустя канцлерское кресло оказалось свободным, «железный канцлер» Аденауэр наконец ушел со сцены. Его преемник Людвиг Эрхард считался несерьезным соперником и «случайным человеком на посту федерального канцлера». К тому же социал-демократы нашли авторитетных единомышленников среди интеллектуалов. Писатель Гюнтер Грасс неутомимо проповедовал вдоль и поперек по всей стране в поддержку социал-демократов. Другие интеллектуалы старались придать Плеск старым и унылым партийным лозунгам. Однако большинству социал-демократов новый лозунг «Поменять партию, но остаться верным жене» казался все еще слишком прогрессивным, так что в результате остались при своем таком же старинном, как и неоригинальном «надежность есть надежность». Союз поставил на уже испытанные клеветнические кампании. Над Рурской областью кружили самолеты с транспарантами, на которых можно было прочитать: «Где был Брандт в 1943 году? Он был надежно спрятан». Согласно опросам общественного мнения, выборы должны были закончиться почти «ничьей», кандидаты должны были прийти к финишу «ноздря в ноздрю». Тем более разочарованы были в СДПГ, когда появились первые результаты. Партии хоть и удалось набрать 39,3 % голосов, то есть на 3 % больше, чем на предыдущих выборах, но это едва ли имело какой-то смысл, учитывая триумф ХДС. Людвиг Эрхард был для избирателей послевоенного времени символом «экономического чуда» и набрал для своей партии 47,6 % голосов. «Я ведь вернулся в Германию с чистыми руками, с чистыми!» — вырвалось у Вилли Брандта в одном телевизионном интервью незадолго после объявления результатов выборов. Он был беспредельно разочарован. Как будто каждый крестик на избирательном бюллетене обозначал «мы тебя не хотим», он воспринял провал на выборах как свое самое главное поражение. Его кандидатуру отклонили избиратели. больше никогда он не выдвинет свою кандидатуру на пост федерального канцлера. Он скажет Бонну «Прощай!» и вернется в Берлин, и на этот раз навсегда.
14 месяцев спустя семья Брандт переехала назад в Бонн с вещами, двумя собаками и черепахой, а Вилли Брандт принял документ о своем назначении в кабинет министров Большой коалиции. Федеральный канцлер Георг Кизингер сформировал коалиционное правительство.
Брандт не был полностью доволен после создания Большой коалиции, по легко освободился от первоначальною скепсиса относительно «слоновьей свадьбы» между крупнейшими партиями: «В Конституции… нигде не написано, что оппозиция должна состоять больше чем из 200 депутатов и всегда должна быть представлена СДПГ», — так он обосновал свое решение. Брандт хотел возглавить Министерство образования, но коллеги передали ему в ведение Министерство иностранных дел, поскольку он имел связи за границей и пользовался большим моральным доверием иностранных партнеров ФРГ. Будучи космополитом, способным к изучению языков, Брандт нашел себя на международной арене. Он бегло говорил по-норвежски и по-английски, хорошо знал французский и мог объясниться по-испански и по-итальянски.
Канцлер Кизингер и его вице-канцлер Брандт представляли собой странный тандем. Союз бывшего члена НСДАП и эмигранта-антифашиста символизировал примирение немцев с собственной историей. Но отношения Брандта с Кизингером были непростыми. Практичного Брандта раздражали эстетские разговоры в кругу Кизингера. К тому же в той сфере деятельности, где он чувствовал себя как рыба в воде — во внешней политике — Брандта раздражала опека Кизингера. Канцлер не пропускал ни одного документа, не подвергнув его критике и не внеся изменения, жаловался Брандт. Личные отношения министра иностранных дел и канцлера тоже были сложными. «Серебряные уста», как называли Кизингера из-за его выдающихся ораторских способностей, основательно действовал Брандту на нервы. С другой стороны, Кизингер страдал от упрямства своего министра. Чем больше Брандт на что-нибудь сердился, тем жестче становился Кизингер и применял оружие, которое доводило других до отчаяния, он упорно молчал. Для Брандта годы Большой коалиции были очень большим напряжением. Он все чаще испытывал депрессии, меланхолию, привыкал к неумеренному потреблению алкоголя. В случаях, когда он сильно злоупотреблял спиртным, газеты писали, что у него грипп.
«Я не могу представить себе коалицию, в которой нашлось бы место для министра иностранных дел Брандта. Большая коалиция делает существование министра иностранных дел Брандта невозможным», — отчаявшись, говорил он в интервью в сентябре 1969 года. Личное и политическое недовольство правительством в 1966 году привнесло свою лепту в то, что в ночь выборов Брандт держался так уверенно. Таким Вилли Брандта вообще-то не знали, поскольку последние годы принесли ему славу человека вечно нерешительного и сомневающегося, но теперь он был полон решимости.
Теперь во дворец Шаумбург вселилась новая команда и был принят новый стиль управления. Министром иностранных дел и вице-канцлером стал Вальтер Шель. Профессор Карл Шиллер, на чьей политической репутации СДПГ построила свою избирательную кампанию, принял на себя обязанности министра экономики, Алекс Мёллер стал министром финансов, Гельмут Шмидт — министром обороны. Министром внутренних дел стал Ганс-Дитрих Геншер, а министром сельского хозяйства — воинственный баварец Йозеф Эртль, который в ночь выборов не делал большого секрета из своей антипатии к малой коалиции. Герберт Венер, прежде министр по общенемецким вопросам, ушел со своего поста и принял на себя обязанности председателя фракции в бундестаге.
В кабинете министров при Брандте дела велись спокойно и непринужденно. Брандт ценил дискуссию, но не эпического формата, как Кизингер. Брандту просто было важно мнение сотрудников. Руководитель канцлерского ведомства Хорст Эмке вспоминает: «Нам нравилось работать с Брандтом. Если он однажды убеждался в способностях человека, он давал ему возможность работать, не вмешиваясь постоянно в его деятельность». «Какой смысл бить кулаком по столу? Столу больно, а толку никакого», — сказал однажды Брандт, отвечая на вопрос, не стоит ли иногда действовать более решительно и жестко. В канцлерском ведомстве порядок наводил Хорст Эмке, он действовал с такой скоростью, энергией и активностью, что даже вызывал удивление. Во многом он был противоположностью спокойного уравновешенного канцлера. Тоже выходец из Северной Германии Брандт и весельчак с Рейна Вальтер Шель были настоящими противоположностями, но отлично ладили друг с другом. По правилам Шелю как новому министру иностранных дел по должности полагалась вилла Брандтов на Сосновой аллее. а Брандты должны были переехать в канцлерские апартаменты. Но поскольку Шель не испытывал ни малейшего желания переезжать, он предложил канцлеру просто оставить все как есть. «Рут в восторге от этого жилища и не хочет поселиться в том ящике внизу», — ответил Брандт. И дело было решено.
Брандт и Шель остались соседями на холме Венусберг и решали многие проблемы в приватной обстановке за бокалом вина. Однако друг для друга они оставались «господином Шелем» и «господином бундесканцлером». Это было типично для Брандта. Он не любил приятельских отношений, и его часто упрекали в этом, хотя неформальные вечеринки с большим количеством алкоголя имели у канцлера успех. Он любил держать людей на определенной дистанции, казалось, что он воздвиг стеклянную невидимую стену между собой и своим окружением. «Он мог любить и принимать людей в целом, но у него были проблемы с отдельными личностями», — вспоминает его жена Рут. Даже его взгляд был всегда немного отрешенным, Брандт лишь изредка смотрел людям в глаза или прямо в камеру. Тем сильнее добивались этого люди из его окружения. Черты характера Брандта, которые на самом деле должны были ограждать его от людей, казалось, напротив, привлекали их. Чем более явно он увеличивал дистанцию, тем больше коллег стремились сблизиться с ним. У Брандта была очень обаятельная манера говорить. Если нужно было произнести речь, ему хватало небольшой записки с нацарапанным от руки списком важных пунктов. Своим густым, прокуренным голосом он говорил медленно, как будто хотел еще разок взвесить каждое слово, которое произносил.
Наверное, самым необычным союзом в новом политическом ландшафте был союз Вилли Брандта и Герберта Венера. Для простодушного Брандта «дядюшка Герберт», как называли Вернера товарищи по партии, был крепким орешком. Он повторял свое кредо непрерывно: он — «извозчик», который должен везти «телегу СДПГ», пока партия этого хочет. Тяжело до самоотречения он воспринимал легкий стиль правления Брандта, которого не понимал. Он молча презирал канцлера, избалованного прессой и считал его легковесным человеком, относящимся к политике без должной серьезности. Сварливый и агрессивный, Венер в некоторых случаях был склонен к добродушному и даже сентиментальному поведению. Венер снискал симпатию многих соратников по партии, посылая им огромные букеты красных роз по особым торжественным случаям. Брандт же не очень понимал, что делать с партнером, который взял на себя роль самоотверженной жертвы и не уставал обращать внимание на свои страдания. Он дал Венеру право действовать по собственному усмотрению. Смена власти в 1969 году была воспринята участниками и наблюдателями как своего рола цезура: впервые одна партия сменила другую на вершине власти мирным путем. Так все еще юная республика прошла свое испытание на парламентскую демократию.
Смена правительства для тех, кто его поддерживал, была порывом ветра, пробудившим страну от долгой летаргии. Трезвому прагматизму эры Аденауэра, как казалось современникам, пришла на смену эпоха политического и духовного обновления нации. «Никаких экспериментов» — таким был девиз эры Аденауэра. «Не бояться экспериментов!» — провозгласил Вилли Брандт, обратившись напрямую к сердцам юных избирателей. Вилли Брандт в своей собственной семье испытал конфликт поколений. Старший сын Брандта, Петер, в 1968 году был 20-летним студентом, принимавшим участие в молодежной демонстрации протеста против войны во Вьетнаме, и был приговорен к 14 дням ареста. Консервативная пресса сделала из него настоящего врага государства, в лице которого являют свое настоящее лицо убеждения его отца. Утверждалось, что Петер учится в Москве или Пекине, а на Кубе его учат вести партизанские войны. Вилли Брандт стоял на стороне своего сына. «Эмоционально мы были гораздо ближе, чем политически», — вспоминает профессор истории Петер Брандт. У Вилли Брандта было мало общего с «сидячими» и «лежачими» забастовками и длинноволосыми вдохновителями майских выступлений 1968 года. Именно поэтому он стерпел исключение из партии члена городского совета города Берлина Гарри Риштока, который присоединился к одной из демонстраций протеста. Ришток вооружился плакатом «Я член СДПГ» и открыто высказывал свое возмущение «мечтателями и радикалами, которые полагают, что следуют девизу южно-американских революционеров-раликалов». Тем не менее «поколение-68» уважало антифашистскую биографию Вилли Брандта. Многие студенты «поколении 68» начали карьеру в государственных органах со вступления в СДПГ. В следующие годы именно Брандт обеспечил постепенный приход молодежи в государственные структуры.
Но не только для молодежи заявление Брандта, которое он огласил 28 октября в бундестаге, стало манифестом нового политического курса. «Политика этого правительства будет проводиться под знаком обновления» — так звучало программное вступление к речи. «В прошедшие годы многие в этой стране опасались, что вторая немецкая демократия пойдет по пути первой. Сегодня я верю в это меньше, чем когда-либо. Нет, мы не стоим в конце нашей демократии, мы находимся в самом начале». Основная мысль речи заключалась в утверждении: «Мы хотим отважиться на большую демократию… ФРГ стоит перед необходимостью обширных реформ». Список реформ, который предлагало новое правительство, представлял собой целый том изменений, предполагавший реформы семейного права, реформу высшего образования, новое земельное право, защиту вкладчиков, охрану прав животных, снижение избирательного возраста до 18 лет, равноправие мужчин и женщин и многое другое. Если это было больше, чем простые «социальные фантазии», как называли эту программу критики, следовательно, правительство взяло на себя колоссальную ответственность.
Поистине революционный аспект правительственного заявления содержался во внешней политике. «Федеральное правительство продолжает политику, начатую бундесканцлером Кизингером… О международно-правовом признании ГДР федеральным правительством не может быть и речи. Даже если на территории Германии и существуют два государства, друг для друга они не являются зарубежной территорией. Их взаимные отношения могут строиться лишь особенным образом». Это предложение, а в действительности всего лишь замечание, сделанное походя, было чрезвычайно важно. Было произнесено слово «государство». «Этот феномен, который образовался там, за стеной», — говорил бундесканцлер Кизингер о ГДР, обходя более или менее элегантно слово «государство». Это было симптоматично для нерешительности, с которой федеральное правительство относилось к государственному образованию с той стороны стены. Хотя Большая коалиция и начала корректировать политический курс, но исполнение всех нововведений было отложено на потом. «Восточная политика» оказалась в тупике, вовсю еще действовала доктрина Хальштайна. Это значило, что никаких дипломатических отношений с государствами, которые признают существование ГДР, у ФРГ быть не может. Если бы Брандт сохранил этот пункт, ФРГ и в западном мире грозила бы нарастающая изоляция. ГДР была государством, в состав которого вошли бывшие территории Восточной Германии по границе с Польшей, но ФРГ до сих пор игнорировала этот факт. В течение двух лет правительству Брандта удалось благодаря договорам с СССР и Польшей, переговорам с ГДР на высшем уровне в Эрфурте и Касселе и новому четырехстороннему договору добиться создания новых международных отношений и выйти на новый уровень взаимного существования обоих немецких государств.
Для правительства ключи к новой «восточной политике» находились в Кремле. Без этих господ, через голову СССР ничего бы не сдвинулось в отношениях двух Германии и сосуществовании с восточноевропейскими соседями. Ситуация была более благоприятной, чем та, которую застала Большая коалиция. Москва серьезно конфликтовала с Пекином и искала покоя и разрядки на Западе. Чтобы сдвинуть с места отношения, нужен был подходящий человек. Вилли Брандт посчитал таковым статс-секретаря Эгона Бара. Тот был упорен и хитроумен, к тому же канцлер полностью ему доверял. Уже в 1963 году он сформулировал идею «перемен через сближение». Теперь это предстояло претворить в жизнь. В январе 1970 года Эгон Бар прилетел в Москву. Западные союзники не без опасения следили за новым курсом политического обновления. Белый дом не скрывал своего скепсиса относительно немецких действий в одиночку. Генеральный секретарь США, Генри Киссинджер, напомнил о том, что забыли посоветоваться с западным партнером. «Информация вместо консультации», — так звучал новый девиз Федеративной республики, которая таким образом подчеркивала свою независимости от США. «Я считаю себя канцлером не побежденной, а освобожденной Германии», самоуверенно заявил Вилли Брандт журналистам после выборов.
На протяжении примерно 50 заседаний с советским министром иностранных дел Громыко Эгон Бар смог заложить новый фундамент немецко-русских отношений. Когда после трехнедельного пребывания в Москве Бар вернулся наконец в Бонн, он привез с собой черновик текста договора с бывшим военным противником. Две недели спустя текст уже красовался на титульных страницах газеты «Бильд» под заголовком «Что было тайным до сих пор». Хотя соглашения, которые как-то просочились наружу, и были приведены не полностью, этого уже хватило, чтобы напугать западных немцев. Отказ ФРГ от будущих территориальных претензий и признание территориального статуса-кво в Европе, были в глазах общественности не чем иным, как «распродажей немецких интересов», ведь черным по белому было сказано, что Германия отказывается от территорий, потерянных во Второй мировой войне. Правительству с трудом удалось восстановить равновесие. В следующем раунде боев за договор участвовал Вальтер Шель. На даче Андрея Громыко оба министра иностранных дел пришли наконец к единому мнению, так родился Московский договор. Он содержал взаимные заверения в признании существующих европейских границ, в том числе и границы по линии Одер — Найсе, образующей «западную границу народной республики Польша, а также границу между ФРГ и ГДР».
11 августа канцлер прервал свой отпуск в Норвегии и вылетел и Москву. «Мы прилетели поздно, но мы прилетели», — многозначительно прокомментировал он опоздание своего самолета. На следующий день в Екатерининском зале Большого Кремлевского дворца состоялось праздничное подписание договора под бдительным оком главы государства и партии Леонида Ильича Брежнева. После церемонии Брежнев, с которым Брандт лично никогда раньше не встречался, отвел его в сторону и попросил о разговоре с глазу на глаз. Много часов спустя Брандт знал об опасениях советского лидера, который подарил канцлеру открытку с изображением Владимира Ленина и договорился о скорейшем подписании договора. Этот разговор послужил фундаментом для будущего согласия между обоими политиками. Вечером Брандт обратился с телеэкранов к своим соотечественникам. С подписанием этого договора не было потеряно ничего, что мы не проиграли бы уже давным-давно». Это было признание счетов, оставленных со времен Второй мировой войны. Брандт заявил, что готов их оплатить.
Параллельно с переговорами с СССР правительство Федеральной республики стремилось добиться своей цели в «восточной политике» в отношении с ГДР. Диалог двух немецких государств на высшем уровне начался в Эрфурте.
Когда Вилли Брандт сошел с поезда, перед вокзалом уже собралась нетерпеливая толпа, которую с трудом сдерживали полицейские. Брандт произнес короткую приветственную речь: «Благодарю вас за теплый прием, а также за то, что обеспечили хорошую погоду». «Погода не должна мешать делу», — парировал Штоф не без иронии. Перед отелем «Эрфуртер Хоф» толпа прорвала полицейское заграждение. «Вилли, Вилли!» — скандировали собравшиеся. Чтобы не было никаких недоразумений, толпа потребовала лицезреть «классового врага»: «Вилли Брандт, к окну!» Брандт в номере отеля боролся с собой. Он знал, что если эмоции на площади будут нарастать, это может окончиться плохо. Он медленно подошел к окну и поднял руку ровно настолько, чтобы можно было понять этот жест и как приветственный, и как успокаивающий. «Я на следующий день опять буду в Бонне, а они останутся здесь… Поэтому я призвал своим жестом к сдержанности. Меня поняли. Толпа замолчала. Я отвернулся с тяжелым сердцем», — вспоминал позднее Брандт.
Прием Вилли Штофа во время ответного визита в Касселе выглядел менее сердечно. Уже на вокзале премьер-министра ГДР попросту освистали. Дело дошло до скандала, когда радикально настроенные демонстранты сорвали с флагштока флаг ГДР и разорвали его. Штоф был возмущен: значит, в ФРГ плетутся неонацистские интриги и демонстранты угрожают официальным представителям ГДР. Брандту ничего не оставалось, как извиниться за «инцидент», но атмосфера осталась напряженной. Восточный Берлин и Бонн решили поначалу взять «время на раздумья».
Результат обеих встреч в верхах оказался более чем скромным, но переговоры продолжались. На гораздо более эффективной основе зиждились такие ослабления режима, как возможность наносить взаимные визиты и обмениваться письмами. Это было необходимо для сохранения чувства общности всех немцев. Договор об основах взаимоотношений между ФРГ и ГДР был подписан 6 ноября 1972 года «без ущерба конституциям ФРГ и ГДР по основополагающим вопросам, в том числе и по национальному вопросу», как было указано в преамбуле к договору. Другими словами, это означало, что ФРГ по-прежнему выступает за объединение немцев. В самом соглашении было установлено, что оба государства начнут делать шаги по вступлению в ООН. В ходе «нормализации отношений между ними» должны быть по-новому решены «практические и гуманитарные вопросы». Было оговорено, что по вопросам науки, экономики, техники, культуры, здравоохранения, экологии и пр. в будущем будут подписаны отдельные соглашения для достижения нового консенсуса. Отдельным письмом ГДР одобрила ослабление режима передвижения и разрешение на воссоединение семей.
Договор об основах отношений с ГДР не цементировал разделение Германий, напротив, он письменно зафиксировал требование о воссоединении и поселил эту мысль в головах граждан обоих государств благодаря упрощению взаимного общения. Кроме того, визит Брандта в Эрфурт был ясным указанием на то, что после 20-летнего разделения немецкая нация по-прежнему чувствовала себя единым целым.
«Здесь разрывают то, что является единым», — выкрикнул Вилли Брандт в 1956 году в Берлине перед Бранденбургскими воротами, когда разъяренная толпа хотела прорваться в восточную часть города в тот день, когда советские войска подавили восстание в Венгрии. Брандт смог взять под контроль и успокоить толпу, затянув национальный гимн. Годами позже он опять смог вернуться к этой фразе.
В 1971 году мир почтил усилия Вилли Брандта Нобелевской премией мира, он стал четвертым в мире немцем, получившим эту высокую награду. Он «протянул руку примирения между старыми врагами» и внес «значительный вклад в мирное развитие не только Европы, но и всего мира».
Московский договор открыл путь к единению со странами соцлагеря, символической кульминацией которого стало коленопреклонение Брандта у мемориала в Варшаве. «Кто хотел меня понять, тот мог понять, и многие немцы, где бы они ни находились, поняли меня», — сказал Брандт позже о своем жесте. Но были и те, кто не понял. Противники Брандта говорили, что его падение на колени было не спонтанным выражением чувств, а хорошо продуманной инсценировкой, и об искренних чувствах не могло быть и речи. К тому же многие СМИ не без задней мысли путали памятник жертвам Варшавского гетто с Могилой неизвестного солдата, что придавало жесту Брандта совсем иную окраску. Согласно опросу журнала «Шпигель» лишь 41 % опрошенных считали коленопреклонение Брандта уместным, 48 % посчитали этот шаг чрезмерным. Когда-то ведь должен наступить конец вечному покаянию, нельзя же вечно посыпать голову пеплом, таково было мнение большей части населения ФРГ. В обществе начались протесты против «продажи восточных областей Германии», ведь Варшавский договор содержал недвусмысленное признание линии Одер — Найсе западной границей Польши. «Десятки лет мы жили в иллюзии, что воссоединение и новое обретение “потерянной родины” могут быть реализованы лишь в западном варианте. Вид коленопреклоненного бундесканцлера задел меня и был исключительно неприятен. Подобный жест в чужой стране противоречит всем международным обычаям», — оценивал поведение канцлера Фридрих Вальтер, вице-президент «Союза изгнанников».