Глава 10

Глава 10

Моя работа в кинокомпании «Двадцатый век – Фокс» в корне отличалась от работы в «Юниверсал». Если обстановка на «Юниверсал» была беспечной и непринужденной, «Фокс» управлялась железной рукой в основном за счет Дэррила Ф. Занука, главы производственного отдела. Занук был настоящим практиком, блестящим шоуменом, пристально наблюдавшим за каждым этапом съемки любого фильма, выпускаемого студией. Он точно знал, чего хочет. Кроме того, он прекрасно представлял, кем является. Однажды на производственном совещании он повернулся к помощнику и приказал:

– Не отвечайте «да», пока я не закончу говорить!

Дэррил Занук питал неизменное уважение к сценаристам. Как-то раз он объявил:

– Успех фильма зависит от трех составляющих: сценария, сценария и сценария. Только не говорите этого сценаристам.

В «Фокс» работали двенадцать штатных чтецов в возрасте от тридцати двух до шестидесяти лет. Большинство были родственниками студийного начальства, поскольку должность чтеца считалась чем-то вроде синекуры.

Джулиан Джонсон, один из директоров студии «Фокс», однажды вызвал меня к себе. Высокий, грузный, он выглядел впечатляюще и импозантно. Одно время он был женат на Тексас Гинан, знаменитой королеве ночных клубов.

– Сидни, отныне вы делаете синопсисы только для мистера Занука. Когда он заинтересуется новой книгой или пьесой, принимайтесь за работу.

– Как скажете, сэр.

– И учтите: синопсисы всегда нужны мистеру Зануку срочно.

– Без проблем.

Честно говоря, я был в полном восторге. С этого момента мне поручалось читать лучшие новые романы и пьесы, приходившие на студию.

И поскольку Занук спешил обогнать конкурирующие студии по количеству и качеству нового материала, я частенько засиживался за полночь. Работа мне очень нравилась, но все же не терпелось поскорее стать сценаристом. На студии открылось отделение молодых сценаристов, и я сказал Джулиану Джонсону, что хочу перейти туда. Он сочувственно кивнул, но не поддержал меня:

– Ты работаешь на Занука. Это куда важнее.

Мой кабинет находился в старом, скрипучем деревянном здании на задах студии. Ночью на съемочных площадках никого не было, и мне становилось не по себе в тишине и темноте.

Однажды я делал срочный синопсис по книге, которая понравилась Зануку. Это был готический роман о призраках с элементами ужастика.

Я как раз печатал строку: «Он открыл дверцу шкафа, и на него стал валиться ухмыляющийся мертвец…», когда дверцы шкафа в моем кабинете распахнулись и оттуда полетели книги, а стены затряслись как в лихорадке. Я побил все рекорды скорости, удирая из комнаты.

Это было первое землетрясение на моей памяти.

В начале сентября ко мне заявился незнакомец.

– Я Алан Джексон, – представился он. – Работаю чтецом в «Коламбии».

– Рад познакомиться.

Мы обменялись рукопожатиями.

– Что я могу для вас сделать?

– Мы хотим организовать профсоюз чтецов и нуждаемся в вашей помощи.

– Какой именно?

– Объясните здешним чтецам, что мы должны иметь свой профсоюз. Когда мы объединимся, можно образовать комитет и диктовать условия студиям. Нам недоплачивают и заваливают работой. Вы нам поможете?

Я не считал, что мне недоплачивают и заваливают работой. Но большинству чтецов действительно платили чересчур мало, и они задыхались от работы.

– Я сделаю все, что смогу.

– Прекрасно.

– Но могут возникнуть проблемы, – предупредил я.

– Какие?

– Почти все наши чтецы – родственники руководства. Вряд ли они захотят ввязываться в конфликты.

Но к моему изумлению, все чтецы согласились вступить в профсоюз.

Алан Джексон очень этому обрадовался и заверил, что чтецы из других студий тоже присоединятся к нам.

– Мы организуем комитет по переговорам. Кстати, вы тоже в нашем комитете.

Переговоры проходили в конференц-зале студии «Метро-Голдвин-Мейер». В наш комитет вошли шесть чтецов из различных студий. За столом напротив нас сидели четыре руководителя студий. Шестеро ягнят и четыре льва.

Эдди Манникс, упрямый, крепкий ирландец, один из основных руководителей «МГМ», начал совещание, угрюмо проворчав:

– В чем проблемы?

– Мистер Манникс, – заговорил один из нашей группы, – на наше жалованье невозможно прожить. Я получаю шестнадцать долларов в неделю и не могу позволить себе…

Но Эдди Манникс, не дав ему договорить, вскочил и заорал:

– Я не собираюсь выслушивать это дерьмо!

Он вылетел из комнаты, а мы словно окаменели. Совещание было окончено.

Но один из оставшихся руководителей покачал головой:

– Пойду посмотрю, нельзя ли его вернуть.

Через несколько минут он вернулся со взбешенным Манниксом. Мы, присмирев, молча наблюдали за ним.

– Какого черта вам нужно? – процедил он.

Переговоры начались.

Два часа спустя был создан официальный профсоюз чтецов, признанный всеми студиями. Комитет согласился на минимальную плату в двадцать один доллар пятьдесят центов в неделю для штатных чтецов и двадцатипроцентное повышение для внештатных. Меня избрали вице-президентом профсоюза.

Только через несколько лет, познакомившись с Эдди Манниксом поближе, я понял, какой он блестящий актер.

Но тогда я прежде всего позвонил Отто и Натали рассказать о случившемся. Они порадовались за меня, а позже я узнал, что Отто долго расписывал своим приятелям, как я в одиночку спас голливудские студии от губительной забастовки.

У Грейси появился новый жилец, застенчивый молодой человек, мой ровесник, по имени Бен Робертс, смуглый лысеющий коротышка с приветливой улыбкой. Он обладал язвительной иронией. Мы скоро подружились.

Бен был сценаристом, но пока по его сценарию сняли всего одну короткометражку с Леоном Эрролом. Мы начали поговаривать о сотрудничестве. Каждый вечер мы шли в закусочную на углу или заглядывали в дешевый китайский ресторанчик. Сотрудничать с Беном было легко. Он обладал несомненным талантом, и через несколько недель проект сценария был закончен. Мы отправили текст во все студии и жадно ждали предложений, которые, мы были уверены, на нас посыплются.

Но не получили ни одного.

Мы принялись за другой проект – с тем же результатом, после чего решили, что студии, очевидно, нисколько не ценят гениальные произведения, раз отвергают такие таланты.

Третий проект постигла та же участь, но мы, окончательно обескураженные, тем не менее продолжали писать.

– У меня есть идея детектива, – объявил я. – Назовем его «Опасные каникулы».

Я изложил Бену идею, и ему понравилось. Мы написали сценарную разработку и, как всегда, разослали по всем студиям. Ответа не было.

Прошла неделя. И вот в один из дней я вернулся с работы в пансион, а там меня ждал взволнованный Бен.

– Я отдал наш сценарий знакомому продюсеру Теду Ричмонду, в «ПРК».

«Продюсерз рилизинг корпорейшн» была не слишком крупной студией, но все же…

– Ему понравились «Опасные каникулы», – продолжал Бен. – Он предложил нам пятьсот долларов, но в эту сумму входит и написание сценария. Я сказал, что поговорю с тобой и дам ему знать.

Я был на седьмом небе. Ну конечно, мы возьмем деньги! Самое главное – когда есть что предъявить!

Я живо вспомнил бесконечные хождения по музыкальным издательствам в Нью-Йорке.

Ваши песни когда-нибудь публиковались?

Нет…

Возвращайтесь, когда что-нибудь опубликуете.

Теперь все повторялось.

– Что поставлено по вашим сценариям?

– Ничего.

– Возвращайтесь, когда что-нибудь поставят.

Ну так вот, теперь у меня тоже будет фильм! «Опасные каникулы».

За несколько месяцев до того я познакомился с Реем Кроссетом, главой литературного отдела в агентстве Лиланда Хейуорда, одного из лучших голливудских агентств. По какой-то причине Кроссет сразу поверил в меня и пообещал, что когда-нибудь станет моим агентом.

Я позвонил Рею, чтобы сообщить ему хорошие новости о Теде Ричмонде.

– Мы с Беном только сейчас продали разработку сценария. «Опасные каникулы».

– Кому?

– «ПРК».

– А что это такое?

Я даже растерялся. Рей Кроссет, один из лучших агентов в бизнесе, даже не слышал о «ПРК»!

– Это студия. «Продюсерз рилизинг корпорейшн». Их продюсер, Тед Ричмонд, предложил нам пятьсот долларов, но в эту сумму входит написание сценария.

– Вы уже подписали контракт?

– Ну… мы сказали, что дадим ему знать, но…

– Я перезвоню, – перебил Рей и повесил трубку.

Он действительно перезвонил. Через два часа.

– Я только что продал вашу историю в «Парамаунт». Тысяча долларов, и вам не обязательно писать сценарий.

Я был настолько шокирован, что не сразу нашелся с ответом. Но тут же понял, что произошло. В каждой студии писались синопсисы посланных туда сценарных разработок. Когда Рей позвонил на «Парамаунт» и сказал, что «Опасные каникулы» почти куплены другой студией, там попались на удочку.

– Рей, – произнес я, – это… это здорово, но мы не можем согласиться.

– О чем вы толкуете? Гонорар в два раза больше, и, кроме того, это крупная студия.

– Но я не могу! У меня обязательства перед Тедом Ричмондом и…

– Послушайте, позвоните ему и скажите, что произошло. Уверен, он поймет.

– Попытаюсь, – вздохнул я, в полной уверенности, что Ричмонд не поймет, но все же позвонил Теду.

Его секретарша ответила, что мистер Ричмонд сейчас в монтажной и просил не беспокоить его.

– Не попросите его позвонить мне? Это очень важно.

– Я обязательно передам.

Через час я снова позвонил:

– Мне нужно срочно поговорить с мистером Ричмондом.

– Простите, его нельзя беспокоить. Я передала, что вы звонили.

После третьей попытки я наконец сдался и позвонил Рею:

– Ричмонд не отвечает на звонки. Заключайте контракт с «Парамаунт».

– Уже. Четыре часа назад.

Когда пришел Бен, я сразу рассказал ему все. Он был счастлив.

– Фантастика! «Парамаунт» – крупная студия. Но что мы скажем Теду Ричмонду?

Хороший вопрос. Что мы скажем Теду Ричмонду?

Вечером я позвонил Теду домой, и на этот раз он взял трубку. Я чувствовал себя виноватым и, наверное, поэтому мгновенно бросился в атаку:

– Я сегодня звонил вам сто раз. Почему вы не ответили? Почему не перезвонили?

– Простите, я был в монтажной…

– Ну так вот, вам следовало перезвонить. Из-за вас мы с Беном едва не потеряли контракт.

– О чем это вы?

– «Парамаунт» только что купила «Опасные каникулы». Нам сделали предложение, а когда мы не смогли дозвониться, решили продать.

– Но я уже вставил их в график съемок, и…

– О, об этом не волнуйтесь, – утешил я. – Вам повезло. У нас есть история куда интереснее «Опасных каникул». Она называется «К югу от Панамы». Это драма с любовной линией, преступлением, в стиле экшн. Одна из лучших наших вещей.

Последовала короткая пауза.

– Ладно, – согласился он. – Мы с Алексом будем в «Свинье и свистке» завтра в восемь утра. Приходите туда.

Алекс был исполнительным директором «ПРК».

– Мы там будем, – пообещал я и, повесив трубку, повернулся к Бену: – Придется обойтись без ужина. Нужно придумать сюжет, который включал бы любовный роман, интригу, преступление и все это в стиле экшн. У нас есть время до семи часов утра.

Мы с Беном проработали всю ночь, обмениваясь идеями, обсуждая сюжет, добавляя и убирая реплики. Устали так, что едва держались на ногах, но завершили «К югу от Панамы» в пять утра.

– Мы закончили! – торжествующе завопил Бен. – Утром сможем им показать!

Я согласился и поставил будильник на семь – можно пару часов поспать до встречи.

Когда будильник зазвонил, я встал. И, шатаясь как пьяный, перечитал нашу историю. Она показалась мне ужасной. Совершенно омерзительный сюжет, персонажи и диалоги. Но так или иначе, придется идти на встречу с Алексом и Тедом.

В восемь я приплелся в «Свинью и свисток», Тед и Алекс уже сидели в кабинке. Я принес два экземпляра текста.

– Мне не терпится прочитать это, – признался Алекс.

– И мне тоже, – кивнул Тед.

Я уселся и вручил каждому по копии.

Они начали читать. Я не смел смотреть на них. Они переворачивали страницы. Без комментариев. Молча.

«Что ж, мы это заслужили, – решил я. – Как можно написать приличную историю за одну ночь?»

Оба закончили читать одновременно. Алекс поднял глаза и объявил:

– Блестяще.

– Потрясающе, – вторил Тед. – Вы правы. Это лучше, чем «Опасные каникулы».

Я не верил собственным ушам.

– Мы даем вам пятьсот долларов, и вы с Беном напишете сценарий, – продолжал Алекс.

Я глубоко-глубоко вздохнул:

– По рукам.

Мы с Беном сотворили чудо. Продали два проекта сценария всего за двадцать четыре часа.

Вечером мы отправились в «Мюссо и Фрэнк», один из лучших голливудских ресторанов, чтобы отпраздновать победу. Мы впервые смогли позволить себе такую роскошь. Накануне мне исполнилось двадцать четыре года.

«К югу от Панамы» была поставлена «ПРК». Главные роли играли Роджер Прайор и Вирджиния Вейл. «Парамаунт» сняла «Опасные каникулы», назвав картину «Ночные полеты». Главные роли сыграли Ричард Карлсон и Нэнси Келли.

Мы с Беном трудились вовсю. Первым делом я ушел из «Фокс», решив, что мистер Занук обойдется без меня. Вскоре мы с Беном продали еще три истории: «Герой в кредит» – маленькой студии «Монограм», выпускавшей второсортные картины, и «Опасную леди» и «Дочери-картежницы» – «ПРК». За каждую историю и сценарий мы получали по пятьсот долларов, которые делили пополам. Вряд ли можно сказать, что эти картины запомнились зрителям, но все же мы стали сценаристами.

Леонард Филдз, продюсер студии «Рипаблик», лучшей из второразрядных, купил нашу историю «Мистер окружной прокурор в деле Картера», заплатив нам за разработку и сценарий щедрое вознаграждение – шестьсот долларов.

Картина имела успех, и Леонард Филдз позвонил мне:

– Мы хотели бы заключить с вами контракт.

– Согласны!

– Пятьсот в неделю.

– На каждого?

– На обоих.

Мы с Беном проработали в «Рипаблик» целый год, пока не истек срок контракта. На Рождество Леонард Филдз послал за нами.

– Парни, вы классно работаете! Мы собираемся продлить контракт еще на год.

– Прекрасные новости, Леонард! Но дело в том, что теперь мы хотим получать шесть сотен в неделю.

Филдз кивнул:

– Я вам перезвоню.

Больше мы о нем ничего не слышали.

Я поговорил с Реем Кроссетом и спросил, почему он не может добыть нам работу на крупной студии.

– Боюсь, ваш послужной список не слишком впечатляет. У вас было бы куда больше шансов, если бы вы не писали все эти сценарии.

Поэтому мы с Беном продолжали писать и продавать второсортные картины. Не такой уж плохой заработок.

На День благодарения я поехал домой повидаться с родителями и Ричардом. Отто потребовал пригласить всех соседей, чтобы и они смогли встретиться с его сыном, который держит под контролем Голливуд.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.