Глава вторая На пути к взрослению

Глава вторая

На пути к взрослению

Я больше тебя не увижу,

но ты всегда предо мною, в этом черпаю утешение.

Клара Миллер на смерть своего супруга

Ноябрь 1901. Клара Миллер тяжело переносила утрату. Шторы в доме были задернуты, говорить все старались вполголоса, ходили потихоньку, словно в ее горе были повинны яркий свет и громкие звуки. Клара дни напролет лежала в постели, ей было трудно даже оторвать голову от подушки, не из-за немощи, нет. Просто теперь, когда череда дней была наполнена и придавлена смертью, а судьба уготовила миссис Миллер только скорбь и неизбывные сожаления, всякое действие и движение утратили смысл.

Агату опекала Ханна, повариха Тетушки-Бабушки, изобретала ей поручения на кухне, чтобы девчушка не видела страшных похоронных приготовлений и мертвого отца, чтобы могла поплакать, уткнувшись в ее юбку. В мамину спальню Агату не пускали, пустили только в тот вечер, когда не стало папы, а после приводили лишь на несколько минут, редко.

Клара старалась утешить Агату, но свидания эти были мучительны. Ведь на нее смотрели точно такие же, как у мужа, глаза с тяжелыми веками, и все дочкины вопросы так или иначе касались грядущей церемонии прощания. Гроб с телом Фредерика поместили в столовой под большим газовым канделябром, мягко освещавшим полированное дерево. Тетушке-Бабушке пришлось писать на специальных карточках с черным кантом о смерти пасынка и рассылать их в качестве приглашения на похороны. Она мужественно выполнила эту тяжкую миссию, сидя в своем любимом огромном кресле, которое стояло в той же комнате, что и гроб. В один из выходных дней Фредерик Эльва Миллер был похоронен на илингском кладбище, неподалеку от дома. Его мачеха проследила, чтобы все прошло на должном уровне, и сама оплатила ритуальные услуги.

Монти, человек военный и в общем-то давно отвыкший от семьи, не стал отпрашиваться у начальства, на похороны отца он не явился.

Несколько лет назад он завалил экзамены в “Харроу”, в шестнадцать ему пришлось покинуть это элитное заведение. Потом он случайно нашел работу на линкольнширской верфи, на Северном море. Обаятельный и славный молодой человек, но совершенно не приспособленный к работе, еще меньше, чем его отец. Кораблестроение для Монти тоже оказалось делом сложным и малоперспективным. И тогда он решил попытать счастья на военной стезе. Он записался в Третий Уэльский полк и в 1899 году отбыл на военном корабле в Южную Африку, на войну с бурами. У Фредерика Миллера тогда полегчало на душе: за его неудачливого сына теперь отвечали командиры.

Весть о смерти отца настигла Монти на аванпосту Де-Вильдт (ныне эта область называется Трансваалем). Ответной телеграммы он не прислал.

Клара была сломлена горем, газовый фонарь в ее спальне еле теплился. Два дня после похорон она вообще не ела, не желала никого видеть и все время перечитывала письмо, написанное незадолго до смерти.

“Ты изменила мою жизнь, – писал Фред. – Ни у кого из мужчин не было такой жены. С тех пор как мы поженились, я с каждым годом лишь сильнее тебя люблю. Благодарю тебя за преданность, любовь и понимание. Да благословит тебя Господь, моя радость, скоро мы снова будем вместе”.

В конверт с письмом она вложила несколько прядок, срезанных с головы мужа. Прочитав эти строки, она снова прятала конверт под ночную рубашку, поближе к сердцу. Еще она изъяла из мыльницы остаток душистого глицеринового мыла, выпускаемого фирмой “Пэйерс”, Фред всегда пользовался им, Клара вдыхала знакомый свежий аромат, и к глазам тут же подступали слезы. Прозрачный, как стеклышко, обмылок тоже был помещен в конверт, на котором она написала: “Я больше тебя не увижу, но ты всегда предо мною, в этом черпаю утешение”.

Дом Тетушки-Бабушки сделался обителью приглушенных голосов, которые становились словно бы еще тише от черных траурных платьев. Эти темные силуэты усугубляли уныние и чувство бессилия перед судьбой. Но для Агаты новое платье отчасти было поводом для некой игры: строгий по-взрослому наряд, траурная кружевная шляпка позволили ей ощутить себя членом сообщества избранных, связанных столь значительным событием.

Больше месяца Мэдж и Агата молча наблюдали за исхудавшей матерью, продолжавшей твердить, что у нее нет сил и желания покинуть кровать. Рождество отметили скорее для проформы, какой уж тут праздник. Чтобы уважить покинувшего этот мир Фредерика, из списка ингредиентов для готовки исключили ликер, а луковки для начинки рождественского гуся не стали томить в пиве (как полагалось по особому рецепту Ханны). В январе наконец перебрались домой, в Эшфилд, парадную дверь тут же обтянули черной тканью, и весь Торки понял, что Клара больше не принимает гостей, что она предпочитает скорбеть в одиночестве.

По совету их домашнего врача, доктора Хаксли, Клара вскоре отправилась на юг Франции, чтобы “немного окрепнуть”, в эту трехнедельную поездку ее сопровождала Мэдж. Агату оставили под приглядом кухарки, заботливой миссис Роу, которая научит Агату готовить замечательные кулинарные шедевры.

У доктора Хаксли было пять дочерей, Милдред, Сибилла, Мюриель, Филлис и Инид. Эти великодушные барышни, отчасти из жалости, уговорили Агату ходить вместе с ними на уроки пения к мистеру Крау, которые тот проводил каждый вторник. И маэстро был покорен ее “чистым гибким сопрано”. Вскоре к урокам пения добавились занятия в оркестре, по средам. Агата играла на мандолине, хотя предпочла бы банджо. Она слышала его на концертах, которые устраивали “бродячие” музыканты на пирсе. Однако среди ее знакомых в Торки не было ни одного, кто играл бы на банджо.

Среди сестер Хаксли Агата особенно сдружилась с белокурой Мюриель. Она была лишь на год старше ее самой, ужасная хохотушка, с ямочками на щеках. Агата и ее приятельницы любили прогуляться по набережной, глазея на витрины и лакомясь сладостями, что было очень даже удобно и приятно делать, поскольку дерзкие сестры не надевали перчаток. “Ох уж эти Хаксли”, – негодующе шипели окрестные няньки, завидев их голые пальцы. Какое неприличие!

По четвергам Агата продолжала заниматься танцами, настолько успешно, что ее включили в группу наиболее способных девочек, которых обучала сама мисс Кики, а не ее ассистентки. Агата была младшей, но самой рослой, гибкой и выносливой. Вальс ей нравился не очень, зато так замечательно было всем вместе отрабатывать связки и па!

В этот трудный переходный возраст случались в жизни Агаты и счастливые моменты постижения мира, она начала вести дневник, куда записывала свои мысли и открытия, и еще она записывала туда первые стихи. Ей было всего одиннадцать, когда она придумала вот эти строки:

Примуле, юной красавице,

Ее платье совсем не нравится,

Колокольчиком хочет быть

И в плаще голубом форсить.

Примуле, юной красавице,

Золотистое платье не нравится,

И тоскует она, и рыдает,

О плаще голубом мечтает.

Ребенок, который еще только учится правильно писать, – уже сочиняет стихи… Клара стала приобщать дочку к высокой поэзии, разумеется и к творчеству Элизабет Браунинг, которая когда-то несколько лет прожила в Торки, поскольку была очень болезненной. Однако же Агата предпочитала погружаться всей душой в менее изысканные, но захватывающие перипетии романа Энтони Хоупа “Пленник Зенды”. Она перечитывала его, запоминая отдельные куски наизусть. “Я по уши влюбилась не в Рудольфа Рассендила, как можно было ожидать, а в настоящего короля, заточенного и горюющего в башне”. Агата жаждала спасти этого падшего короля, представив, что она превратилась в прекрасную принцессу Флавию и что принцесса любит именно пленника.

Можно понять, почему Агату не влекли возвышенные сонеты. Лето в Торки в тот год началось рано, а с ним и нежащие вечера на веранде, и неспешное потягивание кисло-сладкого лимонада, который разливали в увесистые кувшины. Мэдж в январе исполнилось двадцать три (когда они с мамой жили во Франции), она еще больше похорошела, она очаровывала своим искренним дружелюбием и обаянием. К лету у нее набралась свита из шести преданных (кто-то более, кто-то менее) поклонников.

Агату поражало, с каким изяществом и легкостью Мэдж кружила головы.

Впрочем, она не раз убеждалась в том, что все, что делала ее сестра, в принципе давалось той легко, во всем она добивалась успеха. Например, взять хотя бы серию ее рассказов “Пустые речи”, которые напечатали в журнале “Ярмарка тщеславия”. Эти ее истории про горе-спортсменов покорили весь Торки, в свете обсуждали тогда ее талант, а теперь вот сплетничали о том, что Мэдж прибрала к рукам всех завидных местных женихов.

Джеймс Уоттс был сыном Клариной подруги детства Энни Браун, которую Агата и Мэдж знали давным-давно; кто бы мог подумать, что он сумеет произвести впечатление. Учился он в Оксфорде, держался скромно, жил с родителями в великолепном поместье Эбни-Холл, одном из крупнейших в Большом Манчестере.

Семья его состояла сплошь из творческих личностей. У брата Хамфри был собственный театр, брат Лайонел стал лондонским актером, покойный дедушка прославился ораторским даром на посту лорд-мэра Манчестера.

Но у Джеймса-младшего не было времени на артистические забавы, он унаследовал от отца любовь к бизнесу, а именно к складскому делу Офис компании W&J.Watts располагался в богато украшенном здании на Портленд-стрит, в центре Манчестера. Там были великолепные широкие лестницы и хрустальные люстры. Скорее всего, Джеймс покорил сестру Агаты не белокурой солнечной шевелюрой и не тихим ласковым голосом, а своим талантом финансиста. Со дня официального знакомства прошло меньше года, он приехал на лето в Торки и вскоре сделал Мэдж предложение. Та приняла его как нечто само собой разумеющееся и явно не собиралась тянуть со свадьбой.

В былое время Клара конечно же призвала бы дочь не торопиться. Но после смерти мужа у нее не осталось сил ни на споры, ни на мудрые советы. Ей приходилось каждый день бороться за выживание, и это было непросто при крайне ограниченных средствах. Фредерик оставил ей все свое имущество, но оно порождало больше расходов, чем прибыли. Гарантированный пенсион Клары составлял 300 фунтов в год, каждому из детей, по завещанию отца, полагалось 100 фунтов в год. В пересчете на нынешний долларовый эквивалент расклад был таков: 30 000 долларов ежегодно – Кларе и по 10 000 Мэдж, Монти и Агате.

Мэдж, разумеется, видела, как мать экономит каждый пенни, как сокращает количество еды, как закрывает целые отсеки дома, чтобы поменьше топить. Клара дала расчет садовнику, прослужившему у них пятнадцать лет. Опытных горничных сменили неумехи, потому что им можно было меньше платить. “Да, конечно да”, – ответила Мэдж Джеймсу, с облегчением сжимая его руку, радуясь так, словно сбылись давние ожидания. Джеймс был послан небом в ответ на горячие молитвы о помощи.

Поженились они в сентябре, свадьба была – насколько это возможно – скромной. Ведь семья соблюдала траур, а по обычаю он должен длиться год. Но и в викторианской Англии даже в пору печали любящим не возбранялось вступать в брачный союз. Церемония венчания происходила в старой церкви Торки. Когда Мэдж, теперь уже миссис Джеймс Уоттс, вышла из врат храма, то выглядела она восхитительно, словно приехавшая на свой первый бал дебютантка. Агате доверили роль главной подружки невесты, и, как все остальные подружки невесты, она была в белом наряде и в венке из ландышей. Клара устроила в Эшфилде свадебный завтрак, сама она оставалась в черном. На торжественном застолье присутствовали братья жениха, Лайонел (он был шафером), Хамфри, Майлз и сестра Нэн, которая слыла настоящим сорванцом, лихо лазила по деревьям и стреляла из рогатки. Еще были приглашены подруги Мэдж, Нора Ньюитт и Констанс Бойд, и сестра Джеймса, крошка Эйда, которую его родители удочерили.

В день заключения этого союза (оказавшегося счастливым и прочным) Агата обрела замечательную подругу – в лице Нэн Уоттс. По характеру они были очень разные, и взрослые твердили: “вот, Агата, бери пример с Нэн”, “вот, Нэн, бери пример с Агаты”. Однако сразу же обнаружилось и общее – страсть к проказам, обе вмиг додумались напихать рису в дорожные чемоданы молодоженов.

Наутро после свадьбы Клара прошлась по просторным помещениям Эшфилда. Раньше они казались величественными и уютными, а теперь стали хранилищем воспоминаний, мемориалом утерянного счастья. И ведь всего-то год назад все было иначе. Теперь, когда рядом не было любимого мужа, эти огромные пространства угнетали могильной тишиной.

Клара решила, что имение нужно продать, сейчас же, не только потому, что на него уходит уйма денег, но и ради собственного здоровья и душевного покоя. “Можно переехать в Эксетер, это всего в семнадцати милях отсюда, но все равно там начнется иная жизнь”, – подумала она. Пологие холмы и бодрящий воздух расположенного чуть севернее Девоншира на самом деле нравились ей гораздо больше, чем приморье. К тому же в Эксетере великолепный кафедральный собор. Соборы Клара очень любила. Эксетерский готический собор, построенный в 1400 году, поражал изумительными ажурными сводами, самыми красивыми в Англии. И наверняка по соседству найдутся подружки для Агаты. Да, решено. Эксетер.

Как только Мэжд вернулась из свадебного путешествия, Клара сообщила ей о своем намерении. Мэдж, обычно бурно реагировавшая на любую неприятность, на этот раз сохранила спокойствие, но, когда заговорила, в голосе ее звучала твердость:

– Если дело только в деньгах, может быть, Джеймс поможет. Уверена, что поможет.

А тихая и скрытная Агата, напротив, дала волю негодованию.

– Уехать из Эшфилда? Но ведь это наш дом! – воскликнула она и разрыдалась. Глаза ее были полны отчаянной мольбы. Конечно, этот бунт был проявлением детского эгоизма. Позже в своей “Автобиографии” Агата напишет, что “никогда не страдала от ощущения бездомности, отсутствия корней”. Но эти корни имел лишь один дом, единственный на свете. Ласково обняв свою младшую, Клара гнала прочь мечту о коттедже в Эксетере (разумеется, неподалеку от собора), тайком утирая не желавшие униматься слезы.

В Эшфилде произошли существенные перемены. Новую горничную рассчитали, теперь на все хозяйство была одна служанка и миссис Роу, которую просили экономнее расходовать продукты. Старой кухарке, привыкшей готовить человек на десять всякие деликатесы вроде омаров, трудно было смириться с меню, где главенствовали макароны с сыром. Она старалась, но иногда по инерции заказывала восемь рыбных филе, хотя достаточно было двух.

Несмотря на столь кардинальные меры, материальное благополучие оставалось шатким. Не проходило дня без волнений по поводу денег или здоровья. Деньги на счете были, но их хватало только на самые насущные нужды, и то лишь благодаря щедрости зятя. А здоровье у Клары было сильно подорвано жизненными невзгодами. То одно болело, то другое. Боль в груди объясняли сердечными приступами, боль в желудке – язвой. Боль в бедре одни врачи считали следствием ревматизма, другие – косвенным симптомом желчнокаменной болезни.

Став теперь для Клары единственной в доме родной душой, Агата часто спала в папиной гардеробной, по соседству от маминой спальни, чтобы, если начнется приступ, оказаться поблизости. На столике у Клары всегда были коньяк и нюхательная соль. Приступы учащались, и Агата каждый раз боялась, что случится самое страшное.

Она так писала об этом времени: “Мы не были больше семьей Миллер; просто остались вдвоем два человека: немолодая женщина и маленькая наивная девочка, еще не знавшая жизни”. Да, Агата была наивна, но не глупа, она с удвоенным рвением читала, черпая опыт из книг и рассказов окружающих.

Кстати о рассказах. Ей посчастливилось познакомиться с семейством Льюси, новые подруги Бланш, Марджи и Нуни были старше Агаты, еще у них был брат Реджи. У их двоюродного деда имелось в Уорвикшире прекрасное фамильное поместье Чарлкот с оленьим парком. А уж тем для захватывающих историй у новых знакомцев Агаты всегда было в избытке. Ведь их предки прибыли в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем. Сам Уильям Шекспир однажды тайком подстрелил оленя во владениях Льюси. Реджи клялся, что это выдумки, но легенда, конечно, хороша, признавал он.

Марджи и Нуни научили Агату (они звали ее Эгги) кататься на роликовых коньках. Кататься можно было на пирсе, где имелась концертная эстрада с деревянным полом, которая все равно зимой пустовала. За два пенса можно было ездить и по эстраде, и по мощеной дорожке вокруг нее. Соленый ветер трепал кудри Агаты, развеивал тяжесть на душе, отвлекал от страха за маму.

А еще ей нравились музыкальные представления. Сестры Хаксли задумали поставить одну из оперетт Гилберта и Салливана, “Телохранитель короля”, где тринадцатилетней Агате доверили играть полковника Ферфакса. Главную роль! Маленькой девочке предстояло изобразить джентльмена Елизаветинской эпохи, настоящего вояку (не важно, что он пел нежнейшим сопрано). Это был ее первый настоящий спектакль, самодельные пьесы, которые она когда-то разыгрывала вместе с Мари, разумеется, не шли ни в какое сравнение со знаменитой опереттой. Агата имела бешеный успех, она наслаждалась восхищением публики и почти не робела на сцене, хотя в обычной жизни всегда страдала от чрезмерной застенчивости. Конечно, помогло то, что выступала она перед друзьями. Едва ли она решилась бы так отважно лицедействовать перед незнакомой аудиторией.

В общем, Агата потихоньку прилаживалась к жизни. К ним наезжала Мэдж, теперь хозяйка имения Чидл-Холл, которое свекор подарил им с Джеймсом на свадьбу. И, выходя однажды из экипажа, она небрежным тоном сообщила потрясающую новость. Она ждет ребенка и надеется, что это будет сын. Клара страшно разволновалась: у нее появится внук! Ребенок – это прекрасно, это самое волшебное в нашей жизни чудо. Агата, мало что понимавшая в детях, тем не менее сразу пообещала быть “лучшей в мире теткой”.

В августе Мэдж родила. Действительно сына, и Агата действительно стала замечательной тетушкой.

Появление Джека Уоттса разбудило в душе Агаты материнские чувства. Она чмокала племянника в щечки, она теребила его подбородок, она восторженно агукала и лепетала что-то на тарабарском языке, понятном лишь Джеку и самой Агате.

На Рождество Агата и Клара отправились в Чешир, где находилось фамильное имение Уоттсов, Эбни-Холл. Этот викторианский особняк, построенный в 1847 году, сэр Джеймс Уоттс-старший основательно расширил. Стиль и убранство дома были готическими. На стенах изображения гербов и скрещенных мечей соседствовали с картинами эпохи Ренессанса и со старинными рисунками. Массивные широкие лестницы из огромного холла вели ввысь, к десяткам спален и спаленок. Ну а библиотека и бальная зала поражали размерами, изобилием позолоченной резьбы и прочей роскоши.

Пятнадцать ливрейных слуг, почтительно кланяясь, встречали Агату и Клару в украшенном к Рождеству доме. Этот ритуал повторялся много лет, как и предписанный вековыми традициями праздничный обед из шести блюд. Устричный суп, филе палтуса, жареная индейка, говяжий филей, рождественский пудинг, пирожки с изюмом и миндалем и плюс к этому еще с полдюжины разных десертов.

Агата была вдохновенным и выносливым едоком, на равных состязалась с братом своего зятя, Хамфри, а встав из-за стола, уверяла, что попробовала бы что-нибудь еще. В Эбни-Холле все располагало к гастрономическим безумствам, весь день напролет гости жевали что-нибудь вкусненькое. Но праздник заканчивался, и для будущих леди наступали суровые будни. Клара дважды в неделю отправляла Агату в школу мисс Гайер (на Мидфут-роуд, это престижный в Торки район), где она занималась грамматикой, риторикой и математикой.

Мэри Гайер, образованная старая дева, была директрисой этой школы при Гертон-колледже. Учили там строго и по строгой системе, для постижения точных наук как раз то, что надо. Агате математика нравилась, она ее завораживала. Правильный ответ, неправильный ответ, в задачках и примерах все было ясно и понятно.

Гуманитарные дисциплины мисс Гайер не жаловала, ей не нравилось, что приходится предоставлять ученицам свободу творчества. Неуемную фантазию и энергию Агаты она называла “утомительной”, такова была первая оценка ее литературного дара. Мисс Гайер не была готова к первым атакам нарождавшегося писательского дара маленькой фантазерки. Взять хотя бы сочинение про осень, Агата замечательно стала описывать опадающие золотые листья, и вдруг в эту элегическую картину ворвался поросенок Короткохвостик и начал искать желуди, рыская по лесу и подкапывая рылом корни. Агата не сумела сосредоточиться на заданной теме, слишком много выдумки. Таков был вердикт мисс Гайер.

Учение в этой школе с математическим уклоном продлилось примерно два года, потом Клара вдруг загорелась новой идеей (сколько их уже вспыхивало!). Надо срочно везти дочь в Париж и соответственно срочно сдать кому-нибудь Эшфилд. Желающий нашелся и деньги предлагал хорошие. Достали чемоданы, начали складывать вещи. Терьера Тони снова отправили на временное житье к Фруди, ценный фарфор опять сдали на хранение, чтобы был целее.

Дорожные сборы Агата всегда воспринимала как прелюдию к приключениям. Багаж на этот раз был гораздо менее основательным, слуги сноровисто все упаковали, можно было договариваться насчет дальнейшего образования юной леди – во Франции.

Поселились в фешенебельной гостинице “Иена”, в Шестнадцатом округе Парижа. Поблизости и замечательные магазины с платьями и шляпками (а как же без них?), и множество музеев, в том числе музей Гимэ – восточных искусств, и частный музей мадам де Эннери, с чудесными коллекциями фарфора и образцами деревянного интерьера.

Американскому семейству Паттерсон, прибывшему в Торки, Эшфилд понравился с первого взгляда (как когда-то самой Кларе), они даже согласились сделать предоплату ренты наличными, так что на континент (а именно в Париж) Клара и Агата приехали с увесистым кошельком. Был 1904 год.

Мэдж в свой “парижский сезон” посещала пансион мадемуазель Каберне. Клара узнала, что эта школа переживает не лучшие дни, но все равно определила дочь туда. Агате предстояло изучать историю Франции и постигать тонкости светского этикета. Еще там давали уроки игры на фортепиано, под руководством мадам Легран она разучивала сложнейшую третью часть бетховенской Патетической сонаты.

Время, проведенное в этой школе, Агата назовет в своих воспоминаниях “довольно тусклым”. Возможно, потому, что ей не удалось совершить ничего выдающегося, в отличие от Мэдж. Все пансионерки были наслышаны о том, как отчаянная старшая сестрица Агаты выпрыгнула на улицу из окна третьего этажа. И это еще не все: она умудрилась приземлиться посреди чайного стола, за которым сидела сама директриса и две важные посетительницы. Почтенные дамы замерли от ужаса.

Успехами в учебе Агата отнюдь не блистала. Зазубривать названия провинций в эпоху французской Фронды было скучно, а в диктантах по французскому языку она делала ужасающее количество ошибок. Клара забрала дочь из пансиона, и они переехали в квартал Отёй, один из самых дорогих в Париже. Когда-то в этих местах жили Виктор Гюго, Мольер и Марсель Пруст. Именно там располагалась престижная сверхмодная школа “Ле Марронье”, возглавляемая педантичной мисс Хогг. Девушек учили вырабатывать правильную “английскую” походку (как будто все француженки как-то не так двигались!). Отметки у Агаты теперь не были ужасающими, зато ужасающей оказалась плата за обучение. Пора было урезать расходы, и по настоянию Клары Агата снова сменила школу. На этот раз она очутилась в заведении мисс Драйден, родственницы мистера Барвуда, врача Тетушки-Бабушки. Он и порекомендовал Миллерам это заведение.

Там большое внимание уделялось искусству, оперному и драматическому. Учениц было всего двенадцать, им читали лекции настоящие актеры, для них пели настоящие певцы, их водили на лучшие спектакли, в том числе на поставленную в “Комеди Франсез” сатирическую комедию Ростана “Шантеклер”, где фазанью курочку исполняла сама Сара Бернар (это была одна из последних ее ролей).

Однако впечатлительную Агату куда больше поразила Габриэль Режан в пьесе Поля Эвриё “Бег с факелами”. Эта приверженка реалистической школы играла очень сдержанно, но накал драматизма был потрясающим. Миссис Кристи на склоне лет вспоминала: “Даже сейчас стоит мне закрыть глаза, как я слышу ее голос и вижу лицо, когда она произносит последние слова пьесы: “Pour saver ma filie, j’ai tue ma mere”[11], – я снова ощущаю, как по залу пробегает дрожь, и в этот момент занавес падает”.

Именно в школе мисс Драйден в полной мере раскрылись музыкальные способности Агаты, а уроки по грамматике и точным наукам отступили в тень.

Австрийский пианист, маэстро Карл Фюрстер, строго поблескивая моноклем, вслушивался в игру Агаты, осваивавшей шедевры Чайковского, Штрауса, Габриэля Форе, Шопена. Она занималась по пять часов в день и подавала большие надежды, ей даже пророчили исполнительскую карьеру на лучших сценах Европы. Маэстро Фюрстер именно таким рисовал будущее своей пятнадцатилетней подопечной, и она ему верила.

Агата занималась и пением, причем у самого месье Боэ, одного из лучших парижских профессоров по вокалу, он тоже твердил, что Агату ждет сцена, но оперная.

“Ах, мадемуазель поет как соловей”, – заявил Боэ Кларе, все еще сомневавшейся в певческих данных дочери.

Голос у Агаты был не очень сильным, но тембр, тембр! Изумительный! Боэ почувствовал, что ее сопрано можно развить и отшлифовать.

Трудно судить, что тут оказалось решающим, наивная доверчивость или увлеченность, так или иначе, Агата после школы ежедневно отправлялась в студию профессора Боэ. Надо было идти на Йенскую площадь и пешком подниматься на шестой этаж. Агату сопровождала наставница, поскольку юным ученицам запрещалось в одиночестве разгуливать по парижским улицам. В студии Агата пела множество классических арий, и на итальянском, и на немецком, и на французском, и на латыни. Усердно тренировала гортань и связки под руководством маэстро Боэ.

В 1905 году обучение в школе мисс Драйден было завершено, теперь Агата могла считать себя “законченной леди”. Занятия музыкой пришлось прервать, поскольку надо было уезжать домой. Агату с ликованием встретили сестры Льюси, тут же доложившие, что, пока она была во Франции, в Торки произошли приятные перемены, стало “гораздо веселее”. На берегу моря, в “Купальном салоне”, устраивали танцевальные вечера, а во второй половине дня там же проходили концерты Струнного оркестра морских пехотинцев. На роликовых коньках теперь катались по всему пирсу, а на улице Южной появилась конюшня, и можно было устраивать верховые прогулки вдоль берега. То есть у молодых людей и девушек появилась возможность общаться. А других шансов побыть вместе у моря не было, ведь купальни были раздельными.

Для женщин купание было сопряжено с рядом обременительных процедур. Купальники были очень закрытыми, да еще полагалось надевать чулки, но и в этом “откровенном” костюме не дозволялось ходить по пляжу. Купальщицу прямо в кабинке завозили уже на некоторую глубину, затем отворялась задняя дверца, и даму из комнатки для переодевания выпускали прямо в воду, чтобы она не попалась на глаза дерзким мужчинам. Кабинки выглядели как настоящий домик, нарядно расписанный, к нему были приделаны деревянные колеса, в общем, это отдаленно напоминало перемещение кареты на театральной сцене.

Агата обожала плавать, летом каждый день ходила на море, часто вместе с любимым племянником (малолетнему Джеку пока разрешали находиться в дамской купальне). Обычно она сажала его на спину и плыла к плотику, прикрепленному цепью ко дну. Но однажды Агату накрыло шальной волной, и она ушла под воду. К счастью, та же волна оторвала от нее Джека, и малыш успел доплыть до плота, находившегося совсем близко. Спас ее старый моряк, который завозил кабинки купальщиц в воду и следил за порядком на пляже. Он заметил, как она барахтается, пытаясь всплыть. Агата уже теряла сознание. Когда опасность миновала, спасенная ничего толком не могла вспомнить, но была скорее раздосадована, чем напугана. Ей говорили, что перед утопающим проносится вся его жизнь, а перед ее глазами не пронеслось ни единого эпизода.

Агата Мэри Кларисса Миллер из подростка превратилась в эффектную (хотя и слишком застенчивую) девушку и очень быстро поняла, что молодые люди тоже заметили эту метаморфозу. Конечно, лодыжки у Агаты были плотноватыми, а длинные, до самой талии, волосы часто не слушались, выбиваясь из модной высокой прически. И все же был в ней шарм именно классической красоты, почитатели которой в первую очередь ценят гибкость и гармоничность женской фигуры, а не вздернутый носик.

Спустя год после возвращения из Франции Агата попала во Флоренцию. Произошло это так. Американская приятельница Клары, Мэй Стердж, отправилась в Альпы, чтобы в одной из швейцарских клиник избавиться от огромного зоба. После успешной операции она под присмотром сиделки захотела поехать в Италию и попросила Агату составить ей компанию.

Общеизвестно, что итальянцы отличаются пылким темпераментом. Были они таковыми и в 1906 году. Стоило Агате зайти в какой-нибудь собор, даже в величественный Санта-Мария-дель-Фьоре, как ее вмиг обступала толпа юнцов, норовивших чуть ли не ущипнуть.

В “Академии” она долго любовалась “Давидом” Микеланджело, а в галерею Уффици ходила несколько дней подряд, так ей не хотелось расставаться с великолепными шедеврами. Домой Агата вернулась через месяц, в неимоверном восторге от увиденного, и поражала знакомых длинными пассажами на итальянском. Уж теперь-то она действительно обрела лоск, такое у всех сложилось мнение.

Но не у Клары. Она знала, что, пока девушка не начнет “выходить в свет”, полноценного признания в обществе ей не добиться. Причем светская жизнь дебютантки должна быть очень насыщенной, как когда-то у Мэдж в Нью-Йорке. Однако при теперешнем финансовом положении Клара не могла устроить бал в честь дебюта Агаты (что делали в богатых домах), не могла представить ее при королевском дворе. Зато она могла отвезти дочь на три месяца в Египет, где и зимой было тепло. Опять выручил Эшфилд, его сдали за очень большие деньги, хватило и на оплату счетов, и на поездку.

Клара стремилась уехать в Египет не только из-за дочери. Ее одолевали всякие недомогания и врачи, тщетно пытавшиеся помочь, хотя даже диагнозы все они ставили разные. После длившихся не один месяц обследований и споров с эскулапами Клара решила бежать и заказала номер в каирской гостинице “Гезира-палас”[12] с видом на Нил.

Плыли они на пароходе “Гелиополис”, недавно спущенном на воду египетской компанией “Мейл Стимшип”; с этого морского путешествия и начался их вояж. В Египте Агата и Клара пробудут три месяца, которые значительно повлияют на их представления о жизни.

Но, как говорится, каждому свое. Вдали от Эшфилда, где все не находилось свободного времени, Клара надеялась наконец составить завещание, весьма обременительное занятие. Вскоре стало очевидно, что египетская жара занятия просто обременительные делает мучительными. У семнадцатилетней Агаты были иные заботы. Пять раз в неделю она танцевала в роскошных отелях, которые цепочкой выстроились вдоль Нила. А днем нежилась на веранде, время от времени прихлопывая надоедливую муху, и это было величайшим подвигом для изнеженной английской барышни – так считала ее свита, сплошь состоявшая из офицеров Британской королевской армии.

Но свита, разумеется, всерьез не принималась. Клара никогда бы не позволила какому-нибудь солдату, моряку или военному полицейскому заморочить голову ее невинной крошке. Но тем не менее умело подводила дочь к раздумьям о возможном замужестве, ей бы очень подошел потомственный аристократ или человек с деньгами, разумеется “полученными честным путем”.

Проклятые деньги… даже на обычные молодежные развлечения требовались изрядные суммы. Все ведь нужно было оплачивать: билеты на игры в поло, пикники, участие в крокетных соревнованиях, бадминтон. Теперь пришла пора другой учебы, не просто в школе, а в школе жизни. И Агата, как могла, постигала житейские премудрости, насколько ей позволял ее возраст и склад характера.

За три месяца, проведенные в Каире, Агата познакомилась почти с тридцатью джентльменами, но интересными ей казались лишь люди солидные, кому было уже под тридцать или даже слегка за сорок. Ровесники и даже молодые люди постарше были ей скучны, у них не было жизненного опыта, а юной Агате нравились те, кто мог рассказать что-то новое об этом мире, чего она еще не знала.

Несмотря на счастливую внешность, Агата никак не могла преодолеть робость и поддержать беседу, в компании держалась скованно и молчала. Египет, безусловно, был очень ей полезен. Учил наблюдательности. Она узнала множество жизненных историй и, скажем так, человеческих типажей, что впоследствии очень пригодится для ее книг. Но наука светского общения давалась ей с трудом.

Однажды Агату пригласил на танец некий капитан Крайк, а потом, проводив ее к сидевшей у стены Кларе, заявил: “Вот, получите вашу дочь. Она научилась танцевать. В самом деле, танцует она замечательно. А теперь вам стоило бы научить ее разговаривать”.

Да, обидный комплимент, приправленный, в общем-то справедливым упреком. Агата была образованна, умна, привлекательна, то есть обладала всеми качествами для нормального, без издержек подростковой неуверенности, общения. Но такой уж у нее был характер: по-настоящему комфортно она чувствовала себя только в одиночестве. Клара с обычной своей горячностью принялась исправлять нрав дочери, удвоив количество посещаемых мероприятий, таких, где уклониться от общения было невозможно.

Возвращение в Торки стало поводом для семейных праздников, путешественницы нанесли визиты к Мэдж в Чидл-Холл и в Эбни-Холл. Уже началась весна, и теперь можно было ездить на выходные в загородные дома друзей, обретенных в Каире.

Однажды Агату пригласили мистер и миссис Парк-Лайл (последнего все называли “сахарным королем”, поскольку он сделал свое состояние на сахаре), они устраивали грандиозный прием с охотой и катанием на лодках. Ни первое, ни второе Агату не вдохновляло, но Клара настояла на поездке, уверенная, что дочь отлично проведет время в этом загородном виндзорском особняке (хозяева его снимали).

Агата сразу же понравилась одному офицеру, армейскому стрелку, и он постоянно оказывался рядом: настойчиво предлагал ей сыграть в теннис, просил оставить для него несколько танцев, приглашал пройтись вокруг озера. Каким-то образом даже упросил хозяйку позволить ему отвезти Агату на станцию, когда та собралась уезжать.

Когда поезд тронулся, Агата облегченно вздохнула, радуясь, что избавилась от назойливого кавалера, но тот вдруг снова появился в купе и уселся напротив. Сверля ее страстным взглядом, он сделал пылкое признание: “Я хотел отложить этот разговор до нашей встречи в Лондоне, но понял, что не могу больше ждать. Я должен сказать вам все сейчас. Я безумно вас люблю. Вы должны выйти за меня замуж. В первый же миг, как только я вас увидел на лестнице, когда вы спускались к ужину, с того самого мгновенья я понял, что вы для меня единственная женщина на свете и других быть не может”.

Теперь уже Агата сверлила его взглядом, но не страстным, а укоряющим. Первое предложение руки и сердца она мечтала получить от личности более достойной. Это должен был быть рыцарь или хотя бы герцог. Кто-то сильный и значительный, и гибельно неотразимый, владелец целого табуна горячих скакунов. Но никак не армейский стрелок, пусть даже и отличный, не этот нудный солдафон, который ни на минуту не оставлял ее в покое. Агата в ответ произнесла нечто витиевато-вежливое, но вполне определенное, однако изысканность фразы не могла смягчить суровость короткого слова “нет”. Весь путь попутчики провели в неловком молчании, Агата чувствовала себя крайне неуютно.

То ли тайная мечта найти своего принца, то ли желание просто подурачиться и порадоваться роскоши лета тому причина, но восемнадцатилетняя Агата порхала с вечеринки на вечеринку, с бала на бал, и, разумеется, количество поклонников росло. Но влюбленности были несерьезными. Их можно отнести к легкому флирту. То, что Агата, по примеру средневековых трубадуров, назовет позже “lе pays du tendre”[13]. Как знать, возможно, романтические поиски были бы завершены в тот же сезон, но Агата внезапно заболела, доктор Хаксли предписал несколько недель постельного режима. Лишенная общества уже завоеванных и потенциальных воздыхателей, Агата подсушивала ломтики хлеба, разрисовывала их красками и надписывала имена друзей, вот такие самодельные подарки. Скучнейшее занятие. Именно тогда, вспоминала Агата, мама предложила ей что-нибудь написать.

О романе речи не шло. Несколько лет назад Клара предложила написать рассказ и старшей дочери, тоже как раз набиравшейся сил после гриппа. Пробы пера Мэдж завершились, как уже упоминалось, публикацией в престижном журнале “Ярмарка тщеславия”. Агата приняла этот вызов, надеясь превзойти Мэдж хотя бы в чем-то. Поставив на стол старую пишущую машинку сестры, она принялась тюкать двумя пальцами по клавишам. В рассказе под названием “Дом красоты” получилась тридцать одна страница, свое творение Агата подписала псевдонимом “Мак-Миллер, эсквайр”. Это был рассказ о безумии, с основательной примесью мистицизма. Он был не так откровенно беспомощен, как опусы большинства увлекающихся сочинительством молодых барышень и юношей, но для журнала все-таки не годился. Агата быстро это уяснила, рассылая копии по разным редакциям и получая в ответ письма с отказом.

Позже, в минуты досуга, появятся еще несколько рассказов, в том числе “Зов крыльев” и “Одинокий божок”. Все они под разными псевдонимами были педантично отправлены издателям журналов, а издатели столь же педантично присылали письма, разные по форме изложения, но одинаковые по сути, означавшие “нет”.

Эти свои писательские опыты Агата воспринимала как приятное развлечение, продолжая прилежно заниматься вокалом, не сомневаясь, что ее ждет успех, по крайней мере у местной публики. Чтобы хоть немного подстегнуть ее величество удачу, Агата посещала обеды “с музицированием”, которые издавна устраивались в Торки, на радость хозяевам, ведь тогда еще не существовало радио, а фотографирование еще не было доступным развлечением. Конечно, домашняя сцена – это не сцена Королевского концертного зала “Альберт-Холл”, тем не менее там были выступления. И поскольку играть, петь и аккомпанировать доводилось на вечеринках у друзей, Агату всегда баловали вниманием и восхищенными комплиментами, что подпитывало ее мечту о профессиональной сцене.

Мечта стала особенно желанной в 1909 году, когда Мэдж пригласила сестру на вечер “Оперы Вагнера”. Это был концерт артистов вашингтонской оперы, который состоялся в лондонском “Ковент-Гардене”. Дирижировал Карл Рихтер, а европейским меломанам впервые посчастливилось услышать выразительное сопрано американской певицы Минни Зольцман-Стивенс. Сестры были потрясены ее талантом, оперной диве даже оркестранты аплодировали стоя. Мэдж онемела от восторга, а по щекам Агаты катились слезы.

Ее взбудоражил неистово рукоплещущий зал, и она тут же представила себя в роли Изольды[14]. Она тоже когда-нибудь будет стоять на сцене, и к ее ногам тоже будут бросать розы! Вернувшись домой, она с еще большим усердием стала тренировать голосовые связки и даже потом сама удивлялась, какого ей удалось достичь прогресса. А вскоре в Торки приехала американская подруга Мэй Стердж, у этой дамы (случаются же такие совпадения!) были связи в нью-йоркском “Метрополитен-опера”. Она согласилась прослушать Агату Именно благодаря ее откровенному отзыву Агата оставила грезы об оперной сцене и в конце концов обрела славу на ином, далеком от музыки поприще.

“Арии вы исполнили довольно средне, – сказала дама и, увидев, как огорчилось юное дарование, торопливо добавила: – А упражнения для голоса мне понравились. Вы могли бы стать неплохой камерной певицей, и даже известной”.

Это, конечно, утешало, но Агата мечтала о грандиозном успехе, не меньшем, чем у мадам Зольцман-Стивенс, которой она сама недавно аплодировала стоя. В эту минуту Агата Мэри Кларисса Миллер уже точно знала, что никогда не станет певицей.

“ Я спустилась с небес на землю, – писала она в “Автобиографии”, – и сказала маме, что теперь ей больше не нужно тратить деньги на уроки музыки. Я могла петь сколько угодно, но учиться пению было уже незачем. Уверена: ничто так не опустошает душу, как напрасные старания попасть туда, где вы все равно останетесь только статистом”.

Оставив грезы о певческой карьере, Агата принялась снова пописывать рассказы, теперь гораздо чаще, но скорее от скуки, чем от желания набить руку. Просто ей необходимо было удовлетворять неодолимую тягу к творчеству, не важно, в какой форме. Ее поддразнивала сестра и подбадривала Клара. В конце концов Агата принялась творить, опираясь на впечатления, полученные в Египте, она прекрасно помнила и атмосферу, навеянную зноем пустыни, и ее жителей. Кураж сделал свое дело: на свет появился роман “Снег в пустыне”, своего рода подражание “комедии нравов”.

Сконструирован роман был плохо, нуждался в основательном редактировании, но все же было очевидно, что автору отлично удается изображать запоминающиеся характеры и придумывать увлекательный сюжет. Агата начала писать одну историю, потом ей в голову пришла другая, снова вернулась к первой, потом соединила оба сюжета. Сама в них запуталась, и поэтому персонажи становились все менее убедительными. Однако этот опус был в чем-то удачным, поскольку в нем открылись потенциальные возможности будущей писательницы. Их, собственно, и заметил Иден Филлпотс, живший по соседству с Миллерами.

В 1910 году Филлпотс был очень популярен, девонширцы им гордились. Этот весьма опытный и плодовитый писатель был давним (более двадцати лет) другом семьи. В его романах и пьесах обычно описывалась сельская жизнь. По книге “Жена фермера” в 1941 году Альфред Хичкок снял сенсационный фильм, где блистательно сыграл Майкл Уайдлинг. Клара уговорила дочь отослать роман именитому соседу, и та, преодолев смущение, решилась это сделать. А в ответ получила письмо.

Мистер Филлпотс очень дружелюбно, но откровенно высказался, разложив по полочкам достоинства и недостатки творения юной коллеги, хотя мог бы прислать формальную отписку. Агата была тронута: “Трудно выразить словами, какую я почувствовала благодарность, он мог с легкостью от меня отделаться, ограничившись несколькими справедливыми, но равнодушными замечаниями, после которых я могла окончательно в себе разувериться. Но он понял, насколько я стеснительна и как трудно мне с кем-то обсуждать свое творение”.

Вот что он писал:

Некоторые фрагменты очень хороши. У Вас прекрасное чувство диалога, и Вы должны смелее использовать естественную живую речь. Попробуйте выбросить все нравоучения, Вы слишком ими увлекаетесь, а они так скучны. Предоставьте Вашим героям возможность действовать самостоятельно, пусть они сами за себя говорят, не заставляйте их говорить то, что они вроде бы должны сказать, и не надо разъяснять читателю, что именно Ваши персонажи имели в виду.

Советы весьма полезные, но, возможно, еще важнее было знакомство с литературным агентом Филлпотса, Хьюджесом Мэсси. Легендарная личность в издательском мире: благосклонного отзыва этого старого ворчуна иногда бывало достаточно для успеха начинающего автора. Агата оробела, увидев высокого смуглого господина с хмурым лицом, но, прочитав заголовок, он оживился: “Снег в пустыне”, что ж, звучит интригующе”.

К сожалению, сам роман показался ему совсем неинтересным. Возвращая Агате рукопись, он порекомендовал ей написать что-нибудь другое. И на другую тему.

Агата не особенно расстроилась и, послушавшись строгого мистера Мэсси, написала рассказ “Видение”, который во многом перекликался с романом Гастона Леру “Тайна желтой комнаты”, он тогда только вышел во Франции и имел успех. Возможно, это лучший образец “детектива в замкнутом пространстве”. То есть убийство совершает не кто-то со стороны, а один из центральных персонажей.

“Видение” не принял ни один журнал, но Агата упорно продолжала сочинять короткие рассказы и еще иногда стихи.

Развлекаясь сочинительством, Агата не забывала кружить головы молодым людям, тоже отличное развлечение. Надо сказать, Клара всегда была в курсе сердечных дел Агаты. Обычно отношения ее дочери с новыми знакомцами не заходили дальше невинного флирта и дружеской болтовни.

И вот однажды Агате захотелось покататься верхом, она отправилась на выходные к друзьям Клары, мистеру и миссис Рэлтон-Патрик, жившим в Уорвикшире. У них она познакомилась с полковником Семнадцатого уланского полка Болтоном Флетчером, высоким, но довольно-таки плотным мужчиной тридцати с лишним лет. Болтон сопровождал Агату на бал. В своем белом парчовом платье она была сказочно хороша.

Вскоре после возвращения в Торки Агата получила письмо с признанием в любви. Потом еще одно. Флетчер задаривал ее цветами и шоколадом, он преподнес ей эмалевую брошь. Далее последовало предложение руки и сердца. Агата была польщена и пребывала в блаженной беспечности, “как зачарованная птичка”. Этот опытный сердцеед покорил ее красивым ухаживанием и изысканными, страстными комплиментами.

Дочь бездумно наслаждалась вниманием поклонника, но столь стремительный штурм встревожил материнское сердце. Оно и понятно, Агате было всего двадцать лет. Клара призывала ее хорошенько подумать и предложила влюбленным проверить свои чувства, расставшись на полгода. Ровно через шесть месяцев полковник прислал Агате такую телеграмму: “Изнемогаю от неопределенности. Вы выйдете за меня? Да или нет?”

Ответ ее состоял из одного-единственного слова: “Нет!”

Данный текст является ознакомительным фрагментом.