22. Полное непонимание
22. Полное непонимание
Американцы привыкли считать свое благополучие a growing pie, «растущим пирогом», их излюбленный девиз: we believe in future («мы верим в будущее»). Все стремились к «американской мечте»: иметь свой дом и автомобили для каждого члена семьи. При наличии дешевой недвижимости и дешевом бензине автомобили и дома становились все более доступными. Телевидение, пресса, радио забивали головы жителей рекламой. Впервые были введены пластиковые кредитные карточки и можно было всё покупать в кредит. Люди заполняли дома нужными и ненужными вещами, дорогой электроникой, и покупали, покупали, покупали.
Ничего этого русские эмигранты пока не знали, их только поражало изобилие, особенно в громадном Нью — Йорке. Зачастую это приводило к раздражению и отрицанию — отрицать всегда проще, чем попробовать понять. Они говорили:
— У этих американцев от хорошей жизни мозги какие-то свихнутые. Попробовали бы они пожить, как жили мы, поняли бы почем фунт лиха.
По вечерам, после бесконечного хождения по официальным учреждениям и оформления бумаг, эмигранты собирались в холле гостиницы или стояли группами у входа. Они нещадно курили и обсуждали события дня, обменивались наблюдениями и впечатлениями, горячо спорили.
— Безобразие, сколько надо заполнять разных бумаг! В Америке бюрократизм хуже, чем в Советском Союзе.
Чиновники государственных ведомств были вежливы и работали быстро, но языковой барьер вызывал задержки. Некоторые эмигранты почему-то решили, что те скрывают от них свое знание русского:
— Да знают они русский, знают, только не хотят разговаривать с нами по — нашему.
Еще больше недоумения вызывало все, что выходило за пределы быта. Мужчины любили обсуждать политику: как же, теперь они жители свободной страны и могут говорить, что хотят. Но американская — и внешняя, и внутренняя — политика была им абсолютно непонятна. Из русскоязычной газеты «Новое русское слово» они, к примеру, узнали, что сейчас в политике значительную роль играл вопрос об абортах.
— Какая может быть политика в абортах? Бабам самим решать — рожать или не рожать. Пусть делают аборты.
Добрый Берл всегда был где-то рядом и мягко объяснял:
— Это, знаете, такая линия у наших политиков: кто хочет, чтобы его выбрали в Конгресс, начинает выступать против абортов. Элен Маккормак, ярая противница абортов, даже выдвинула поэтому свою кандидатуру на президентских выборах.
— Что, президентом хочет стать баба, и только потому, что она против абортов?!
Так — так. Она, знаете, набрала более пятисот тысяч долларов от пожертвователей, и это дает ей право выдвигаться на выборы. Это демократия.
— Это называется демократия?! А при чем тут деньги?..
— Кандидаты должны собрать деньги на избирательную кампанию. Богатая кампания привлекает избирателей.
Всех интересовала информация об Израиле. Люди обсуждали подписание мирного договора между Израилем и Египтом и переговоры двух президентов в США.
— А что, израильтянам от этого будет лучше?
— Наверное, лучше — не станет угрозы войны.
— А при чем тут Америка?
— Ха, при чем! Американцы будут платить Египту большие деньги.
— Платить деньги египтянам?! Мозги у американцев какие-то свихнутые.
* * *
Женщины говорили между собой о делах более практических. Их воображение поражали супермаркеты.
— Продуктов завал, а очередей совсем нет. А мы-то полжизни в очередях простояли. Эти американки еще недовольны, если пять человек к кассирше. Мозги у них…
— Магазины работают без перерывов, не как у нас. Кассирши покупки в пакеты кладут и еще спасибо говорят. Черные, а вежливые. А у нас-то как было? Кассирша тебя только что матом не обложит.
— Клубнику круглый год продают. И арбузы тоже. А у нас и летом не достать было.
— Хорошо так! Что на упаковках нарисовано, то и внутри. Я по картинкам покупаю.
Но многие продукты были женщинам не по вкусу, они искали привычные:
— Черного хлеба ржаного совсем не продают. Очень хочется.
— Да, скучаем без нашего. Разве это творог? Одно молоко. Вот у нас на рынке был творог так творог!
— А то еще есть творог с кусочками ананаса. Ишь чего выдумали. Но вкусно.
— А колбаса у них вся такая соленая. Попробовали бы они нашу «докторскую».
— А селедка? Разве это селедка? Нет, далеко этой до нашей русской селедочки.
— Вот на Брайтоне в русских магазинах продают настоящую селедку. Что ни говори, а американцы ее солить не умеют.
Большое недоумение вызвали памперсы для младенцев:
— Подгузнички-то для новорожденных — какое удобство! А то как на первом ребенке изведешься со стиркой — глажкой, так второго и не захочешь.
Эмигранты любили посудачить об американках, провожая их взглядами на улице.
— Видали, как девки здесь прямо на улице целуются с парнями взасос?
В моду в это время как раз входили джинсы с дырками на коленях. Эмигрантки судачили:
— Нахалки! По улицам ходят в чем попало, в рваных джинсах: коленки наружу и задницы в обтяжку. Говорят, мода у них такая. Распущенность это, и все!
— А вырезы-то какие на кофтах — груди чуть ли не наружу вываливаются.
— Говорят, еще и операции делают для увеличения грудей — вставляют что-то.
— Да ну?! Точно, мозги у них от хорошей жизни свихнутые. Особенно распущены эти молодые негритянки. Противно даже смотреть.
— Для девчонок кукол придумали, Барби называются. Размалеванные и разодетые — ни дать ни взять уличные «прости господи». А к ним еще продают разные платья и даже пижамы. И еще целый дом прилагается, а в нем всякая обстановка.
— Что там дом — продают игрушечных мальчишек, им под стать, бойфрендов вроде как. И все это для детей! Разврат один!..
* * *
По воскресеньям все гуляли по Бродвею. Компания, состоящая из Исаака Капусткера, Миши Балабулы и парикмахера Левы Цукерштока, прогуливалась, глазея на витрины, разглядывая прохожих и комментируя впечатления. Часовщика Капусткера заинтересовали ручные часы, разложенные на складном столике. Продавал их молодой черный парень, одетый в какой-то пестрый африканский наряд, с тюрбаном на голове и серьгами в ушах. Капусткер с профессиональным интересом рассматривал часы, брал их в руки и пытался заговорить с продавцом. Но продавец отвечал только: «Twenty dollars» (двадцать долларов). Капусткер удивился:
— Послушайте, на часах стоят марки лучших швейцарских фирм, они с анкерным ходом, им цена сотни долларов. А он почему-то продает их так дешево.
Он шел, оглядывался и всё повторял: «Не понимаю…»
На углу 80–й улицы они увидели магазин со странным названием ZEEKA, а ниже по — русски было написано: «Магазин Зики, говорим по — русски». Они переглянулись и зашли внутрь. Прямо от входа в нос ударил аромат кофе. Пожилая женщина маленького роста подошла к ним и сказала по — русски:
— Я слышу русскую речь — вы из России?
— Беженцы мы, нас здесь называют беженцами, — мрачно сказал Миша Балабула. — А вы тоже из России?
— Мы с мужем из Латвии, из Риги.
— А, из Латвии… Что Латвия, что Россия.
— Ну, не совсем, — мягко возразила женщина. — Хотите кофе?
— Если не дорого, не откажемся.
— Кофе бесплатно, это compliment (добавка), — улыбнулась она.
— Это ваш магазин?
— Да, наш.
У стены стояли столики со стульями, приятели уселись, им подали красивые чашки, от которых шел густой пар. Такого вкусного кофе они давно не пробовали, да еще с печеньем, да еще бесплатно. Пили, наслаждались и осматривались.
Магазин «Зика» за три года разросся из одной комнаты в два больших зала, был красиво и со вкусом оформлен дубовыми панелями. Прилавки и полки высились до потолка. На них красовалось множество разнообразных сыров, колбас, под стеклом — свежая и копченая рыба. Отдельно разложен хлеб разных сортов, пирожные и торты. Все продукты высшего качества. Покупателей было много, хозяйка всем предлагала кофе.
В это время из задней двери вышел пожилой лысый мужчина, он посмотрел на компанию, подошел к столику и представился по — русски:
— Здравствуйте, я Зика.
Капусткер сразу задал вопрос, который его мучил:
— Там на улице негр продает дорогие швейцарские часы всего за двадцать долларов. Я часовщик, я в часах понимаю. Вы можете объяснить, что это значит, а?
Зика усмехнулся:
— Он продает подделку.
— То есть как подделку?
— А так: в футляры швейцарских фирм вставляют дешевые механизмы. А наивные люди покупают как настоящие швейцарские.
Капусткер даже присвистнул:
— Ловко придумано. И что же, этот черный парень сам все делает?
— Нет, он на хозяина работает. У хозяина есть часовщики, они вставляют механизмы в футляры, он раздает товар агентам — продавцам, те отдают деньги хозяину, он платит им часть. Таких продавцов у хозяина много по всему городу.
— И никакого наказания ни им, ни хозяину за это не бывает? — спросил Капусткер.
— С них ничего не возьмешь, они нелегальные эмигранты из Африки, английского не знают. Если полиция поймает — отберет часы, вот и все.
Перед уходом Лена дала им по плитке шоколада:
— Это от нас подарок вашим детям.
А Зика прибавил:
— Заходите с женами. Мы дадим вам скидку 10 %, как русским беженцам.
Они вышли. Капусткер встал возле продавца часов и некоторое время наблюдал, как подходили люди, выбирали часы, покупали. Он тоже сделал вид, что хочет купить, брал разные часы, внимательно их рассматривал. В это время невдалеке показался полицейский. Продавец выхватил у Капусткера часы, ловко сложил столик с товаром и убежал в сторону соседней улицы.
Часовщик рассуждал вслух:
— При мне за десять минут он продал пять штук. Это сколько же можно заработать такой продажей! Если швейцарский футляр с чужим механизмом обойдется даже в десять долларов, то на каждой паре часов можно заработать еще десять. Продал десяток — уже сотня, продал сотню — уже тысяча. Вот здорово!
А Лева Цукершток останавливался возле каждой парикмахерской, заглядывал внутрь, смотрел на оборудование, изучал прейскурант на входе.
— Вот это да! Обычная стрижка здесь стоит десять долларов. От десяти клиентов можно получить сотню. А я за день запросто постригу двадцать. Да еще бритье, мытье головы, опрыскивание одеколоном. Мне в Ивано-Франковске такое и не снилось.
Так, в размышлениях, они дошли до площади Колумба, которая находилась на пересечении Бродвея с 59–й улицей. В это время на площадь вышла шумная колонна из тысяч людей, они несли какие-то плакаты, что-то выкрикивали, приплясывали, шумели. Люди на тротуаре молча наблюдали происходящее. Один из них что-то проворчал на ломаном русском. Миша спросил его:
— Что здесь происходит?
— Это парад геев. Они требуют признания их прав.
— Кто такие геи?
— Ну, гомосексуалы.
Эмигранты опешили:
— Что вы такое говорите?! Как это может быть? Откуда вы знаете, что они эти самые?..
— Так они сами кричат об этом и требуют признания.
— Сами кричат?.. И им не стыдно показываться на людях?
— Не только не стыдно, они даже гордятся этим.
— Как это — гордятся?! Гордятся, что педерасты?..
— Да. Вон у одного на плакате даже написано: God loves gays! В смысле Бог любит геев.
— Ну да?! А вот та старуха с плакатом, она тоже лесбиянка?
— У нее на плакате написано: My son is gay, and I am with him all the way — «Мой сын гей, и я во всем его поддерживаю».
— Тьфу ты! Мать такое написала?.. А куда правительство смотрит?!
— Раньше, в шестидесятые, их не признавали, они собирались прямо напротив Белого дома и устраивали там пикеты. А потом, примерно с 1969 года, к ним стали относиться спокойней. Вон, видите, с ними в колонне идут официальные лица из мэрии, поддерживают, чтобы не допустить дискриминации, чтобы к ним относились как ко всем — принимали на работу, увольняли.
— Да их же арестовывать надо!
— Как это арестовывать? Почему? — удивился в свою очередь американец.
— У нас в России за это дело сразу «десятку» лепят.
— Что это значит?
— На десять лет в лагерь сажают, чтоб неповадно было.
— Ну, это вам не Союз, это Америка. Здесь свобода[41].
* * *
Пока Лева Цукершток присматривался к парикмахерским, его большая семья тоже гуляла по Нью — Йорку. Жена Рахиль повела двух младших детей играть на площадке, а восемнадцатилетняя дочка Рая пошла посмотреть на ярмарку под открытым небом. В школе она с удовольствием учила английский и неплохо говорила. Рая шла вдоль лавок с товарами и вдруг увидела столик, на котором стоял транспарант The Gay’s Synagogue (Синагога для геев). На столе лежала кипа брошюр про эту синагогу. Два молодых еврея — ортодокса зазывали народ к столику. Рая знала, что означает слово gay, смутилась, покраснела, отвела глаза. Но реклама так ее заинтересовала, что она все-таки подошла и задала вопрос:
— Эта синагога действительно существует или это шутка?
Один из них вежливо ответил:
— Нет, мисс, это совсем не шутка. Мы принадлежим к этой синагоге и приглашаем приходить к нам.
Другой парень услыхал русский акцент Раи и спросил по — русски.
— Вы из России?
— Да — а, — удивленно протянула она.
— Я тоже из России, — обрадовался он. — Меня зовут Хаим, а в России я был Ефим. Если вам удобней, говорите по — русски.
Рая разговорилась с ребятами. Современная девушка без особых предрассудков, она задавала много вопросов и чем больше беседовала, тем больше хотела знать про геев. Под конец она пригласила Хаима зайти к ним в гостиницу:
— Пойдемте со мной, расскажете больше.
— А я не помешаю?
— Да у нас никого нет — все ушли погулять. Интересно вы рассказываете. Значит, синагога у вас для своих? — продолжила она расспросы уже в номере.
— Ну да. Видите ли, большинство людей пока нас не понимают, считают нас не такими, как они. Но ведь и Оскар Уайльд, и Чайковский, и Сомерсет Моэм, и Гор Видал…
— Как? Они все тоже?!
— Ну, в том-то и дело. И Эйзенштейн, и Рудольф Нуриев, и Рок Хадсон, знаете такого актера? И многие другие.
— А я и не знала…
— Просто раньше не принято было говорить об этом. А теперь мы говорим открыто и даже имеем свою синагогу. А что такого? Ведь есть же клубы для геев.
— А я, например, могу ходить в вашу синагогу?
— Конечно! У нас все могут молиться по пятницам и субботам.
— Я приду. Мне это интересно, ужасно интересно.
В это время в номер вошла мать Раи с младшими детьми и своей 80–летней глухой матерью Ривкой на инвалидном кресле. Она пытливо уставилась на необычного гостя, он смутился и поспешно стал собираться. Рахиль проводила его долгим взглядом.
— Доченька, я хочу тебе что-то сказать.
— Что, мама?
— Ты еще очень молодая, и я хочу тебя предупредить.
— О чем?
— Чтобы ты была осторожнее со здешними мужчинами. Ведь так просто, ни за что, они не станут проводить с тобой время. Вот хоть бы и этот. Зачем ты его привела?
— Ах, ты про это… — Рая засмеялась. — Ну, этот не опасен. Он — гей.
— Гей? Что это такое? — удивилась мать.
— Гомосексуалист он, гомик.
— Не понимаю. Что такое гомик?
— Ты что, не знаешь? Ну, он это делает с мужчинами, — объяснила Рая.
— Что он делает с мужчинами?
Потеряв терпение, Рая выпалила:
— Спит он с мужчинами — вот что! Занимается с ними этим самым. Теперь поняла?
Рахиль онемела от удивления, но глухая старуха приставила ладонь к уху:
— Что она сказала, он богатый, а? Я спрашиваю, он богатый?
Рахиль не обратила внимания на ее вопрос, она была совершенно растеряна:
— Ой, что же это такое!.. Господи, доченька, что ты такое говоришь!..
Как раз в этот момент пришел с прогулки отец семейства Лева. Он посмотрел вслед уходящему гостю и добродушно спросил дочь:
— Это ты его привела сюда? Заигрываешь с ортодоксами?
Дочка не успела ответить, как к нему кинулась жена, почти в истерике:
— Лева, ты послушай, что говорит наша дочь!
— Богатый он, а? — нетерпеливо продолжала спрашивать старуха.
На нее никто не обращал внимания, а Лева удивленно спросил жену:
— А что такое она говорит?
— Я даже не могу этого повторить!
— Чего ты ей сказала?
Рая неохотно огрызнулась:
— Да ничего особенного я ей не сказала. Сказала только, что тот парень — гей, гомосексуалист.
— Что?! — взревел Лева. — Уведите младших, мы поговорим. Ты что про это знаешь?
— Да все я знаю…
Мать заламывала руки:
— Лева, ты что-нибудь слышал про такое, ты когда-нибудь слышал?!
Лева не отвечал ей и раздраженно продолжал выговаривать дочке:
— Гомосексуалист в моем доме! Откуда ты знаешь, чем он занимается?
— Да чего вы разволновались? Он мне сам сказал. Напрасно вы завибрировали. Это религиозный еврей, у них даже синагога есть для геев. Нормальные вещи.
— Синагога для педерастов?! Для этих самых?..
— Лева, да что же это такое! Куда это мы приехали? Ой, мне плохо.
— Ха, ей плохо! А мне хорошо, да? У меня в доме гомосексуалист, которого привела моя дочь!
Рая старалась говорить примирительно:
— Какие-то вы отсталые, ей — богу… Да поймите вы, это же вам не Ивано — Франковск, это Америка. Здесь свобода, сво — бо — да. Понимаете?
Лева вытер пот со лба:
— Нет, я лучше сяду… Где мои капли?.. Гомосек в моем доме! Такую свободу я понять не могу.
На пороге открытой двери появился их сосед Берл и, ничего не подозревая, мирно спросил:
— А что такое «гомосек»?
— Это гей из синагоги, с которым я познакомилась. Он интеллигентный человек, а отец с матерью недовольны, — объяснила Рая.
— Интеллигентный человек, говоришь?! Да никакой интеллигентный человек не станет таким заниматься!
Дочка презрительно усмехнулась:
— Много вы знаете! Да я вам таких интеллигентных назову, что вы только рты разинете!
— Ты мне поговори, поговори еще. Образованная какая!.. — Лева обернулся к Берлу: — Как вам это нравится, а?
Берл невозмутимо пожал плечами:
— Так — так. Что сказать? Это Америка.
— Америка?! — закричал Лева. — Я только что видел Целый парад этих педерастов и своим глазам не поверил. А теперь моя дочь привела ко мне в дом одного из них.
Берл продолжал в том же примирительном тоне:
— Теперь все по — другому, не так, как было в России.
В течение всего разговора старуха пыталась расслышать, о чем они спорят, переводила взгляд с одного на другого и наконец сказала недовольным тоном:
— Мне ничего не говорят. Я не понимаю: он богатый? Он делает предложение?
— Ах, мамочка! Пока еще не сделал! — раздраженно закричала ей прямо в ухо Рахиль.
— Ну так бы и сказали. Но если богатый, стоит подумать.
Берл улыбнулся на ее замечание:
— Так — так. Я этого молодца знаю, он совсем не богатый, приехал года два назад из Львова, там его ссылали в Сибирь. Говорит, за сексуальные наклонности.
Лева опять стал кричать:
— И правильно сделали! Жаль, что выпустили. Как его могли принять в Америке?
— Али как его не принять? В Америке это никого не касается.
— А вот меня это касается, — и Лева поднес увесистый кулак к лицу дочери. — Посажу тебя дома под замок, чтобы не смела приводить ко мне в дом всякого… — а потом возмущенно повернулся к Берлу: — Куда правительство смотрит, когда творятся такие безобразия?!
Берл пожал плечами:
— А знаете, это так: членам правительства, сенаторам, конгрессменам и мэрам городов выгодно их поддерживать, чтобы они тоже голосовали за них. Вы пока не понимаете. Помалу — помалу, вы привыкнете. Это Америка.
* * *
Лиля слышала раздраженные крики из соседнего номера и вышла в коридор узнать, что случилось. Она увидела, как Рая выскочила из номера и хлопнула дверью, за ней бросилась Рахиль, но не догнала.
— Что-нибудь произошло? — участливо спросила Лиля.
Рахиль закрыла лицо руками:
— Ой, не спрашивайте, это какой-то кошмар! Наша дочка привела какого-то молодого верующего еврея в кипе, а он оказался этим самым, ну, как его… геем, что ли. Вы доктор, вы что-нибудь об этом знаете?
— Знаю немного, у некоторых есть такие наклонности.
Наклонности? Ой, господи, что же это такое! Это же хуже, чем в Советском Союзе. Там мы жили и знать ничего об этом не знали. А здесь, оказывается, у них даже есть своя синагога для этих самых.
— Своя синагога для геев? — Лилю это тоже поразило.
— Да, да, и наша дура с ними связалась. Ой, боюсь я что она станет ходить туда и совсем свихнется.
Лиля стала успокаивать мать:
— Не волнуйтесь, ваша Рая такая хорошенькая, найдет себе настоящего мужчину.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКДанный текст является ознакомительным фрагментом.
Читайте также
Полное производственное обеспечение
Полное производственное обеспечение Японский автопром, можно сказать, с рождения привык делать упор на качественные показатели труда. В свое время Генри Форд стал основоположником массового производства, поставив его на конвейер. Он разделил сборку автомашины на цепь
Глава вторая РАЗНОВИДНОСТИ ПУКА, В ЧАСТНОСТИ, ОТЛИЧИЕ ПУКА ОТ ОТРЫЖКИ, И ПОЛНОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ОПРЕДЕЛЕНИЯ ПУКА
Глава вторая РАЗНОВИДНОСТИ ПУКА, В ЧАСТНОСТИ, ОТЛИЧИЕ ПУКА ОТ ОТРЫЖКИ, И ПОЛНОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ОПРЕДЕЛЕНИЯ ПУКА Выше мы уже отмечали, что пук выходит через заднепроходiia отверстие. Именно в этом его отличие от отрыжки или испанского рыганья. Эти последние хоть и состоят
32. Полное уничтожение
32. Полное уничтожение В последние недели своей жизни Гитлер словно сбросил оцепенение, постепенно овладевавшее им в предыдущие годы. Он снова стал доступнее и даже терпимее к инакомыслию. Еще зимой 1944 года он ни за что не обсуждал бы со мной военные перспективы, не
Номер 54. Жан Кокто. Полное собрание стихотворений (1918–1962)
Номер 54. Жан Кокто. Полное собрание стихотворений (1918–1962) «По всей видимости, я — самый неизвестный и самый знаменитый поэт» («Дневник незнакомца»). Что толку, что ты дружишь с Радиге, Пикассо, Прустом и Аполлинером! Жан Кокто нарушил сразу два главных правила: не
И звездный час, и полное забвение
И звездный час, и полное забвение О Хрущеве написано много. И сегодня его продолжают вспоминать достаточно часто по разным поводам в связи с целой эпохой, в течение которой он находился на вершине власти, — эпохой, начавшейся в марте 1953-го.Я пришел на работу в МИД уже после
Первое выступление поэта. Непонимание его
Первое выступление поэта. Непонимание его Бальмонт появился в литературе в девяностых годах на фоне тогдашней тусклой русской жизни, среди угнетенных и подавленных душ героев А. Чехова, и, подобно яркой заморской птице, неведомо откуда взявшейся, запел неожиданно громко
Глава 9. Обиды и непонимание
Глава 9. Обиды и непонимание Когда наши отношения с Инессой переросли в более интимные?.. Как это всегда бывает у женщин, она стала просить большего. Ей уже не хватало того, что мы проводим много времени вместе. Я не совсем понимал, как на это реагировать. Наверное, я сам
«Полное» звуковое собрание песен
«Полное» звуковое собрание песен В эти же годы начинают выходить массовым тиражом кассеты и CD с Полным собранием песен Высоцкого. Наступил период в жизни любителей творчества Высоцкого, когда стали доступными почти все существовавшие записи его песен, монологов,
Полное собрание исполнений
Полное собрание исполнений Яне слышал живого Шаляпина. Да теперь уж и мало таких, кто бывал на его спектаклях, слышал его в концертах, – это уже глубокие старики. Всем остальным доступны только пластинки – десять дисков записи 1901–1936 годов.Когда этот комплект
ГЛАВА 53 Подальше от изверга — Страждущий Василий — Страшная зима — Гангрена — Нежданный благодетель — Отказ от операции — Полное исцеление
ГЛАВА 53 Подальше от изверга — Страждущий Василий — Страшная зима — Гангрена — Нежданный благодетель — Отказ от операции — Полное исцеление Тем временем брат-пчеловод спокойно пребывал в своей келье, ничего не зная об этих трагических событиях. Придя однажды на
Кейд Метц WhatsApp запустило полное Е2Е шифрование данных для миллиарда своих пользователей
Кейд Метц WhatsApp запустило полное Е2Е шифрование данных для миллиарда своих пользователей За последние шесть недель самой популярной темой для разговоров в Кремниевой долине был конфликт Apple с ФБР, итогом которого стал отказ «яблочных» расшифровывать данные iPhone по
Освобождение – это полное полагание на бога
Освобождение – это полное полагание на бога В конце концов они добрались до Пандарпура, знаменитой святыни божества Витхобы. Рамдас уже был здесь однажды. В город вошли в полной темноте и долго блуждали по улицам в поисках дарамшалы. Им повстречалась старая женщина –
Глава 6 Полное одиночество
Глава 6 Полное одиночество 7 декабря 1941 года, через три дня после дня рождения Мэри Хилтон, японцы атаковали Пёрл-Харбор. Конрад Хилтон с матерью несколько недель провели в Эль-Пасо, как и все в мире ожидая, что теперь будет. Потом он рассказывал, что 25 декабря, когда ему