По прозвищу Абдула
По прозвищу Абдула
Александр Абдулов родился 29 мая 1953 года в Тобольске в актерской семье. Его отец — Гавриил Данилович (1908) — прошел всю войну, сидел в немецком концлагере, откуда чудом сумел бежать. Вернувшись с фронта, поступил во ВГИК, после окончания которого был направлен в город Фергану Узбекской ССР. Вскоре стал там режиссером местного драмтеатра. Мать — Людмила Александровна (1921) — работала в этом же театре гримером.
Отметим, что до встречи друг с другом родители Абдулова уже успели однажды побывать в ЗАГСе и в этих браках у обоих появились дети: у Гавриила Даниловича это был сын Юрий (1932), у Людмилы Александровны — сын Роберт (1940). Самое интересное, но и в совместном браке у молодых тоже рождались сплошь одни мальчики: 23 февраля 1947 года на свет появился сын Владимир, в 1953-м — наш герой Александр Абдулов.
Между тем рожать последнего ребенка Людмила Александровна не хотела. Но судьбе было угодно устроить все по-своему. По словам матери нашего героя: «На тот момент у меня уже было двое сыновей. Когда я узнала, что снова жду мальчишку, то решила делать аборт. Вот только врачи, чтобы уговорить меня рожать, сказали, что ошиблись и на самом деле будет девочка. Так и родился третий сын Александр. Мы были очень счастливы…»
Итак, во время последних родов Людмила Александровна надеялась родить девочку. Но ее надежды не оправдались. Именно тогда с нею произошла любопытная история. В этой же палате у одной роженицы, жены главного повара в ресторане, родилась третья девочка, в то время как ее муж мечтал о мальчике. Узнав про это, санитарка и обратилась к Людмиле Александровне с предложением: «А не поменяться ли вам друг с другом детьми?» И хотя предложение выглядело безумным, однако какое-то время обе женщины действительно всерьез подумывали его осуществить. Однако точку в этом деле поставил отец Саши. Узнав о такой альтернативе, он, ни секунды не раздумывая, заявил: «Никакого обмена не будет». Реши он дело иначе, вполне вероятно, что его сына ждала бы не участь «звезды» экрана, а поприще «звезды» гастрономии.
О своих детских годах Абдулов вспоминает так: «Начиная с седьмого класса я работал на уборке хлопка. Но, правда, это был для меня отчасти праздник: берешь раскладушки, матрасы и — вон из дома, из-под родительской опеки. Свобода! Самостоятельность! Вечерами девочки, костры, прогулки под луной… А утром снова становишься буквой «г», и сколько видишь до горизонта — все хлопок. Мне труднее всех было — я самый длинный… Да и норма — 50 кг в день. Выполнить ее нельзя ни при каких условиях. Мы и водой хлопок заливали. И землей засыпали. И камни в корзины подкладывали… Нас вызывали в школу, прорабатывали на педсоветах, грозились выгнать. А мы жили в казармах, в чудовищных антисанитарных условиях, с одним сортиром на всех. Вместо жратвы — какая-то баланда. Но сложности нас не смущали. Мы ничего не знали про пестициды. Ну, пролетит вертолет — посыплет поле чем-то. Ну, листики пожухнут…
Пионером я так и не стал. Учительница в школе спросила: «Дети! Кто считает, что недостоин высокого звания пионера?» Нашелся один дегенерат. Я встал и сказал: «Недостоин. Двойки получаю и вообще». В комсомол же я попал по стечению обстоятельств. В Ферганском драматическом театре было только два комсомольца, а нужно было создать комсомольскую ячейку, и срочно требовался третий. Меня силой втащили…»
В театр Абдулов попал самым естественным путем — ведь в нем работали его родители. Уже в пятилетнем возрасте мальчик дебютировал в спектакле «Именем революции», где его отец исполнял роль В. Ленина.
Однако сам Саша в юные годы если и мечтал о сцене, то, во всяком случае, не о театральной. Ему хотелось быть музыкантом, благо массовое увлечение «Битлз» как раз выпало на те годы. Еще он всерьез подумывал о карьере спортсмена, так как на уроках физкультуры в школе всегда был в числе лучших. Однако отец мечтал, чтобы его дети стали актерами. Поэтому все три сына, окончив школу, делали попытки поступить в театральные вузы Москвы. И для всех это закончилось неудачей. Не стал исключением и младший. В 1970 году он окончил школу и приехал в Москву, чтобы, по совету отца, поступить в Театральное училище имени Щепкина. Заметим, что в столицу его погнала и несчастливая любовь, которую он имел несчастье пережить в выпускном классе. Но расскажем обо всем по порядку.
По воспоминаниям самого Абдулова, первая женщина появилась у него, когда ему было 16 лет:
«Она была взрослой женщиной, ей исполнился 21 год. Тогда мне казалось, что это жуткое количество лет. Она меня соблазнила. Но я оказался не на высоте. Правда, я был безумно горд, даже наклюкался потом по этому поводу. Пил, кажется, портвейн «Агдам».
В старших классах Абдулов был влюблен в одну из своих одноклассниц, но она не отвечала ему взаимностью. Однако, будь иначе, судьба нашего героя сложилась бы совсем по-другому и советское искусство не приобрело бы такого актера, как Александр Абдулов. Все произошло во время выпускного вечера летом 1970 года. Когда одноклассники Александра задумали устроить в школе танцы, Абдулов вызвался сбегать домой, чтобы принести уникальные записи — катушку с песнями «Битлз». Он мог бы и не делать этого, поскольку дефицита музыки на танцах не было. Но Абдулов с помощью «Битлов» хотел покорить сердце девушки, которая ему нравилась. Короче, он вскочил на велосипед и рванул домой за записями. Но на обратном пути случилась беда. Дорога шла в гору, и, когда Александр что есть мочи нажимал на педали, катушка с пленкой, которую он засунул под рубашку, упала на землю и понеслась вниз, разматываясь по дороге. В итоге, пока Александр ее догнал, пока возился с намоткой ленты обратно на бобину, минуло больше двух часов. Поэтому, когда он приехал в школу, танцы уже заканчивались, а любимая девушка Абдулова ушла с другим. Уязвленный Александр через несколько дней уехал в Москву, чтобы поступить в театральный институт и навсегда вычеркнуть свою первую любовь из сердца. Однако та попытка завершилась провалом — в вуз его не приняли. Это было в 1970 году.
Абдулов вернулся обратно в Фергану и не стал мудрствовать лукаво: с первого же захода поступил в педагогический институт, на факультет физкультуры. По его словам:
«В институте все считали, что я очень богатый, и многих это раздражало. Дело в том, что я обедал в ресторане. Просто мы с приятелями подсчитали, что за полтора рубля можно съесть шурпу, плов и выпить бутылку минеральной воды. Получалось и вкуснее, и дешевле, чем в любой столовке. А по ночам вагоны разгружали…»
Между тем отец продолжал бередить душу младшего сына театром и часто привлекал его к работе на сцене. Одно время Александр даже работал рабочим в театре — сколачивал декорации, ремонтировал сцену. В конце концов любовь к театру в нем пересилила все остальные увлечения, и он оставил физкультурное поприще. На следующий год Абдулов вновь отправился в Москву, и на этот раз его приезд был удачным — он был принят в ГИТИС на курс известного актера и режиссера Художественного театра Иосифа Моисеевича Раевского.
Буквально с первых же дней своего пребывания в столице Абдулов бросился доказывать всем, какой он гениальный. В нем тогда было много провинциальных комплексов, в том числе — ненависть к москвичам, «золотой молодежи». Он считал себя талантливым и незаслуженно обойденным вниманием кинематографистов и поэтому чуть ли не ежедневно обивал пороги «Мосфильма». Однако вершиной его творчества тогда были роли солдат, которые бегут в общем строю и орут громогласное «ура». Так продолжалось до 1973 года, пока режиссер Михаил Пташук не заметил долговязого студента Абдулова и не пригласил его на крошечную роль десантника Козлова в свою картину «Про Витю, про Машу и морскую пехоту». Таким образом, благодаря помощи своего одностихийца состоялся дебют Абдулова в кино.
А буквально через несколько месяцев после этого его пригласил в свой фильм уже однокомандник Змеи — Петух. Речь идет о режиссере Александре Митте и его картине «Москва, любовь моя», где студент второго курса Александр Абдулов сыграл крохотную рольку счастливого жениха.
Что касается обычной жизни, то она для Абдулова складывалась на редкость бурно. В это понятие входят и коллективные возлияния, и драки, и приводы в милицию, и, конечно же, любовь, которая в жизни Змеи занимает важное место. Поэтому в Москве 70-х у Абдулова случилось сразу несколько любовных историй, каждая из которых оставила свой след в его судьбе. Например, его первой девушкой в Москве была некая Таня — медсестра из роддома на Таганке. Она снабжала Александра липовыми медицинскими справками, которые помогали ему… прогуливать занятия. А вскрылись эти махинации неожиданно. Однажды староста группы Володя Григорьев попросил Абдулова принести очередную справку, чтобы отнести ее в деканат. И там какой-то дотошный канцелярист обратил наконец внимание, что на справке стоит печать… роддома. «Лавочка» Абдулова закрылась.
Другая любовная история нашего героя едва не закончилась трагедией. Он тогда сильно влюбился в очередную девушку, а она предпочла ему другого — студента того же театрального вуза. Узнав про это, Абдулов пришел в общежитие, закрылся в своей комнате и… вскрыл себе вены. Он уже терял сознание, и жизнь медленно уходила из него, стекая тоненькими струйками в эмалированный таз, когда судьбе было угодно послать ему спасение в лице соседа по комнате. Тот раньше времени вернулся в общагу и, почувствовав неладное, взломал дверь комнаты, где истекал кровью Абдулов.
В 1974 году Абдулов сыграл свою первую главную роль в кино. Правда, фильм был короткометражный и снимался на периферийной студии — «Новосибирсктелефильме» — и назывался «Вера и Федор». Роль последнего и суждено было исполнить Абдулову. Режиссером ленты был Виталий Гонов.
В 1975 году Абдулов учился на четвертом курсе ГИТИСа и довольно успешно сыграл в дипломном спектакле «Бедность не порок» Гордея Торцова. Именно в этой роли его заметил один из ассистентов режиссера Театра имени Ленинского комсомола и пригласил в театр для проб на роль лейтенанта Плужникова в спектакле «В списках не значился…». Абдулов, естественно, пришел, произвел впечатление на нового главрежа театра Марка Захарова. В итоге студент Абдулов был утвержден на роль Плужникова. Как вспоминал сам актер:
«Захаров почему-то меня заметил сразу (не почему-то, а именно по причине круглой астрологической гармонии. — Ф. Р.). Он один в меня поверил, взял мальчишку, идиота напуганного, с четвертого курса ГИТИСа и тащил, хотя его все отговаривали…»
Именно Марк Захаров снял Абдулова в его первой по-настоящему большой роли в кино. Речь идет о 4-серийном телефильме «12 стульев», который снимался летом — осенью 1976 года и где наш герой сыграл инженера Эрнеста Павловича Щукина — мужа небезызвестной Эллочки-людоедочки. Там Абдулову впервые в кино пришлось обнажиться: в эпизоде, где его герой оказался голым на лестничной площадке, после того как попытался докричаться до дворника и случайно захлопнул входную дверь. Именно там, плачущего и намыленного, его и застает Остап Бендер (Андрей Миронов).
Кстати, во время съемок в этом фильме Абдулов едва не погиб в авиакатастрофе. Вот как об этом вспоминает актер Георгий Мартиросян:
«Я отчетливо помню тот день 28 ноября 1976 года. Мы летели из Москвы в Питер. Билеты нам всегда делала знакомая Лена из «Интуриста» так, что нас кругом сажали первыми. В тот день была жуткая погода, все рейсы задерживали. Мы занимаем свои места, салон еще пустой, сидим так минут двадцать. Потом появляется бортпроводница: «Вам нужно пересесть в другой самолет, он полетит первым». Мы пересаживаемся и спокойно улетаем. А через два дня, когда уже вернулись в Москву, мне звонит Лена и запинающимся голосом спрашивает: «Это ты?» Я говорю: «Да». — «Нет, это точно ты?» — «Да точно я!» И тут она рассказывает, что самолет, на который нам достала билеты, упал в Шереметьево при взлете. Тогда про это вышла только одна маленькая заметка в «Известиях»…»
Премьера телефильма «12 стульев» состоялась на исходе года Дракона — в январе 1977 года. А с 18 февраля начался «именной» год Змеи, который стал для Змеи-Абдулова поистине «звездным» — на экраны страны один за другим вышли сразу три фильма с его участием. Назовем их все: «72 градуса ниже нуля» (Ленька Савостиков), т/ф «Капитанская дочка» (главная роль — Петр Гринев), «Золотая речка» (доктор Рогов). Громче всех прогремят две последние ленты.
Экранизацию знаменитого пушкинского произведения на ЦТ осуществил режиссер Павел Резников. Актерский ансамбль подобрался прекрасный. Например, роль Маши, в которую был влюблен герой Абдулова, сыграла Елена Проклова, в роли Швабрина снялся Леонид Филатов, Пугачева — Владимир Самойлов.
В «Золотой речке», жанр которого относится к истерну (то есть вестерну по-советски), Абдулов сыграл уже несколько иную роль. Нет, она опять была из разряда положительных, но не совсем героическая — это был очкастый юноша-доктор, влюбленный в главную героиню (Евгения Симонова). Кстати, никаких особенных романтических сцен между Абдуловым и Симоновой в этом фильме не было, но они очень скоро появятся в другом их совместном фильме — «Обыкновенное чудо», о котором речь пойдет чуть ниже.
Раз уж дело коснулось любви, то заметим, что на момент работы в «Золотой речке» (а фильм снимался в июле — ноябре 1975 года, и получил за него наш герой 1025 полновесных советских рублей) сердце Абдулова было занято другой женщиной. Причем была она иностранкой — гражданкой США, которая работала в Москве вице-президентом крупного банка. Их отношения зашли настолько далеко, что в один прекрасный день Абдулова вызвали на Лубянку. Он не на шутку испугался, однако, как оказалось, чекисты не собирались его трогать. Вместо этого они стали просить его не бросать свою возлюбленную, а, наоборот, еще теснее сблизиться с ней. «Но зачем?» — искренне удивился Абдулов. «После этого нам с вами будет легче работать вместе, — объяснили ему чекисты. — Ведь ваша любовница — шпионка. Мы давно за ней наблюдаем. Теперь к этому делу присоединитесь и вы. Нам важно знать о ней буквально все — с кем встречается, кто ее навещает, о чем они говорят».
Только после этого Абдулов понял, какую роль отводят ему наследники «железного Феликса». Но тогда он им о своей догадке ничего не сказал. И лишь выйдя на улицу, бросился прочь от страшного места. Ему казалось, что, если он скроется, спрячется, чекисты про него забудут. Однако те стали звонить ему в театр, требовать новых встреч с американкой, угрожали неприятностями. Но Абдулов нашел в себе силы порвать эту связь с гражданкой США, а вскоре эту женщину выслали из страны. Когда она уезжала, в ее глазах стояли слезы. То ли она действительно любила нашего героя, то ли скорбела по тому, что ее разоблачили как шпионку.
Расставшись с американкой, Абдулов не прекратил своих амурных похождений, поскольку это было супротив его змеиной натуры (Змеи — большие ветреники). В этом деле ему составил компанию его коллега по Ленкому актер Владимир Долинский. С ним наш герой частенько попадал в разного рода истории. Об одном из таких случаев Долинский вспоминает следующим образом:
«Идем мы как-то с ним вечером, веселые, по Тверской. Саша в длинной импортной дубленке и копеечной кроликовой шапке. У «Националя» нас останавливают роскошные красотки и начинают что-то лепетать по-английски, показывая почему-то при этом на свои груди. Быстрее сориентировался я, толкнул Сашку в бок и, процедив сквозь зубы: «Сними кролика!», широко улыбнулся: «Пардон, мадам. Же ву за при, сильву пле, антанде и орэ-вуар». Девушки явно обрадовались заморским клиентам и потащили нас в машину. Саша, сидя впереди, только широко улыбался и периодически громко вставлял: «Ейс, оф коз», при этом почему-то изображал, что стреляет в прохожих из автомата. Видимо, хотел продемонстрировать, что он Джеймс Бонд. Девки просто плавились от счастья: «Глянь, ну фирма!»
В квартиру с нами поднялся их шофер и расположился на кухне, приготовившись ждать окончания банкета. В наши планы это не входило. Пришлось действовать: я достал бордовые корочки театрального пропуска и издали показал сутенеру Толе: «Мы из 9-го отдела. Чтоб духу твоего здесь не было!» Он мгновенно испарился. Банкет набирал силу, мы изображали загулявших фирмачей, играли этюды, доставая из аквариума рыбок и закусывая ими водку, хором пели на ломаном русском «Подмосковные вечера». Случайно я наступил на собачку и выругался было: «Бля…» — но тут же спохватился и продолжил: «Бляремонд де парти, не спа?» Минут через пятнадцать зазвонил телефон. Вдруг в комнату входит одна из девушек и говорит другой: «Представляешь, Толя от любви к тебе совсем с ума сошел, утверждает, что они — менты!» Через какое-то время мы, конечно же, раскололись, но, самое интересное, спустя много лет к Саше на каком-то фестивале подскочила девушка и завопила: «Саша, помнишь, как вы с Долинским нас на Тверской сняли?» Вот была умора…»
То, что советские путаны не смогли распознать в Абдулове киноактера, можно было объяснить только одним: его имя в ту пору еще не было широко известным и толпы поклонниц его пока не осаждали. Но это время было уже не за горами, а пока наш герой впервые… женился, причем случилось это все в том же 1977 году. Его избранницей стала одна из красивейших актрис советского кино, Ирина Алферова (13 марта 1951 года).
До встречи с Абдуловым Алферова уже успела однажды побывать замужем. Это случилось в первой половине 70-х, когда она, окончив ГИТИС (в 1972 году), перебивалась небольшими ролями в кино (ее дебют — роль в фильме «Учитель пения», 1973). Ее супругом стал сын болгарского дипломата Бойко Гюров. В этом браке 24 мая 1974 года на свет родилась девочка, которую назвали Ксенией. Однако это не спасло молодую семью от скорого развода: Гюров уехал в Болгарию, а Алферова с дочерью остались в Москве. Именно тогда состоялся полноценный дебют Ирины в большом кинематографе: ее пригласил на главную роль (Даша) в 13-серийную экранизацию романа А. Толстого «Хождение по мукам» режиссер Василий Ордынский. Фильм начали снимать в 1973 году, однако съемки растянутся на три года. В итоге на экраны страны картина выйдет к 60-летию Великого Октября (ноябрь 1977-го). Но вернемся на некоторое время назад.
Придя в Ленком в начале 77-го, Алферова сразу же обратила на себя внимание первого красавца отечественного кинематографа Александра Абдулова, сердце которого на тот момент было свободным. По словам самой Алферовой, в героя нашего рассказа она влюбилась в первую же секунду. Их роман развивался стремительно. Кульминация наступила в сентябре того 77-го (кстати, «именного» года Змеи!), во время десятидневных гастролей театра в Ереване. Именно там Александр сделал Ирине предложение руки и сердца, которое девушка практически сразу же и приняла. Правда, поставила перед кавалером одно условие: он должен был пронести ее на руках через весь парк, где они в тот момент гуляли. И Абдулов поднял Ирину на руки и пронес до самого выхода…
Вернувшись в Москву, молодые поженились. Свадьба была из разряда «скромнее не придумаешь» — на ней присутствовали всего… четыре человека: жених с невестой и два свидетеля. Этой компанией был отмечен и поход в ЗАГС. Скромность сия объяснялась просто — новобрачные в то время получали в Ленкоме всего по 80 рублей.
В ноябре 1977 года к Алферовой пришла всесоюзная слава — по ЦТ состоялась премьера 13-серийного телефильма «Хождение по мукам», где она сыграла одну из главных ролей — Дашу. А спустя год свою роль-мечту обрел и ее супруг: все тот же Петух (Марк Захаров) пригласил свою однокомандницу Змею (Абдулов) сыграть прекрасного Медведя в экранизации пьесы Е. Шварца «Обыкновенное чудо». На главную женскую роль была утверждена уже хорошо знакомая нам Евгения Симонова.
Первые пробы с участием Абдулова в этой картине состоялись 16–28 февраля 1978 года на «Мосфильме». 14 и 17 марта состоялось утверждение худсоветом этих проб. А 15 апреля в 7-м мосфильмовском павильоне начались съемки фильма, но пока без участия Абдулова. Он объявился на съемочной площадке на следующий день, чтобы отсняться в сценах разговора его героя (Медведь) с Волшебником (Олег Янковский) и его женой (Ирина Купченко).
19 апреля прошли съемки эпизодов знакомства Медведя с Принцессой (Евгения Симонова).
21 апреля съемки с участием Абдулова и Симоновой были продолжены.
После этого наш герой почти две недели отсутствовал на съемочной площадке. Появился он там лишь 3 мая, чтобы в декорации «трактир», выстроенной все в том же 7-м павильоне, сняться в сценах дуэли Медведя и Принцессы. На следующий день съемки эпизода были продолжены.
11 — 12 и 15 мая Абдулов снимался все в том же «трактире».
22 мая съемочная группа переместилась на натуру — в Горловский карьер, что в Одинцовском районе Московской области, где в течение последующих двух дней (23–24 мая) были сняты конные эпизоды: скачки Медведя на лошади. Кстати, вместо Симоновой снималась дублерша — Горячева.
25 мая Абдулов вновь снимался в декорации «трактир».
26 и 29 мая он снялся в декорации «дом Волшебника».
30 мая и 2 июня прошли съемки Абдулова в декорациях «дом Волшебника» и «трактир».
6 — 7 июня наш герой снимался в декорации «трактир», 8-го — в «доме Волшебника», 9 и 12 июня — в «трактире».
В следующий раз Абдулов встал перед камерой 15 июня в декорации «двор Волшебника». Затем в течение двух недель съемки шли без его участия. И только 30 июня он вновь объявился на съемочной площадке и снимался в эпизодах с участием Симоновой.
4 — 7 и 10 июля Абдулов снимался в эпизодах «двор Волшебника» и «трактир». На этом съемки фильма были завершены. Правда, 5–6 сентября пришлось делать досъемки — эпизод «Туманная даль» с участием Абдулова, Симоновой и ряда других актеров.
Заметим, что почти одновременно со съемками в «Обыкновенном чуде» Абдулов снимался еще в одном телефильме, но уже из другой «оперы» — это был детектив. Речь идет о телефильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя», где наш герой сыграл одного из членов банды «Черная кошка» — Жженого (у него одна часть лица была обожжена). Правда, роль была небольшая и уместилась всего в несколько съемочных дней, выпавших на ноябрь 1978-го (в павильоне Одесской киностудии снимали сцену попадания муровца Шарапова в логово банды).
Пока Абдулов снимался в этих фильмах, на экраны страны в том же 78-м вышли несколько картин с его участием, где он сыграл опять же диаметрально противоположные роли. Так, в сказке «Аленький цветочек» он перевоплотился в прекрасного Принца, а в историко-революционном фильме «Побег из тюрьмы» сыграл видного большевика Николая Эрнестовича Баумана.
1 января 1979 года по ЦТ прошла премьера фильма «Обыкновенное чудо». Именно на следующий день после этого показа Александр Абдулов и проснулся знаменитым. С этого момента и начала свой отсчет его звездная слава, растянувшаяся на четверть века.
В том же году на экраны страны вышли еще пять фильмов с участием Абдулова: «Все решает мгновение» (Виктор Варенцов), т/ф «Красавец-мужчина» (Пьер), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (Жженый), т/ф «Тот самый Мюнхгаузен» (Генрих Рамкопф), «Двое в одном доме» (главная роль — Сергей).
Как видим, только в одном фильме наш герой сыграл главную роль. Однако именно она прибавила ему лишнюю толику славы, которая обрушилась на него в те годы. Это была мелодрама о молодой семье, пытающейся обрести счастье в новом доме. Партнершей Абдулова была актриса Мария Соломина, с которой у нашего героя едва не вспыхнул роман. И это при том, что оба они были на тот момент несвободны, причем мужем Марии был популярный актер Виталий Соломин. Вспоминает М. Соломина:
«Мы с Сашей Абдуловым летели со съемок, и в самолете я не заметила, как набралась… Он меня довез до дома и как бы на прощание поцеловал. Но поцелуй был, видимо, не совсем дружеский. В этот момент Витаха вышел с собакой. Причем я никак не ожидала, была поздняя ночь. Это все ужа-а-асно. Я помню только, что на следующий день он взял у меня почему-то паспорт. Ведь он же человек экстремальный. Я, как побитая собака, притащилась к служебному подъезду Малого театра, вся зареванная. Что-то долго лепетала… Он меня простил, хотя был безумно ревнивым человеком…»
Но вернемся к нашей Змее — Александру Абдулову.
На тот момент он был женат на Ирине Алферовой, и про этот роман судачила вся страна. Без преувеличения можно сказать, что тогда это была одна из самых красивых богемных пар в Советском Союзе. Возможно, именно поэтому в первые годы своего супружества они даже в кино играли мужа и жену (например, в фильме Павла Арсенова 1980 года «С любимыми не расставайтесь», который на фестивале в Душанбе был удостоен одного из престижных призов).
Отметим, что в этой ленте герои Абдулова и Алферовой переживали поистине шекспировские страсти: то расходились, то сходились. В финале героиня Алферовой даже попадала в больницу, и там с ней происходила настоящая истерика, когда ее навещал ее бывший супруг-мучитель.
Название фильма «С любимыми не расставайтесь» оказалось для Абдулова пророческим. В год его выхода на широкий экран (1980) ему пришлось расстаться с двумя горячо любимыми им людьми — отцом и братом.
Сначала из жизни ушел отец Александра — Гавриил Данилович. Это случилось 24 февраля 1980 года в Фергане. Вспоминает А. Абдулов:
«Я приехал на 23 февраля, отец лежал в больнице вроде бы на обследовании. Мы, все три брата, пришли к нему в больницу. Роберт и Володя мне говорят: «Подожди, у него вчера были пионеры, он переволновался. Мы его подготовим, потом зайдешь». Я остался стоять в коридоре. На стене передо мной висела какая-то медицинская газета под стеклом, и в его отражении я видел все, что происходило внутри. Видел, как отцу стало плохо. Прибежали медсестры с капельницами. Володя кричал: «Не входи!» И потом, когда уже отцу вставили в рот трубку такую резиновую, я понял, что больше ждать не могу. Я влетел в палату. Взял на руки голову отца. Он открыл глаза. Сказал: «Приехал!» — и умер…
Потом… не знаю, кощунство это или нет… я взял тело отца на руки и вышел на улицу. Вместе со мной вышли братья, мы сели в машину и увезли его домой. Все три дня, которые полагается, я провел рядом с ним. Отец был коммунистом, но потом выяснилось, что он крещеный. Его отпевали. Его провожала если не вся Фергана, то половина точно…»
Отметим, что Гавриил Данилович скончался в день рождения своего третьего сына — Владимира (24 февраля). А спустя два месяца не стало и самого Владимира. Причем этому событию предшествовала мистическая история. Дело в том, что на похоронах отца Александр положил в гроб фотографию, на которой вся семья была изображена вместе. А это плохая примета. Как видим, она сбылась…
В тот роковой апрельский день Владимир поздно вечером возвращался домой через безлюдный парк, где на него напали неизвестные. В результате брат актера был убит ударом тяжелого предмета по голове. По словам Л. Абдуловой:
«Я никогда не забуду тот день в конце апреля. Вместе с соседкой пошла встречать Володю, но так и не дождалась его. Вышла на улицу и нашла своего сына… Он, мертвый, лежал прямо напротив входа в театр. Только закончился спектакль, все люди шли мимо — они думали, что это пьяный валяется…
Милиция предположила, что Володю до смерти избили в уличной драке. Он как раз шел проявлять пленку, нес с собой фотоаппарат, на него напали пьяные хулиганы, завязалась перепалка…»
А вот что вспоминал по этому поводу А. Абдулов: «Я знаю, что сфабриковали дело, пытаясь представить все таким образом, что якобы брат сам упал и разбился… Ко мне подбежала женщина со словами: «Саша, идите в морг, там дело фабрикуют…» Впрочем, это уже не имело значения. Мне следователь прокуратуры сразу сказал: «В Фергане никто никого искать не станет!» Убийцу до сих пор так и не нашли…»
Заметим, что в том трагичном для Абдулова «обезьяньем» году он сам сыграл в кино преступника. В детективе «Сицилианская защита» режиссера Игоря Усова ему пришлось исполнить роль музейного работника Евгения Борисовича Волкова, который похитил ценную коллекцию антиквариата и собирался сбежать с ней за границу. Но на его пути встает опытный сыщик подполковник милиции Виктор Иванович Стрельцов, роль которого исполнял Николай Волков-младший.
Еще одного коварного преступника Абдулов сыграл в телефильме «Ищите женщину» (1983) режиссера Аллы Суриковой. Этот герой был французского происхождения и носил имя Робера де Шаранса, который убил одного человека и готов был проделать то же самое еще с одним — главной героиней фильма Алисой Постик в исполнении Софико Чиаурели. Но эта женщина оказалась герою Абдулова не по зубам.
Однако не стоит думать, что Абдулову тогда доставались роли исключительно злодеев. Играл он и вполне добропорядочных и обаятельных героев в таких фильмах, как: «Карнавал» (Никита), «Факты минувшего дня» (рабочий-взрывник Григорий Гаврилов), т/ф «Чародеи» (главная роль — Иван Пухов) (все — 1982), «Предчувствие любви» (главная роль — Сергей Аркадьевич Вишняков), «Поцелуй» (Лобытко) (оба — 1983), т/ф «Дом, который построил Свифт» (доктор Ричард Симпсон), «Рецепт ее молодости» (Альберт Грегор), т/ф «Два гусара» (главная роль — Сашка), т/ф «Формула любви» (Жакоб) (все — 1984), «Самая обаятельная и привлекательная» (1985; Володя Смирнов).
Самыми популярными фильмами из перечисленных оказались: «Карнавал», «Чародеи», «Формула любви» и «Самая обаятельная и привлекательная». В двух из них — «Карнавале» и «Самой обаятельной…» — Абдулов «крутил любовь» с героинями, которых играла Ирина Муравьева.
В «Чародеях» киношной возлюбленной Абдулова была еще одна его однокомандница — Александра Яковлева, исполнявшая роль Аленушки. А вот в «Формуле любви» герой в исполнении Абдулова «крутил амуры» с деревенской девушкой Фимкой в исполнении дочери главрежа его театра Ленком Александры Захаровой.
Впрочем, в «Формуле любви» Абдулов запомнился не столько своими любовными подвигами, сколько музыкальными: на пару с Семеном Фарадой (роль Маргадона) Абдулов проникновенно исполнил песню на итало-абракадабрском языке «Уно, уно, ун-моменто». После премьеры фильма, которая состоялась 31 декабря 1984 года, эта незатейливая песенка стала всесоюзным шлягером.
В начале 80-х годов Абдулов уже по праву считался одним из самых популярных молодых актеров советского кино. Театр имени Ленинского комсомола, в котором он работал, именно благодаря таким актерам, как Абдулов, пользовался огромной любовью зрителей. Особенный успех выпал тогда на долю двух музыкальных спектаклей: «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» и «Юнона» и «Авось», в которых Александр исполнил ведущие роли — Хоакина Мурьету и Еретика. После каждого из этих спектаклей толпы поклонниц осаждали служебный выход Ленкома, в надежде увидеть своего кумира или прикоснуться к нему. Однажды такое прикосновение едва не стоило Абдулову здоровья. Когда он вышел на улицу и увидел толпу девиц, он опытным глазом сразу выделил среди них некую особу, которая была на удивление спокойна и держала правую руку за спиной. Едва он приблизился к своему автомобилю, эта девица бросилась к нему и с криком «Не доставайся никому!» плеснула в него из стакана соляную кислоту. Опередив маньячку на какую-то долю секунды, Абдулов сумел пригнуться, и только поэтому кислота не задела его. Как говорится, повезло.
Стоит отметить, что в те годы Абдулов пользовался спросом не только среди девиц-поклонниц, но и в среде… комсомольской номенклатуры. Как вспоминает сам актер:
«Я бывал в комсомольских банях, когда секретари гуляют. Я там такого насмотрелся! Представьте себе, сидят интеллигентные люди, говорят умные, правильные вещи — срабатывает сдерживающий фактор: присутствие постороннего человека, то есть меня, артиста. Выпивают стакан. Еще стакан. Сдерживающие факторы перестают срабатывать — ты уже становишься своим. «Неужели у тебя нет премии Ленинского комсомола? Ну, старик, ты даешь! Петя, — обращается старший комсомолец к младшему, — завтра же организуй Абдулову премию…» Еще стакан. И понеслось. И уже девочки. И все остальное. А наутро эти люди тебя даже не узнают…»
В середине 80-х Абдулова стали приглашать в качестве исполнителя на различные помпезные мероприятия, что указывало на определенное отношение к нему властей предержащих (ненадежных актеров на такие действа обычно не звали). Однако по разным причинам актеру удавалось счастливо избегать подобного рода выступлений. Как это происходило, рассказывает сам актер:
«В мае 1985 года я должен был принимать участие в концерте, посвященном 40-летию Победы. Мы тогда подготовили номер: я читаю стихи протеста, Долина поет песню протеста, а артисты ансамбля Игоря Моисеева пляшут танец протеста вокруг нас. Шла репетиция. Пришел министр культуры Демичев. Артисты сидят в первых рядах большого темного зала, мандражируют. Он — на самой верхотуре, молча наблюдает. Вдруг голос: «А почему нет Лещенко и Кобзона?» Моисеев (постановщик действа) не смог ответить. Тогда было велено, чтобы они вместо нас с Долиной исполняли песню «Ядерному взрыву — нет!». Перед нами извинились, и мы пошли к выходу. Когда проходили мимо Олега Борисова, который ждал своей очереди, он прошипел: «О, счастливцы».
А в феврале 1986 года я отказался читать стихи В. Фирсова на концерте для делегатов XXVII съезда партии. Дело было так.
Стихи принесли в театр, директору. Они назывались «Мы державно идем в коммунизм». Я не знал, что делать. Мы тогда репетировали «Диктатуру совести», и в зале сидел Михаил Шатров. Он мне и насоветовал отказаться. Я позвонил в Идеологический отдел ЦК, долго извинялся, ссылался на слабоумие. А потом, черт меня дернул, спросил, читали ли они сами эти стихи. Мне вежливо сказали, что нет, не читали. Я взял и брякнул: «Почитайте. Это за гранью добра и зла». Мне так же вежливо ответили, что обязательно последуют моему совету.
Через полчаса из кабинета выскочил перепуганный директор с криком: «Ты никогда не получишь звание заслуженного!» Оказывается, ему позвонили и сказали: «Мы долго решали, кому поручить столь ответственное дело — Лановому или Абдулову. Предпочли Абдулова. Так вот, передайте ему, что нам тоже нравится не все, что он делает. И еще ему передайте, что стихи, одобренные Идеологическим отделом ЦК КПСС, не могут быть за гранью добра и зла». И повесили трубку. Театр лихорадило, думали, что за этим последует приказ уволить меня и т. д. Но все обошлось…»
В последнем Абдулов прав — действительно все обошлось. Более того: именно в «тигрином» 1986 году ему было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Судя по всему, свое дело сделала природная изворотливость Змеи — она, как никто другой, умеет так приспосабливаться к любой ситуации, что выгода сама идет к ней в руки. Вспомним характеристику Близнецов-Змеи: «У нее достаточно уравновешенные и продуманные поступки. Такой человек никогда не будет делать то, что может серьезно повредить ему или заставить потерять контроль над ситуацией. Он никогда не раскрывает своих целей, но достигает их неожиданно быстро и верно благодаря прекрасной интуиции, хорошим рефлексам, внутреннему балансу…»
Как актер кино Абдулов во второй половине 80-х записал на свой счет следующие фильмы: т/ф «В поисках капитана Гранта» (главарь бандитов Боб Деготь), «Тайны мадам Вонг» (Доул) (оба — 1986), т/ф «Страховой агент» (главная роль — Виссарион Булкин), «Веселая хроника опасного путешествия» (Шалом), «Сошедшие с небес» (главная роль — Сергей), «Храни меня, мой талисман» (Митя Климов), т/ф «Гардемарины, вперед!» (граф Василий Федорович Лядащев) (все — 1987), «Десять негритят» (Энтони Марстон), «Филер» (Ваня) (оба — 1988), «Убить Дракона» (1989; главная роль — рыцарь Ланцелот).
Лично мне из этого списка запомнились два фильма: «Десять негритят» и «Убить Дракона». В первом из них роль Абдулова уместилась всего в несколько минут, но это было запоминающееся появление: герой в исполнении Абдулова эффектно умирал от отравления ядом, картинно падая на стол перед глазами остальных девяти героев, которые должны были вскорости последовать за ним — тоже умереть, но уже иначе.
В «Убить Дракона» Абдулов исполнял роль уже иного плана — положительную. Это был храбрый рыцарь Ланцелот, который бросал вызов злому и ужасному злодею — Дракону в исполнении коллеги Абдулова по Ленкому Олега Янковского.
Что касается театральных работ Абдулова, то самыми запоминающимися ролями в Ленкоме во второй половине 80-х у него оказались две: в «Поминальной молитве» и «Оптимистической трагедии». Причем если в первой он сыграл чудаковатого еврея, то во второй — душегуба-анархиста Сиплого. По словам Марка Захарова:
«Какое-то время Абдулов оставался просто милым-обаятельным-красивым, пока дело не дошло до постановки «Оптимистической трагедии». И вот тут-то мы впервые по-настоящему разглядели артиста Абдулова: эту новую, невиданную энергетику, он наносил поистине гипнотические удары по зрителям, овладевая залом! И с этих пор эта энергия сопровождала его буквально в каждой роли…»
До момента распада СССР в декабре 1991 года Абдулов добавил в свой послужной список еще несколько киноролей в таких фильмах, как: «За прекрасных дам!» (Гена), «Леди Макбет Мценского уезда» (главная роль — Сергей), «Руанская дева по прозвищу Пышка» (прусский офицер) (все — 1990), «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (Владимир), «Анекдоты» (главная роль — рассказчик анекдотов В. Кутузов), «Сукины дети» (главная роль — актер Игорь Гордынский), «Униженные и оскорбленные» (Маслобоев) (все — 1991).
В начале 90-х Абдулова охватила невероятная доселе деловая активность. В родном театре он организовал благотворительные вечера под названием «Задворки», затеял возрождение церкви в Путинках, создал театрально-концертное объединение «Ленком». Когда ему задали вопрос, зачем он это делает, Абдулов ответил: «Наша задача заставить людей снова поверить в благое дело. На Руси всегда были богатые купцы, для которых вложить деньги в культуру не просто престижно. Это вопрос долга. Чести, если хотите. Так вот, я за возрождение такой чести. А не той, что долгие годы проповедовала коммунистическая партия со своей коммунистической моралью… Я же не обком собираюсь строить, а церковь возрождать!..»
Какая мораль пришла на смену коммунистической, люди некогда великой страны под названием СССР увидели достаточно скоро. И многие тогда подумали: лучше бы старая мораль никуда не уходила, поскольку пришедшая ей на смену новая мораль никакого отношения к морали вообще не имела. Выражаясь словами самого Абдулова, это было за гранью добра и зла.
Буквально накануне распада СССР советская власть сочла возможным отметить заслуги Александра Абдулова: 28 ноября 1991 года ему присвоили звание народного артиста СССР. То есть он успел вскочить на подножку уходящего поезда. Впрочем, таким образом повезло не только ему, но и еще нескольким известным артистам: его коллеге по Ленкому Олегу Янковскому, певице Алле Пугачевой. Именно им в итоге и суждено будет стать последними «народными артистами СССР».
В начале 90-х, когда гласность в российской печати сменила так называемая свобода слова, на смену политическим скандалам, от которых народ порядком устал, пришли скандалы из мира искусства. И в одном из самых громких скандалов того времени оказался замешан Абдулов. Случилось это в декабре 1992 года, когда газета «Собеседник» опубликовала отрывок из книги журналистки Дарьи Асламовой «Записки дрянной девчонки». В этом отрывке она довольно подробно описала, как четыре года назад умудрилась соблазнить двух известных российских мужчин — Руслана Хасбулатова и Александра Абдулова.
Хорошо помню тот эффект, который произвела эта статья на рядовых читателей. Во-первых, по тем временам это была очень редкая публикация, так как в основном российская пресса топталась на сексуальной жизни западных «звезд». Во-вторых, имена «соблазненных» были выбраны очень удачно — Хасбулатов в те годы был яркой «звездой» на политическом небосклоне России, а Абдулов — в искусстве. Короче, статья стала сенсацией. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, приведу ту часть публикации, где речь шла о герое нашего рассказа:
«Одно печальное любовное приключение навсегда отучило меня от связей со знаменитыми людьми. Было это три года назад (в 1989 году. — Ф. Р.). Я и моя подруга Жанна работали тогда на телевидении в программе «Монтаж» у талантливых ребят Димы Диброва и Андрея Столярова… Как-то мы решили снять сюжет о Чебурашке — сделать смешное интервью с большеухим актером, якобы бывшим прототипом мультгероя. Для этой цели известный ныне художник Боря Краснов привел меня в Театр Ленинского комсомола и познакомил в баре с Александром Абдуловым. Я проходила под кодовым названием Чебурашка.
Абдулов пригласил меня в свой кабинет, куда как раз нагрянула компания каких-то коммерсантов, заключающих договор с театром. Из шкафчика извлекли коньяк и рюмки, в буфете купили бутербродов, и началась спонтанная шумная пьянка.
Александр Абдулов, очаровательный циник и гениальный актер, обладает даром увлекать людей по своей собственной колее. Его умная безнравственность обезоруживает даже самых застенчивых. Трудно хоть сколько-нибудь продвинуться в сердце этого человека. Он видел уже столько хорошего и дурного, что его невозможно ничем удивить. Во всяком случае, не 19-летней девочке пытаться его покорить.
Все мы были воспитаны на «Обыкновенном чуде» и грезили о юном принце. Какой разительный контраст между мечтою детства и тем человеком, который со вкусом пьет коньяк, рассказывает похабные анекдоты, да еще и делает это так соблазнительно. Впрочем, вполне возможно, что цинизм — лишь одна из его привычных ролей, которая наиболее ему удается. Женщины идут за ним слепо, как будто слыша звуки волшебной флейты.
В тот вечер, не смущаясь присутствия большой компании, Абдулов умело ласкал под столом мои колени. Дальнейшее помню смутно, так как уснула на диванчике в его кабинете.
Очнулась я в час ночи, услышав поворот ключа в двери. Шумная компания уже покинула кабинет, на столе валялись объедки пиршества. В комнату вошел Абдулов, такой элегантный и выдержанный, как будто это не он провел несколько часов в обществе бутылки коньяка. Не хочу скрывать: через некоторое время я подчинилась его опытным рукам и деликатным губам.
Возвращаясь домой в темной пещерке такси, я переваривала подробности вечера и дала себе зарок не допускать больше случайных животных сопряжений. Но случилось так, что спустя полгода по каким-то телевизионным делам мне понадобилось увидеть Абдулова. Для надежности я прихватила свою подругу Жанну.
Вежливо обсудив с нами дела, Абдулов вдруг обратился к моей подруге: «Вы, наверное, хотите посмотреть спектакль. Пойдемте, я вас провожу». Растерявшаяся Жанна что-то промычала в ответ и подчинилась настойчивому предложению. Когда мы остались вдвоем, Абдулов запер дверь на ключ. Я пыталась лепетать что-то протестующее, но под первым поцелуем растаяло мое слабое сопротивление. Второй сексуальный опыт оказался менее удачным и принес и мне, и ему одно разочарование.
Во мне все бунтовало: мужчина, не заглянувший хотя бы из любезности в душу женщины, не имеет права на ее тело. Выставив наружу колючки своего цинизма, Абдулов берет женщин как случайную добычу. Не утруждая себя долгой прелюдией, он воспринимает прекрасное таинство как приятную забаву, пробу сил. И все же это не его вина — его избаловали женщины, подобно мне забывшие свое достоинство, пусть даже на короткий срок, и расплачивающиеся за свои миражи…»
После появления воспоминаний Асламовой упомянутые в них мужчины повели себя по-разному. Хасбулатов полностью проигнорировал ее появление, видимо, посчитав ниже своего достоинства отвечать на выпады молодой журналистки, а Абдулов справедливо возмутился. Он заявил, что все написанное — ложь, и добавил: «Хочу купить лицензию на отстрел журналистов».
От себя замечу, что эта публикация совершенно не поколебала любовь зрителей к своему кумиру, да и не могла поколебать. Если бы, к примеру, в статье говорилось о том, что Абдулов ворует запчасти с завода, это заявление могло уронить реноме актера среди обывателей. Но то, что он соблазняет девушку, в глазах читателей было вполне обычным делом. Ведь большая часть экранных героев Абдулова только этим и занималась. Эта маска настолько сильно приросла к лицу этого актера, что сорвать ее ему так и не удалось, даже после исполнения характерных ролей в целом ряде замечательных картин.
Между тем куда больше разговоров и кривотолков вызвало в тот год другое событие, связанное с именем артиста, речь идет о телевизионном клипе, в котором партнершей певца Александра Серова была жена Александра Абдулова Ирина Алферова (кстати, у них с Серовым круглая астрологическая дисгармония). Они так проникновенно играли двух влюбленных, что зритель сразу сделал вывод — в семье знаменитых актеров не все ладно. И, как оказалось, эти слухи имели под собой основание — Абдулов и Алферова действительно были в разводе. Вскоре это подтвердилось печатно — в апреле 1993 года Алферова дала интервью газете «Неделя», где рассказала следующее:
Данный текст является ознакомительным фрагментом.