Глава 5, в которой я становлюсь паразитом в «Пикчер» и работаю над финансовым обозрением

Глава 5,

в которой я становлюсь паразитом в «Пикчер» и работаю над финансовым обозрением

Ди и я не хотели ничего принимать просто так. Мы никогда не принимали ничего просто так. Я не принимал ничего просто так. Мы ссорились и ссорились, истекали кровью и выли, как израненные собаки, разрывали на части свои личности и срывали остатки плоти с общих надежд. Ди призналась, что, когда я вернулся из Азии, она хотела заставить меня ползать по битому стеклу, прежде чем позволить мне вернуться. Я так и сделал, осколки этого стекла изранили мое тело и вонзились прямо в сердце, которое ныло не переставая.

Я знал, что наши отношения обречены. Она бросила меня и обвинила во лжи. Я постоянно спрашивал ее почему, как будто сам не знал ответа на этот вопрос. Потом до меня дошло: прежде всего, я обманул свою жену, а затем бросил Ди и отправился с Джо в путешествие. Я был настоящим «плохим парнем». Но что хуже всего – это то, что я был плохим парнем и знал об этом.

Ди хотела выйти замуж и остепениться. Она мечтала жить в доме, за которым могла бы присматривать и ухаживать, и знать, что еще надолго останется там. Она стремилась к простому счастью для себя и для меня, но я вовсе не хотел быть счастливым, я даже не представлял, как бы я мог стать счастливым. Я хотел побеждать.

Модельер Коко Шанель однажды сказала о своем любовнике Поле Ирбе: «Он критиковал меня за отсутствие целеустремленности… Ирбе любил меня… но он хотел меня уничтожить. Он хотел видеть меня покоренной, униженной, он хотел, чтобы я умерла. Он был бы счастлив, если бы я стала во всем зависеть от него, он хотел видеть меня нищей, бессильной, парализованной, в инвалидной коляске». Иногда я думал так же о Ди. Мне казалось, что ей хотелось того же.

Ди окончила курсы развития человеческих возможностей, которые назывались «Поворотный форум». Их основателем был Вернер Эрхард – эрудит, бывший продавец подержанных автомобилей, изгнанный из рядов саентологов. Главной идеей этих курсов было то, что Эрхард однажды назвал «экзистенциализмом собачьего дерьма» – практичный, прикладной экзистенциализм, который мог понять кто угодно. На семинарах участники должны были изо всех сил пытаться «Понять Это». «Это» заключалось в отрицании значения прошлого, в жизни только настоящим моментом, без каких-либо ограничений, связанных с прежним опытом: можно начать в любой момент делать все, о чем всегда мечтал, сказать, кем бы ты хотел стать, и стать этим человеком.

Это была крайне экстраординарная, нестандартная философия, основные положения которой Эрхард почерпнул из дзен-буддизма, дианетики и книги Дейла Карнеги «Как завоевать друзей и управлять людьми». «Поворотный форум» учил тому, что все цели одинаково значимы и в определенном смысле представляют собой проявление одного и того же. В его методику входило использование цитат революционных вождей и борцов за права человека, извлеченных из контекста, очищенных от идей политического противостояния и упрощенных до уровня общих мотивационных мантр. Один фотограф, посещавший занятия «Форума», на собственные деньги выпустил дорогое издание, в котором были опубликованы фотографии бассейна, и продавал подписанные и пронумерованные экземпляры книги своим друзьям. В посвящении он признавался в том, что, как и у Мартина Лютера Кинга, у него была мечта. Собственно, на этом их сходство заканчивалось. Мечта Кинга заключалась в создании справедливого американского общества, основанного на принципах расового равенства и терпимости. Мечта фотографа – в издании дорогой книги фотографий плавательного бассейна, которую он потом продавал бы с дарственными надписями самым близким друзьям.

Выпускники сиднейского «Форума» организовали писательский кружок, в который входила и Ди. Но практически все вопросы, которые решались на занятиях кружка, сводились к купле-продаже обычных предметов. У каждого из его членов в голове было одно: оставить свою профессию и открыть собственное дело. Даже Ди, которая уже довольно давно окончила «Форум», какое-то время раздумывала, кем хочет быть дальше: помощником редактора или хозяином магазина, продававшего кошек и все для них. Ди погрязла в долгах – частично благодаря стоимости курсов «Форума», частично из-за финансового консультанта, которого она наняла, чтобы тот помог ей выпутаться из долгов. Кроме того, она регулярно покупала вещи, которые ей не нравились или были не нужны (например, дорогие альбомы с фотографиями бассейна).

Мы яростно спорили о «Форуме», даже несмотря на то что она его бросила, как только мы стали жить вместе. Ди продолжала использовать «технологии» (то есть слова) Эрхарда. Она пользовалась кучей слов, значения которых я не знал и не мог понять, потому что «Форум» был категорией личного опыта – единственным способом «Понять Это» было непосредственное участие в нем.

Эрхард учил, что если кто-то чего-то не мог, то это случилось потому, что в каком-то смысле он этого не хотел. Такая установка сочетала хамство инструктора но строевой подготовке с неспецифическим мистицизмом: ты был там, где ты был, потому что сам решил быть там. Миллионеры выбирают богатство, бездомные – нищету. До сих пор не могу понять, почему же столько людей хочет жить в Африке и голодать. Когда я задал этот вопрос, Ди ответила, что невозможно понять, почему люди совершают те или иные поступки. Их действия нельзя анализировать, их реакцию нельзя предугадать. Ты просто должен сам решить, что будет лучше всего для тебя, а другие люди решат за себя сами. Твой выбор – любить или грабить, воздавать должное или насиловать – существует параллельно их выбору. Ты просто создаешь собственную вселенную, и все остальные заняты тем же самым.

Мне всегда было интересно, считают ли выпускники «Форума», что живут среди людей, таких же как они. Должно быть, очень одиноко жить с человеком, который не уверен в твоем существовании. Наверное, Ди было очень одиноко жить с врагом. Я хотел самоутвердиться, доказать, что чего-то стою, но, добившись этого, я доказал бы, что она была не права, а ее убеждения – фикция.

Чтобы добиться успеха, считала Ди, необходимо целиком посвятить себя выбранному делу, поверить в его значимость. Я не верил ни во что, я утратил все моральные, культурные и политические убеждения, но, без сомнения, мог добиться большего успеха, чем ее «трансформированные» дружки, по одной причине: я был настоящим. Под «настоящим» я подразумеваю, что, когда мы встретились, я был тем, кем сам себя считал, а не лжецом. И я был настоящим писателем. Впервые после школы я почувствовал себя талантливым.

Я занимал должность заместитель редактора быстро загнувшегося журнала о путешествиях «Эвэй» и помощника редактора «Сидней уикли», который в 1994 году еще был живой и заслуживающей доверия бесплатной газетой. Я работал внештатным автором и помощников редактора в «Сидней ревю», «Флай дек», «Ита» и «Австралийском женском форуме» – все они уже закрылись, немного писал для «Сиднейского утреннего вестника», что не привело к банкротству этого уважаемого издания.

Большинство журналов в Австралии входит в состав АПО. Когда Дэвид Смидт стал главным помощником редактора в «Клео», он нанял меня, чтобы я помог ему выпустить спецвыпуск «Холостяк года». Я должен был звонить добропорядочным одиноким мужчинам и узнавать их знаки зодиака. Попав в эту организацию, я сумел-таки разобраться с новой компьютерной системой, после чего мог легко переходить из журнала в журнал.

Ди утверждала, что люди, верящие в свое дело, всегда добиваются большего, поэтому все должны любить свою профессию и свое начальство, независимо от его глупости. Было бы лучше, если бы мне как-нибудь удалось «поверить» в финансовое планирование или порнографию, потому что только благодаря такой вере я мог стать лучшим в выбранной профессии. При этом я знал, что если поверю во что-нибудь бесполезное, опасное или паразитическое, то причиню вред самому себе; все, что я делал, казалось бесполезным, опасным или паразитическим, поэтому для меня было лучше всего не принимать все это близко к сердцу.

Мне казалось, что как писатель я был лучше любого среднестатистического продавца, вынашивающего затаенные мечты о поэзии, независимо оттого, как часто он рассуждает о своей увлеченности. Поэтому с присущей мне одержимостью я начал работать на каждый журнал в АПО – это должно было показать Ди, кто был прав на самом деле.

По правде говоря, я совершенно бесполезен в таких делах, как замена предохранителя, прыжки через скакалку или игра в мяч, но я могу просмотреть текст и разбить его на части, разобрать его, как другие разбирают мотоцикл, и собрать из этих частей что-нибудь другое. Я понимаю, как работает литература. Когда мне было двадцать, я прочитал все романы Роберта Ховарда о Конане-варваре, составил словарь самых экзотичных и часто употребимых слов, разбил роман на фрагменты и выделил общие для всех книг сцены. А после этого из разрозненных кусков собрал собственный роман о мечах и магии. Я знал, что смогу подражать стилю любого писателя.

В 1993 году я работал на журналы «Она», «Австралийский женский еженедельник» и «Вуманс дэй», но первым изданием, куда меня пригласили на полную ставку помощника редактора, стал «Пикчер».

«Пикчер» и «Пипл» занимали один «сексуальный седьмой этаж» в главном здании Керри Пэкера на Парк-стрит. Их сотрудники в те времена еще чувствовали себя изгоями, постоянно эксплуатируемыми и оскорбляемыми. Когда холл здания отремонтировали, Ричард Уолш развесил там плакаты с рекламой всех журналов АПО, включая «Пикчер» и «Пипл». Роскошные модели из «Моды» соседствовали с Джерт Бакет и ее ниспадающими волнами жира. Керри Пэкер, который показывал здание деловым людям и ключевым министрам, потребовал, чтобы рекламу порнографических журналов сняли. В качестве компромисса было решено перевесить плакаты за лифты, где никто не мог их видеть. И даже после этого компания отказывалась демонстрировать обложки журналов – на всеобщее обозрение выставлялось только их оглавление.

В силу определенных причин стены на седьмом этаже были покрыты виниловыми панелями, что делало их приспособленными для санитарной обработки – как в платных заведениях, где через глазок можно наблюдать за сексуальными сценами. Весь день напролет унитазы предательски шумели, и в воздухе стоял кислый бумажный запах.

Главный помощник редактора Симон Батлер-Уайт показал мне, из какого лотка брать работу (с надписью «помощники редактора») и куда ее возвращать. Я вытащил наугад одну фотографию из лотка входящих, бегло просмотрел инструкции и набросал триста слов школьного каламбурного юмора. Батлер-Уайт сказал, что у меня получилось неплохо, но хотелось бы сделать шутки не такими колкими.

«Пикчер» освещал все ежегодные вечеринки, проводившиеся байкерскими клубами, где их члены и гости пили пиво, курили травку, мерились мотоциклами и принимали участие в безумных любительских конкурсах стриптиза. Эти мероприятия, которые потом стали называть «байк-попойки», оставались незаменимым источником бесплатного наглядного материала для наших журналов, но писать о таких вечеринках было очень трудно, потому что все они были очень похожи на предыдущие. Репортажи сводились к тому, что байкеры собрались и выпили некоторое количество пива, их женщины сняли одежду, после чего байкеры уехали туда, откуда они прикатили в начале рассказа.

Батлер-Уайт написал репортаж «Тихая компания», в котором рассказывал о Квинслендском мотоциклетном шоу, которое проводил мотоциклетный клуб «Предатели». «Пикчер» всегда уделял особое внимание тому, что байкеры – не дикари и их собрания – просто повод для нормальных парней как следует провести время. В «Тихой компании» Батлер-Уайт писал, что шоу «Предателей» было спокойнее «чем УТРЕННИК в начальной школе». Столь высокий уровень мероприятия несколько подпортили «слухи о том, что кто-то ПУКНУЛ и попросил прощения», а также то, что «среди участников могли быть ГОМОСЕКСУАЛИСТЫ».

В следующем номере высказывалась идея поменять эмблему клуба байкеров из Дарвина. В качестве альтернативного варианта предлагалась фотография двух байкеров, один из которых обращался ко второму со словами: «Давай, Тревор! Увидимся на конкурсе по вязанию крючком». На это Тревор отвечал, что будет рад, ему только нужно купить минералки. Над ними красовалась надпись «Адовы ангелочки».

11 октября 1990 года в половине четвертого двое из «предателей» по поручению дарвинской группировки посетили здание АПО. Они беспрепятственно прошли мимо охраны, направились прямиком к тогдашнему редактору Тони Мерфи и пригрозили сломать ему ноги. Дарвинские байкеры были серьезными ребятами, поэтому Мерфи пришлось выписать чек на две тысячи долларов в качестве компенсации, а помощники написали официальные извинения.

«Пикчер» признавал, что произошедшее было «ПОЗОРОМ, результатом ТУПОГО СПЕРМОТОКСИКОЗНОГО ОТНОШЕНИЯ». Визит «предателей» и их «сдержанно агрессивный» настрой упоминались лишь вскользь. В номере также появилась официальная эмблема дарвинского клуба (индеец-могавк, держащий в зубах нож) с подписью: «История с «Предателями» была ударом ниже пояса. Мы взрослые мальчики и готовы признать это. Они взрослые мальчики и готовы заставить нас признать свою ошибку». После этого инцидента журнал стал работать в более тесном сотрудничестве с байкерскими клубами. Они получали копии всех байкерских материалов, чтобы убедиться, что там не было никаких намеков на нетрадиционную сексуальную ориентацию.

Ричард Уолш приказал всем помощникам изменить свой «презрительный подход к человечеству». Неожиданно все, и не только байкеры, стали для «Пикчер» уважаемыми людьми. Все божьи создания, включая гомосексуалистов, которые всегда были объектом самого презрительного юмора, оказались достойны любви и восхищения. Даже тростниковые жабы были реабилитированы. В одном из номеров 1992 года появилась статья, озаглавленная «Мы были не правы, тростниковые жабы – центровые твари», в ней впервые была опубликована информация о том, что тростниковые жабы могут лечить СПИД. Был проведен конкурс для наркоманов, победителю которого обещали лечение в «волшебном Таиланде, где нет наркотиков». Штатный автор Эрик Инч отвез героинового наркомана Роя Херста на тридцать один день в буддийский приют Ват Там Крабок. Пока Херст проходил курс детоксикации, восемь монахов были арестованы за продажу наркотиков пациентам, сам Херст в Бангкоке потерялся на несколько дней, но вернулся абсолютно трезвым, что дало возможность «Пикчер» напечатать радостное: «Наш наркот исцелился!»

Я понял, в чем была моя ошибка, и быстро переписал свой первый рассказ в более дружелюбном, мягком тоне, после чего Батлер-Уайт спросил, не хотел бы я работать у них на полную ставку. Я отказался, но за тот день написал еще две истории, что было как минимум в два раза больше, чем большинство помощников редактора делает за смену. Во время следующих визитов я еще увеличил темп работы, пока не опустошил весь лоток. Мне дали работу для следующего номера, потом для следующего, а потом попросили больше не приходить, потому что у них не было для меня заданий.

К началу девяностых парикмахерские еженедельники стали чересчур пикантными для большинства парикмахерских, которые к тому же постепенно уходили из крупных городов. Стильные молодые люди подстригали свои волосы у тощих, как бритва, девушек с зелеными ногтями и красными дредами в салонах красоты, где слушали музыку, а не последние результаты со скачек. Культ календарей «Пирелли» и презервативов под стеклом выжил только в провинциальных городках. В Сиднее и Мельбурне молодежь предпочитала ходить в фешенебельные салоны.

Настало время Брэда Боксалла – редактора «Пикчер», имя которого гремело на рынке мужских журналов больше, чем имя Нейлора когда бы то ни было.

Брэд контролировал все издания с верхних полок газетных киосков, начиная с «Пипл» и «Пикчер» и заканчивая более поздними «Пикчер премиум», «Домашними девочками» и волшебным «Я и мои сиськи».

У Брэда были резкие манеры, от него отдавало некоторой грубостью. Он не без основания считал себя «человеком дела». Брэд был невысокого роста и крепкого телосложения, брил голову налысо, носил круглые очки и улыбался, поджимая губы, отчего всегда выглядел немного подозрительно. Под началом Брэда «Пикчер» стал походить на фабрику. Полностью ушла паника, обычно поражающая все журналы в день сдачи номера (и во все остальные дни тоже). Каждый материал, путешествовавший по конвейеру от помощников редактора к дизайнерам и обратно, был отполирован, украшен, обрезан, исправлен и улучшен и после этого поступал в лабораторию для цветоделения. Помощниками редактора работали только мужчины, что было немного скучно, особенно после «Вуманс дэй», где я был единственным мужчиной. Я сидел рядом с Джефом Седдоном и обсуждал с ним «Перформанс байкс» – журнал о мотоциклах, который он выпускал вместе с дизайнером Крисом Эндрю.

В начале девяностых «Пикчер» открыл – а скорее всего выдумал – тайную пригородную субкультуру. Вместе с вымышленным миром пришельцев, извращенцев и монстров она отражала всю полноту реальной жизни Австралии – барменши с обнаженной грудью в пятницу вечером, пивные животики, пивные холодильники, винни-блюз, бочковое вино и моральное истощение. Все это составляло охрипшую, бесцельную жизнь молодежи, о которой ничего не писали в газетах или журналах, которой боялся средний класс, отчего эта пригородная культура становилась еще более притягательной.

«Пикчер» предназначался людям, не умевшим читать. Рассказы были короткими, заголовки – истеричными, фотографии – огромными, все подписи к ним – шутливыми. Журнал из туалета автомастерской, со стойки в курительной комнате или из комнаты отдыха (но тогда на нем непременно должен быть след от кружки чая).

Несмотря на то что Дэвид Нейлор по-прежнему оставался издателем и «Пипл», и «Пикчер», АПО поощряло конкуренцию во многом схожих журналов. Они кусали друг друга за яйца, но в «Пикчер» стали появляться фотографии полностью обнаженных женщин, тогда как в «Пипл» можно было увидеть только обнаженную грудь. Каждый номер «Пикчер» обещал раскрыть широкой общественности целую дюжину тайн, чему способствовало то, что журнал продавался без ограничений и его мог купить любой школьник.

Как и все редакторы, Брэд был героем массы слухов и легенд, ходивших между его помощниками. Подбор персонала всегда был большой проблемой в журнале. Люди, одаренные в плане непристойного юмора, редко могут с уверенностью сказать, где нужно поставить запятую или как правильно пишется слово «Киргизстан». Смешным и аккуратным помощникам требовалось нечто большее, чем кружка холодного пива и поднос с сосисками. Брэд сам начинал помощником редактора и зарекомендовал себя как грамотный, внимательный автор с врожденным чувством юмора. Он был одним из немногих экспертов в Австралии по части доморощенной порнографии. В Федеральном печатном агентстве, где он был главным редактором, Брэду удалось организовать несколько журналов «одного автора», таких как «Золотые девочки», «Охотники за лифчиками», «Большие и упругие», «Рай» (разрешенный только в Квинсленде) и «Папина шалунья».

Никто в наших журналах никогда не был таким серьезным, самодисциплинированным и амбициозным, как Брэд. Менее чем за два года он захватил журнал, как Сталин захватил большевистскую партию. «Пикчер» всегда был радостным, смущенным вуайеристом, парнем, вышедшим на дорогу и кричащим: «Покажи мне свои сиськи!» Теперь он стал несколько более извращенным, бесстыдным, стеснительным и начал немного склоняться к педофилии. Первым конкурсом Брэда стал «Отправьте нам свой лобок и выиграйте пятьдесят долларов» – поиск «САМОЙ МШИСТОЙ» женщины в Австралии. Женщинам предлагалось остричь клочок лобковой растительности и положить его в конверт. Правила конкурса гласили, что «каждый образец должен непременно сопровождаться письмом, в деталях описывающим обладательницу волос, ИНСТРУМЕНТОВ, при помощи которых они были срезаны, и саму ПРОЦЕДУРУ». Когда все образцы были собраны, Брэд лично выложил из них карту Тасмании.

Главной особенностью «Пикчер» Брэда Боксалла стали так называемые «доступные сиськи» – женщины, которых неожиданно фотографировали в обнаженном виде: на байкерских шоу или автогонках, крикете или уличных гуляниях. Эти женщины раздевались с радостью, соответственно и выглядели счастливыми. Предполагалось, что с ними каждый мог повстречаться где угодно. Они были доступными (качество, которого всегда не хватало девушкам с разворота «Плейбоя»), благодаря этому читатель мог надеяться на скорое осуществление всех своих желаний, ему оставалось только взять пару пива и нацепить победную улыбку. Но самым главным преимуществом таких снимков была их иена. Они не требовали расходов на студию, прическу и макияж, освещение и оплату трудов модели. Если кто-то раздевается на публике, то немедленно переходит в ее владение. Любой может это фотографировать и потом делать со снимками все, что захочет.

Продажи «Пикчер» росли месяц от месяца. Сотрудники чувствовали себя настоящими гениями, как будто им удалось воздействовать на такие глубины подсознания австралийцев, о которых никто и не подозревал. Они стали первопроходцами нового жанра – сатирической, идиотской порнографии. Каждую неделю женщины сами присылали собственные фотографии в обнаженном виде, снятые где-нибудь на пляже, в квартире или в душе, и предлагали свои услуги в качестве девушек с обложки. Они были обычными подружками, женами и матерями, рассчитывавшими немного подзаработать. Чаще всего они могли похвастаться только растяжками или целлюлитом, обвисшей грудью, прилизанными волосами, но кто-то сумел убедить их всех, что они были прекрасны.

Брэд тоже считал их красивыми. Он понимал, что большинство его читателей проводит жизнь в размышлениях о том, что же находится под нижним бельем у жен их соседей. И Брэд начал печатать их фотографии – так в конце журнала появились две страницы, посвященные полным надежд дебютанткам, которых окрестили «домашними девочками» или просто «домиками». Каждой он платил по пятьдесят долларов.

Существует Десять Непреложных Правил Издания Журналов, правило номер четыре гласит: «Успешное издание всегда предоставляет читателю услугу». «Теленеделя» предлагает читателю программу телепередач. «Австралийское финансовое обозрение» публикует биржевые таблицы. «Колеса» – обзоры новых автомобилей. Услугой «Пикчер» стали «домашние девочки». Очарование обыденного было отталкивающе-непреодолимым. Каждый, кто покупал журнал, прежде всего просматривал последние страницы. Женщины, которые составляли до двадцати процентов читательской аудитории «Пикчер», имели возможность объективно оценить свои собственные данные и посмотреть на «лучшую» грудь или «худшую» попку. При этом они видели, что любая женщина может быть желанной. «Домашние девочки» совершенно неожиданно для самих себя заложили основу демократизации порнографии. Читатели-мужчины удовлетворяли свои фантазии и пристально просматривали фотографии в надежде найти знакомое лицо продавщицы с заправочной станции или служащей банка.

Раздел «Домашние парни» был посвящен обнаженной мужской натуре – первоначально с прикрытыми гениталиями, но потом и полностью обнаженными (в результате из этих страниц появился целый журнал «Домашние девочки», где печатались изображения возбужденного полового члена). Популярность «Домашних парней» по результатам опросов всегда была катастрофически низкой, но мало кому из читателей мужского пола удавалось избежать соблазна посмотреть на ближнего своего сквозь прозрачную стенку и сравнить увиденное с собственным добром.

Авторами «Пикчер» был изобретен свой язык, это помогало избегать цензурных ограничений, которые запрещали использование слов «влагалище» и «пенис» на обложке. Вместо этого использовались следующие варианты: «целовалочка» – альтернативное наименование влагалища, позаимствованное из письма читателя, и «веселка»[3] в качестве альтернативного наименования полового члена. Люди, использовавшие новый порнографический жаргон, чувствовали себя причастными к некой тайне, а сотрудники журнала вставляли новые слова в свою речь при каждом удобном случае. Если бы журнал не был наводнен фотографиями обнаженных женщин, то было бы крайне сложно понять, о чем идет речь.

Однажды мне в руки попалось издание «Литературный стиль «Пикчер» – самое необычное справочное пособие в мире. Помощнику редактора, который искал синоним слова «грудь», требовалось только открыть третью страницу, где его ожидало восемнадцать вариантов, начиная от дынь и доек и заканчивая буферами, буферищами, буферками и бампером. В той же книге можно было найти сто двенадцать слов, обозначавших половой акт (в том числе «топить салями» и «тренировать хорька»), но ни одного, соответствовавшего понятию «любовь». Слово «читатель» определялось как «полный идиот… пьет много пива, смотрит телевизор, ненавидит гомосексуалистов и косоглазых и любит большие сиськи. Он платит нам зарплату, поэтому он молодец, во всем остальном – просто отвратительное создание».

У «Пикчер» были и другие причины поддерживать со всеми дружеские отношения: не так давно «Пикчер» и «Пипл» стали причиной единственной во всей Австралии демонстрации против журналов. Даже притом, что Нейлор официально оставался главным редактором обоих изданий, большую часть своего времени он посвящал «Пипл». В результате он столкнулся с неприятным фактом – продажи «Пипл» падали, тогда как тиражи «Пикчер» Брэда Боксалла постоянно росли. Первый писал больше, чем второй, но не так смешно. Он оставался забавным парикмахерским еженедельником, одержимым странными вещами и проявляющим интерес к жизни малонаселенных местностей, бросающим плотоядные взоры на женскую грудь, только когда в Эвмунди не проводились забеги ящериц. Это был именно тот журнал, который Нейлор всегда хотел редактировать, но, как оказалось, читатели больше не хотели покупать его.

У Нейлора появились проблемы с агентами по рекламе, постоянно находившимися под давлением заданий АПО, выполнить которые удалось бы, только продав рекламные страницы порноиндустрии. Такая реклама по сути была противозаконной. Разрешалось рекламировать видеофильмы категории «R», реклама фильмов категории «X» находилась под запретом. Различие между категориями «X» и «R» заключается главным образом в демонстрации полового акта. Пришелец из иных миров, случайно посмотревший фильм категории «R» (а мы должны быть готовы к тому, что они, пришельцы, регулярно занимаются этим), может решить, что люди размножаются посредством растирания поясницы, а гениталии у мужчин и женщин не имеют принципиальных различий в строении.

Фильмы категории «X» иногда обрезают, чтобы получить продукцию класса «R», поэтому фильмы, которые рекламировались в «Пикчер», могли иметь и «полные версии» – но их не было, и все об этом знали. Единственным местом в Австралии, где продавались фильмы класса «X», было АПО, занимавшееся их почтовой рассылкой. (На самом деле они широко представлены в любом секс-шопе. Полиция редко использует закон, по которому пришлось бы закрыть целую индустрию видеопроката.)

С изданиями «Пипл» и «Пикчер» работало несколько крупных рекламодателей. Рекламные купоны, публикуемые в еженедельных журналах, давали фантастический эффект, читатели с радостью заказывали товары по почте наложенным платежом. Даже такие невероятные украшения, как фарфоровые кошки, всегда находили своего покупателя. Однако больше всего читателей интересовали видеофильмы категории «X», поэтому спустя некоторое время «Пипл» стали походить на каталог порнографического видео, своеобразный «онанизм почтой», о котором постоянно предупреждал Пэкер.

На пике продаж рекламы порнографического видео у журналов было порядка двух десятков клиентов, каждый из которых имел целую страницу с изображениями обложек кассет. Этот рынок быстро насыщался дешевым продуктом. Крупные игроки выжимали все, что могли, урезая стоимость кассет до девяти долларов девяноста пяти центов, обещая выслать две кассеты бесплатно при оплате стоимости почтовых услуг в целях создания списков потенциальных покупателей. Тем не менее к началу девяностых эта индустрия все еще жила и развивалась. Обилие рекламы видеокассет свело на нет все претензии «Пипл» на нечто возвышенное. Постоянный рост продаж «Пикчер» поставил под вопрос коммерческие способности Нейлора.

Брэд считал, что Нейлор тормозит развитие журнала, мешает ему достичь своего максимума. Нейлор боялся, что подход Брэда отодвинет издание на задние ряды газетных киосков, в компанию «Азиатских девочек».

В конце концов именно Нейлор сделал журналы маргинальными и отталкивающими. Он злился на АПО и на Брэда. На обложке одного из номеров «Пипл» появилась женщина в украшенном драгоценными камнями ошейнике с подписью «Гав! Еще больше диких зверей внутри!». Эта обложка вошла в историю как «обложка с ошейником». Когда в Северной Аделаиде на витринах газетных магазинов появился плакат с рекламой «Пипл» с собачьим ошейником», члены организации под названием «Женщины против необузданного сексизма» разбили стеклянную входную дверь одного из магазинов и пригрозили выбить стекла в пяти других магазинах, если реклама не будет снята. Сотни возмущенных людей оккупировали холл здания АПО на Парк-стрит, там тоже не обошлось без битых стекол.

Протестующие считали, что обложка оскорбляла лучшие чувства женщин, что издатели видели в них только объекты полового подчинения и манекены для ношения ошейников и цепей. Странная фотография возле статьи «Пьяный слон щупает девушек» сделала журнал еще ближе к природе. На обложке были и другие надписи: «Бывший полицейский выдает секреты пыток» или «Убийцы записали на видео жестокую казнь», благодаря им издание приобрело сильный садистский оттенок. В выпуске было семнадцать страниц рекламы надувных кукол («Надуй ее, одень ее, пригласи ее на вечеринку или одолжи ее приятелю. Она не будет жаловаться, у нее никогда не болит голова»), пристяжных членов («Твой подкачал? Попробуй наш!»), подозрительных журналов, распространявшихся только по подписке («Милые шестнадцать лет», «Школьницы», «Молодежный секс») и жесткой порнографии всех сортов.

После ошейниковых демонстраций все легкие порнографические журналы были обязаны представлять на одобрение каждую страницу. Злосчастный выпуск «Пипл» был отнесен ко второй категории, – это означало, что он мог продаваться только в секс-шопах, однако к тому моменту большая часть тиража уже разошлась.

Пэкер был зол на Нейлора, обвинил его в коммерческой неграмотности, неспособности предугадать последствия своих действий. Нейлора не спасло даже то, что обложку в свое время одобрил Уолш. На ежегодных собраниях акционеров АПО неоднократно всплывал вопрос, как вообще могли напечатать «обложку с ошейником». На компанию сыпались бесчисленные нападки феминисток и ортодоксальных христианских организаций – редкое и необычайно мощное сочетание. Дэвид Нейлор, который так сопротивлялся появлению обнаженных женщин в своих журналах, быстро стал самым непопулярным порнографистом Австралии.

Работая в «Пикчер», я специализировался на забавных рассказах о животных. Однажды в лифте Брэд повернулся ко мне и сказал, что ему очень понравился мой рассказ про хомяка и хорька, в котором я пародировал свои ссоры с Ди по поводу финансовых консультантов. После этого я рассказал Ди о своем триумфе в журнале и о том как редактор настаивает, чтобы я работал на них. Естественно, это должно было означать, что я победил в нашем споре. Не нужно верить во что-то, чтобы уметь делать это. Не важно, сколько раз на семинаре вы встанете и скажете: «Я писатель» – от этого вы не станете лучше писать. Просто нужно уметь это делать. Ди считала иначе. Она объясняла мой успех тем, что я был такой же тупоголовой, фаллоцентричной и непробиваемой обезьяной, как наши читатели.

Поэтому я выбрал работу заместителя главного редактора журнала «Вуманс дэй» – так я по крайней мере мог чувствовать себя защищенным от обвинений в принадлежности к трудолюбивым, верящим в гороскопы и поклоняющимся знаменитостям домохозяйкам.

Тем не менее Брэд не поставил на мне крест. Он попросил придумать персонаж и работать над еженедельной, посвященной ему колонкой. Моя колонка называлась «Глист» и изображала жизнь животных глазами ленточного червя. Продолжительность ее существования не превысила среднюю продолжительность жизни главного персонажа.

Мне всегда хотелось получить работу в «Австралийском финансовом обозрении», поскольку Ди сказала, что я совершенно не разбираюсь в бизнесе и у меня никогда не получилось бы стать хорошим журналистом в деловом издании. Мне казалось, что я знал о бизнесе все: покупай подешевле, продавай подороже и ври, ври, ври. «АФО» было ежедневной желтой газетой и украшалось черно-белыми фотографиями мужчин в черных костюмах, врущих обо всем подряд.

В конце 1994 года прошел слух, что «Обозрение» планирует начать выпуск цветного ежемесячного приложения, и Мэгги Олбек предложила главному редактору мою кандидатуру в качестве главного помощника. Мне жалко было оставлять банально-сюрреалистичный мир «Вуманс дэй», где царили сексуальные паразиты и предатели-любовники, свадьбы и разводы, безумство диет и хитрость коварных жиров, но я хотел перейти в «Фейрфакс ньюспейперс». «Фейрфакс» выпускал «Сиднейский утренний вестник» в Сиднее и «Эйдж» в Мельбурне, журналисты ценились очень высоко за свою независимость и мастерство. Большинство австралийских журналистов стремилось попасть в «Фейрфакс». Они были дружны между собой, их начальники были вежливы и милы, а газеты раскупались представителями среднего класса, а это означало, что друзья журналиста могли прочесть его статью и похвалить его работу.

Раньше мне доводилось бывать в здании «Фейрфакс мэгэзинс» – неэстетичной индустриальной многоэтажке на углу Джонс-стрит и Бродвея. Учась в университете, я проходил недельную практику в «Сиднейском утреннем вестнике». Там мне было лучше, чем в АПО, а тамошние сотрудники смотрели на жизнь более уверенно.

Газеты печатались в том же здании, где и писались. Когда работал печатный станок, нижние этажи Дрожали. Каждый журналист любит наблюдать, как печатается его газета, вдыхать запах влажных чернил, видеть, как многократно повторяется его имя – МаркДэпин, МаркДэпин, МаркДэпин, МаркДэпин, – как будто именно оно и было главной новостью, за которую платили читатели. Близость больших заводов к нашему зданию на Джонс-стрит создавала ощущение, что и мы творили нечто важное, основательное, нечто, что украсит мир, а не просто вбивали слова в компьютер и сохраняли их в виде файлов.

Здание было переполнено типографскими служащими, они сновали на кухне, в коридорах, на лестничных клетках и на чердаке, носили грязные синие спецовки и постоянно дремали. То ли в типографии был переизбыток кадров, то ли печать была такой сложной работой, а может быть, ее следовало выполнять во сне? При взгляде на спящих печатников у остальных служащих возникало ощущение собственной бурной деятельности. Журналисты выпивали в баре близлежащей гостиницы «Австралийский отель», а типографские служащие напивались в грязных и мрачных рюмочных – возможно, прямо во время смены.

Здание «Фейрфакс» совершенно не подходило для штаб-квартиры журнала, посвященного роскошной жизни. Редактором нового издания стал Уильям Фрейзер, бывший заместитель редактора «Гуд уикенд» – цветного приложения к «Сиднейскому утреннему вестнику» и «Эйдж». Уильям был крупным стильным гомосексуалистом. Он ходил в прекрасном, великолепно сидящем костюме, умел носить сорочку как модель, а узел его галстука всегда был завязан с особой тщательностью. Фрейзер принял меня на работу по рекомендации Мэгги, и я вселился в маленький, темный кабинет, расположенный вдали от шумящих и суетящихся газетных отделов. Арт-директором у Фрейзера был Джеймс де Ври, он превратил первые выпуски журнала в обязательный элемент кофейного столика всех руководящих работников. Де Ври использовал только обработанные иллюстрации и художественную фотографию: черно-белую с жирными черными линиями, цветные снимки, сделанные через фильтр, студийную съемку со светотенью.

«Австралийское финансовое обозрение» имело оригинальную идею. Тогда мне это не казалось чем-то особенным, я просто не понимал, как редко в журналистике встречается хоть какая-нибудь идея. Факт, что у журнала есть вдохновляющая идея, поднимал его над остальными изданиями, словно Статую Свободы над лилипутами. Тщеславие Фрейзера требовало, чтобы каждая страница журнала была непосредственно связана с главным делом жизни всех его читателей – деньгами. Никто не покупал «Австралийское финансовое обозрение» ради удовольствия, его покупали потому, что оно было про деньги, а читатели их любили, хотели их все больше и больше и надеялись, что благодаря журналу смогут придумать, как можно заработать при помощи своих денег.

Если журнал писал о еде, то это было изучение пищевого бизнеса, об искусстве – описание техники проведения выставки. В конечном счете все сводилось к финансам. В «Обозрении» публиковались истории о деловых людях, бизнесмены рассказывали о своем богатстве: сколько они заработали, как они разбогатели и что сделали со своими деньгами. Чаще всего эти статьи были безвкусной попыткой подсмотреть чужую жизнь, иллюстрированной темными, причудливыми фотографиями, на которых люди казались необычно высокими. Но иногда встречались неплохие произведения.

Формула Фрейзера могла бы дать жизнь бестолковой, пустой газетенке, посвященной туго набитому бумажнику, плотному брюху и радостям сокращения сотрудников, но его личность оказалась ярче. Фрейзер был эстетом. Он любил живопись, оперу, архитектуру и литературу. Он не интересовался машинами, поэтому их в новом журнале не было. Он восхищался садовым искусством, поэтому вставил в журнал милый своему сердцу, но совершенно нечитабельный раздел о садах и парках.

Когда в марте 1995 года журнал начинал печататься, то стал первым полноформатным цветным приложением в Австралии. Английские газеты печатали цветные приложения уже много лет, но их местные версии были крохотными запоздалыми раздумьями о собственных рекламных возможностях. За год до этого предпринималась попытка издания старомодного приложения, но журнал получился неинтересным, промежутки между выпусками становились все больше и больше, и в конце концов от него пришлось отказаться.

Фрейзер яростно боролся за то, чтобы его журнал издавался на матовой бумаге большого формата. Позиции Уильяма были не очень сильны, но его поддерживал Джон Александр, которого уволили с должности главного редактора «Сиднейского угреннего вестника» и прочили на место главного редактора «Австралийского финансового обозрения». Александр с пониманием относился ко вкусам Фрейзера. Он посещал оперу, собирал картины и вел образ жизни, соответствовавший стилю «Обозрения». При поддержке Александра предложение Фрейзера было принято.

Подобно Александру и Фрейзеру «Австралийское финансовое обозрение» стало весьма утонченным, более утонченным, чем большинство его читателей. Восемьдесят процентов читательской аудитории составляли мужчины, поэтому «Обозрение» было таким же мужским журналом, как «Пикчер». В 1995 году не существовало качественных мужских изданий, и мужчины покупали журналы, только если желали присмотреть новую машину, новый мотоцикл, новую лодку или хотели подрочить.

«Австралийское финансовое обозрение» продавалось с газетой каждую последнюю пятницу месяца, поэтому читателям не приходилось принимать решение, купить его или нет. Одноименная газета имела самую молодую аудиторию из всех газет – заветная мечта всех рекламных агентств. Ее покупали молодые варвары рекламы и маркетинга, пьющие и колющиеся банкиры и финансисты и горластые брокеры. Газета была им нужна, чтоб быть в курсе последних новостей их индустрии. Они читали и «Дэйли телеграф», но большинство исследований раз за разом подтверждало, что самым любимым их чтением оставались комиксы «Алекс» из «Австралийского финансового обозрения», а на втором месте была колонка слухов с тринадцатой страницы «Дэйли телеграф».

Исследование читательской аудитории журнала показало, что большинство читателей пили пиво «ВБ», любили ходить на концерты в пабах и следили за новостями регбийной лиги. А мы давали им журнал, посвященный утонченной культуре, значимости общественных зданий и истории вопроса интеллектуальной собственности. Мы относились к ним как к знатокам европейской культуры, а они кочевали с рюкзаками на плечах из баров Эрлс-Корт в обоссанные палатки мюнхенского пивного фестиваля и обратно. Мы говорили с ними на языке, которого они не понимали, о вещах, которыми они не интересовались. Мы предоставляли им другое видение самих себя, показывали, кем они могли бы стать, – и им нравилось, возможно, потому что это их успокаивало.

Я не уверен, читали ли они наш журнал. Они были читателями в значении слова, которым пользуются социологи, то есть видели журнал и могли его узнать. Обычно репортажи «Обозрения» (в том числе и мои) были слишком длинными. Три тысячи слов – большая журнальная статья, пять тысяч – глава из книги. Дизайн де Ври сделал журнал привлекательным издалека, хотя и «слепым» вблизи, но читать его было сложно по другой причине: австралийские журналисты не умеют писать.

Сотрудники «Австралийского финансового обозрения» писали в журнал ради возможности увидеть свои работы в полном варианте, отпечатанными на матовой бумаге. В журнале был один великолепный автор, еще несколько хороших, остальные писали с явным напряжением человека, который потеет, как в лихорадке, над каждым словом. Они требовали самого внимательного отношения от помощников редактора.

Уникальный талант Фрейзера – его коммерчески практичная эстетика, способность продать себя как человека изысканных манер аудитории без вкуса – лучше всего проявлялся в области моды. Он знал, как одеваться, и разбирался в одежде. Его окружали сотрудники в мятых рубашках, брюках из синтетики и современных галстуках, среди них он, несомненно, был эталоном элегантности. Кроме того, Фрейзер мог объяснить любому, чем его модные страницы помогут читателю. Мы публиковали сравнительные исследования простых белых рубашек ценой от пятидесяти до трехсот пятидесяти долларов, проверяли, насколько они удобны, оценивали их качество и покрой. Это была услуга, которую мы предлагали читателям. Каждый год они покупали по пять – шесть новых белых рубашек, и им не на что было опереться в своем выборе. Позднее мы исследовали хлопчатобумажные брюки, морские свитера и броуги – все то, что Фрейзер считал неотъемлемой частью любого гардероба.

Журналисты писали о разработке одежды, значении ее деталей, о том, как определить стиль по манжетам, воротничкам и складкам. Мы никогда не использовали стандартные модные фотографии, где модели-мужчины похотливо надувают губки, глядя на других моделей. Для Фрейзера было важно по возможности не показывать лицо модели. Он считал, что, глядя на супермодель в мини-юбке, женщина думает: «Я бы это надела», тогда как читатель-мужчина, глядя на привлекательного мужчину в костюме, начинает переживать: «Смотри-ка ты, у всех этих моделей волос больше, чем у меня», или «Этот парень сильно смахивает на гомика», и при этом совершенно не обращает внимания на одежду.

Многие материалы были до смешного скучны, но это никого не огорчало. Ведь читатель не должен был покупать журнал. Он был создан специально для рекламы. «Обстановка», которую создавало содержание статей, идеально подходила для крупных рекламодателей, потому что ее основой были морские пейзажи с роскошными яхтами, жизнь богатых людей, классические полотна, жизнь богатых людей, прекрасные сады, жизнь богатых людей, редкие фотоснимки и жизнь богатых людей. Попытка Фрейзера публиковать рассказы богатых людей принесла меньший успех, чем революционное решение «Пикчер» посвятить значительную часть творчеству читателей, однако он пошел и на это.

Вскоре после появления журнала «Австралийское финансовое обозрение» издательство «Фейрфакс» переехало в «новое здание». Здание на Джонс-стрит всегда было «старым зданием», даже притом, что его не с чем было сравнивать, а «новое здание» выглядит совершенно новым и по сей день. Каждый компьютер был заботливо упакован и перевезен в район Дарлинг-Харбор, где в небоскребе «Ай-би-эм» на пересечении Сассекс и Маркет-Стрит издательство заняло восемь последних этажей.

Это было просто великолепное место с видом на гавань и Голубые горы. Типографские служащие переехали в Чалору, далеко на запад, и «Фейрфакс» избавился от своего последнего пролетарского элемента. В старой столовой продавали жареное мясо с тремя видами овощей, в новом кафе предлагались разные сорта пасты, и там никто никогда не спал.

«Обозрение» стало невероятно популярной, богато украшенной витриной для часов «Тэг хоэ», чемоданов «Луи Виттон» и бриллиантов «Эрджил». Журнал греб деньги для «Фейрфакс» и в лучший свой период добавил к тиражу основной газеты десять тысяч экземпляров.

Ди переехала в маленький дом и стала жить одна. Я нашел место в Балмане у Брайана – отца ребенка ее сестры. Большинство ночей он проводил в Интернете, чем в те дни занимались только самые умные люди, даже если они скачивали оттуда порнуху. Мы жили в симпатичном старом домике с окнами на доки, но мебель была только в наших спальнях. Комнаты внизу оставались пустыми, поэтому я превратил одну из них в спортивный зал. Мы жили настоящей холостяцкой жизнью. Брайан выбрасывал все пищевые отходы на задний двор, мотивируя свои действия тем, что мусор был биодеградируемый. Никто не убирал в спальнях.