7 В поисках золотого руна

7

В поисках золотого руна

Любовь найдет он, не найдя покоя, ведь суждено ему искать руно златое.

Жаклин Кеннеди. Стихи о муже, сентябрь 1953 г.

Смерть Черного Джека ознаменовала конец целой эпохи в жизни Джеки, а рождение дочери четыре месяца спустя открыло новый этап в ее отношениях с мужем. 27 ноября 1957 года в родильном доме при медицинском центре Корнеллского университета появилась на свет долгожданная малышка. Операцию (кесарево сечение) запланировали на среду перед Днем благодарения, и на этот раз все прошло благополучно. Джеки назвала девочку Каролина Бувье – в честь Ли и Черного Джека. Впервые она увидела дочь, когда Джон вкатил коляску в палату. Вместе с Джанет и Хьюди он ждал в коридоре окончания операции. Джанет вспоминала: «Никогда не забуду лицо Джона, когда к нам вышел доктор и сказал, что родилась девочка и что Джеки и малышка чувствуют себя хорошо. На лице у Джона было написано блаженство, он расплылся в улыбке…»

В больницу зашел Лем Биллингс, и Джон через стекло показал ему палату новорожденных. Как рассказывала Джанет, «при этом он воскликнул: “Ну, Лем, кто тут самый хорошенький?” Лем выбрал не того младенца, и Джон три дня с ним не разговаривал…» (Джон усвоил урок и, когда осенью отправился путешествовать, велел секретарше, Эвелин Линкольн, «постоянно держать контакт с Джеки, на случай, если я вдруг срочно понадоблюсь».

Каролину крестили 13 декабря 1957 года в соборе Святого Патрика в Нью-Йорке. На малышке была та же рубашечка, в которой некогда крестили Жаклин, а крестными стали самые близкие родственники родителей – Бобби Кеннеди и Ли. Когда малышке сравнялось одиннадцать дней, отец и Мод Шоу, английская няня, привезли ее в квартиру Кеннеди на Парк-авеню, а в трехмесячном возрасте перевезли в Вашингтон, в солнечную бело-розовую детскую.

Мод Мерси Эллен Шоу была дипломированной няней. Пятидесятичетырехлетняя женщина маленького роста, с пышным бюстом и спокойным, но твердым характером, мисс Шоу, как ее называли воспитанники, много путешествовала и много повидала: детям она старалась не только привить хорошие манеры, но и открыть окружающий мир. Застенчивость и сдержанность хозяйки, ее постоянное беспокойство о других и прекрасные манеры тотчас произвели на няню впечатление. Джеки с трудом восстанавливала силы после операции и не кормила девочку грудью, но, оставаясь в постели, не требовала к себе особого внимания. Мод Шоу писала: «Ей было непросто, потому что она человек независимый и не любит обременять других, даже в мелочах. В самом деле, за те семь с половиной лет, что я пробыла с нею и детьми, она даже булавку поднять и то не попросила… Миссис Кеннеди всегда вела себя сдержанно и слегка настороженно. Мне потребовалось время, чтобы вполне завоевать ее расположение, хотя мы виделись каждый день и мне доверили воспитание ее детей. И дело не в том, что она была букой, нет-нет, дело в застенчивости».

В сентябре 1964 года Джеки призналась Джоан Брейден, что вспоминает тот день, когда появилась на свет Каролина, как «самый счастливый в своей жизни». Впервые за время замужества Джеки одержала победу. Она родила ребенка, чтобы привязать к себе Джона и прекратить насмешки мужниной родни по поводу ее неспособности выносить дитя; Джон проявлял терпение и ублажал все ее прихоти. Кроме того, у нее теперь был дом, трехэтажный дом в Джорджтауне.

Джеки с огромным энтузиазмом взялась украшать свое жилище. Джанет Окинклосс вспоминала: «Дочь вложила в свой новый дом много любви и в первые четыре месяца как минимум трижды переделывала гостиную в нижнем этаже. Бывало, придешь и увидишь прекрасные ковры, а на следующей неделе их уже нет как нет… Однажды вечером мы ужинали вместе, а Джон вернулся домой очень поздно, когда мы уже поели. Ему принесли ужин на подносе. В то время вся комната была бежевой: стены перекрасили около недели назад, всю мягкую мебель перетянули тканью бежевого цвета, на диване лежал ковер из шерсти ламы… короче говоря, всё – ковры, шторы, обивка – в приятных бежевых тонах. Я знала, что это обошлось чертовски недешево. И, помнится, Джон спросил: “Миссис Окинклосс, вам не кажется, что мы узники бежевого?”»

Но расточительность жены Джон отнюдь не приветствовал. Бетти Сполдинг рассказывала: «Помню, я стала свидетелем ссоры, когда они, как и мы, только-только поженились и Джеки швырялась деньгами направо и налево. Джек не любил тратить деньги, вечно ходил с пустым карманом и занимал у друзей… и Джекины траты доводили его до белого каления…» Джеки обычно умасливала миссис Линкольн, и та подсовывала чеки на убранство дома среди прочих финансовых бумаг, чтобы Джек ничего не заметил.

Те ковры, которые упомянула Джанет, были типичным примером. Билл Уолтон вспоминал: «Помню два дорогущих ковра, которые Джеки в рассрочку приобрела для джорджтаунского дома. Она потихоньку месяц за месяцем гасила эту рассрочку, потому что не хотела, чтобы Джек узнал, сколько они стоили. Ведь он был от них конечно же в восторге. Со временем он выяснил, в какую сумму обошлась покупка, но они ему нравились…» Как и Ли, Джеки любила все самое лучшее – и в одежде, и в отделке дома. Она понимала, что вышла замуж за очень богатого человека, который не умеет распоряжаться деньгами. И совершенно правильно решила, что должна обеспечить амбициозному сенатору тот антураж, какой ее состоятельные друзья полагали необходимым, и придать дому изыск, которого домам Кеннеди явно недоставало. Теперь Джеки пользовалась в клане бо?льшим авторитетом, четко знала, чего хочет, и была решительно настроена получить желаемое. Бетти Сполдинг вспоминала: «Думаю, после рождения Каролины она наконец осознала себя личностью. Новая Жаклин разительно отличалась от той Джеки у бассейна, которая ушла дуться в сторонке…»

Джон начал ценить старания Джеки изменить его жизнь, поставить его на одну ступеньку с представителями «станового хребта» американского общества и с европейскими друзьями, увести от принятого у Кеннеди провинциального образа жизни. Билл Уолтон рассказывал: «Джек всегда ужасно гордился своим домом в Джорджтауне и был в восторге от того, как Джеки все там устроила. Он во многом был аскетичен, но многому научился у жены и вполне отдавал себе в этом отчет. Понимаете, раньше Джек просто не обращал внимания на дом?, мог жить где угодно. Но с годами он стал присматриваться, сравнивать разные дома, оценивать жилища других людей. Научился замечать буквально все. Особенно по части женских нарядов был настоящим докой…»

Джеки сумела изменить и отношение мужа к собственному его гардеробу: неряшливый конгрессмен превратился в утонченного сенатора. «Он стал щеголем и аккуратистом, в хорошем смысле слова, – вспоминал Уолтон, – и его гардероб постепенно увеличился. Со временем Джек [сделался] знатоком мужской моды, постоянно критиковал мою одежду, давал советы. Помню, как-то раз мы вместе ужинали. Не в вечерних костюмах, просто в деловых. Вдруг Джек посмотрел на мои ноги – я был в темно-коричневых ботинках – и сказал: “Коричневые? Вечером? Никогда…” Он действительно всегда продумывал свою одежду и в вопросах моды был весьма консервативен, за исключением спортивной одежды…» Джеки, когда-то небрежно одетая девушка-репортер, отлично понимала важность превращения Золушки в принцессу: Кеннеди шлифовали для президентского поста.

Лорд Харлек, близкий друг обоих Кеннеди, считал, что Джеки лишь высвободила у мужа врожденный вкус: «Думаю, он от природы обладал отменным вкусом, ему нравилось все самое лучшее, но в определенных областях его семья не гналась за изысканным стилем… Пока не женился на Джеки, Джон понятия не имел, как следует обставить комнату, не видел разницы между красивым и уродливым интерьером, не разбирался ни в кухне, ни в винах… Наверное, Джеки пришлось нелегко на первых порах, ведь все, кто ранее, да и позднее вошел в семью Кеннеди, просто плыли по течению, а она нет… Она не захотела плыть по течению. У нее были свои стандарты, и у себя в доме она неукоснительно ими руководствовалась. Это касалось воспитания детей, хорошей кухни, красивой мебели – дом был выше похвал! Сначала Джек очень раздражался по этому поводу. Понимаете, он из тех, кто счастлив простеньким стейком и мороженым… Мебель его вообще не волновала. Помню, однажды Джеки купила французские стулья восемнадцатого века или вроде того. “Никак не возьму в толк, зачем тратить столько денег? – сказал Джек. – Стул есть стул, мне вполне годится тот, на котором я сижу. К чему вся эта мишура?!” Но со временем он стал ценить хороший вкус касательно мебели и прочего и в конце концов по-настоящему заинтересовался. Думаю, брак с Джеки круто изменил его жизнь, привнес в нее удовольствия, о которых он раньше понятия не имел».

В Джорджтауне Кеннеди вели скорее неформальную светскую жизнь, ходили в кино, встречались с узким кругом друзей, устраивали ужины на восемь-двенадцать персон, когда Джеку удавалось выкроить свободный вечер. Оба они предпочитали дружеские разговоры, шутки и – по крайней мере, Джек – серьезные политические дискуссии в кругу друзей помпезным дипломатическим ужинам в Вашингтоне и закрытым клубным вечеринкам вроде Танцкласса – бала для избранных, который проходил трижды в год и на который мужчины допускались только при белых бабочках и во фраках, а дамы исключительно в вечерних туалетах. Билл Уолтон вспоминал, как однажды встретил там Джека: «Он явно был не в своей тарелке, поскольку не любил подобных увеселений», а что до танцев, то «он как бы расхаживал по залу, толкая перед собой партнершу. Большей же частью сидел на диване в углу и с кем-нибудь горячо что-то обсуждал». Нередко Кеннеди встречались с Бартлеттами; Джек любил играть с Чарли в триктрак, поскольку легко побеждал. Но прежде всего ему нравилось разговаривать с другом. «Джек вообще был мастер поговорить, – писал Уолтон, – любил играть словами, обожал пикировки: реплики так и летали в воздухе от собеседника к собеседнику, словно мячик для пинг-понга, пока кто-нибудь не промахивался. Джек блистал за домашними ужинами, тщательно отбирал гостей и сам играл первую скрипку – шутил, подначивал, смеялся». Лем Биллингс, который был, так сказать, постоянным гостем в доме Кеннеди, часто становился мишенью его шуточек.

Джону нравился и острый язык Бена Брэдли, который тогда работал политическим обозревателем в вашингтонском бюро Newsweek, а позднее в Washington Post, и его красавица-жена Тони Пинчот (они жили по соседству). Джон любил журналистов, не в пример Джеки, относившейся к ним с подозрением. Он наслаждался их остроумной находчивостью, грубоватой речью и ощущением, что он в курсе событий, к тому же он любил сплетни – политические, светские, сексуальные.

Еще одним журналистом, или скорее политическим комментатором, был в их кругу Джозеф (Джо) Олсоп. Олсоп отличался от мачо Брэдли, человек утонченный, большой знаток антиквариата и изысканных интерьеров, друг важных англосаксонских дам, устроитель приемов, славившихся изысканной кухней, винами и беседой. Вдобавок один из самых влиятельных и прекрасно осведомленных журналистов того времени. Джо давно приметил в Джоне Кеннеди потенциального президента и в 1958-м сообщил об этом Кэтрин (Кей) Грэм, чем немало ее удивил. Муж Кэтрин, Фил, был сторонником Линдона Джонсона и, как издатель Washington Post, одной из влиятельнейших фигур на вашингтонской сцене. Впервые встретившись с Джоном за обедом, который Олсоп давал весной 1958 года, Фил был удивлен его врожденным политическим чутьем и хладнокровно-рациональной манерой, в какой тот обрисовал свое будущее. На замечание Грэма, что он слишком молод для президентской гонки, Джек ответил: «Ладно, Фил, я все-таки буду участвовать в выборах и вот почему. Во-первых, я считаю себя не менее подходящим, чем любой из кандидатов, кроме Линдона Джонсона. Во-вторых, если я не выставлю свою кандидатуру, то следующий президент займет пост на восемь лет и во многом решит, кто станет его преемником. В-третьих, если я не стану баллотироваться, мне придется остаться в сенате минимум еще на восемь лет, и я закончу карьеру посредственным сенатором и никчемным кандидатом». Кей Грэм записала: «Меня его слова искренне впечатлили, и каждый раз, когда мы встречались с сенатором Кеннеди, он восхищал меня все больше».

Джеки подружилась с Джо Олсопом еще в 1956-м, когда думала снять принадлежащий ему дом. В письме от декабря 1956-го Олсоп даже назвал ее «дорогая моя Джеки», когда смущенно сообщил, что сделка сорвалась, поскольку прежние арендаторы съезжать не собираются. К весне 1958 года Олсоп разочаровался в администрации Эйзенхауэра и написал своей будущей жене Сьюзан Мэри Паттон: «Не вижу никаких надежд на лучшее, пока мистер Эйзенхауэр остается президентом». Не прошло и года, как после ужина у Кеннеди он написал Эванджелине, жене посла США в ФРГ Дэвида Брюса, что Джон Кеннеди «превосходный кандидат».

К ближайшему окружению Кеннеди принадлежали также мудрый либеральный сенатор от Кентукки Джон Шерман Купер и его жизнерадостная жена Лоррейн. Лоррейн Купер дружила с Джеки еще до того, как обе вышли замуж за сенаторов. Позднее Джеки вспоминала: «Когда я еще училась на последнем курсе вашингтонского колледжа и работала в газете, Лоррейн частенько звала меня на ужины». Часто они тогда встречались и у Бартлеттов: «Мы нередко ужинали у Чарли Бартлетта… Там бывал и сенатор [Альберт] Гор. Собиралась компания, человек шесть-восемь, так мы и подружились… Лоррейн была такая изысканная, элегантная, а Джон Шерман Купер буквально излучал доброту».

В 1957–1960 годах Куперы часто бывали в гостях у Кеннеди. Джеки так описывала их светскую жизнь: «Вы, наверное, слышали, что Вашингтон – город бесконечных вечеринок. Но мы никуда не ходили. Нам это не нравилось. Кроме того, Джек много разъезжал, и мы предпочитали провести время дома, или сходить на ужин к близким друзьям, или приглашали гостей, чтобы посидеть в неофициальном кругу». Джеки так обрисовала свое представление о хорошей хозяйке: «Если занятые люди попадают в красивый дом, где уютно и где вкусно кормят, они отдыхают, расслабляются, заводят интересные беседы. Иной раз много чего может случиться. Завязываются контакты, разгораются споры… И это тоже часть вашингтонской жизни…» Судьбы Кеннеди и Куперов переплелись весьма любопытным образом: первый муж Лоррейн, Томас Шевлин, женился на Дьюри Малколм Деслодж, с которой Джон Кеннеди, по слухам, втайне от всех сочетался браком в 1947 году. Якобы Лоррейн говорила Максин Чешир, тогдашнему репортеру светской хроники Washington Post, что Джек как-то раз за ужином пошутил: «Мы с Лоррейн связаны брачными узами». Потом они рассмеялись, но никто за столом не мог понять над чем. В 1963–1964-м Джона Шермана Купера назначили в комиссию Уоррена, и он занимался расследованием обстоятельств убийства своего друга, Джека Кеннеди.

Джеки приготовилась к долгой битве, чтобы вернуть себе в глазах мужа первое место. Политика, которую она поначалу воспринимала как врага, отнимающего у нее мужа, на самом деле оказалась мощным оружием. Вступив в предвыборную гонку, Джек нуждался в согласии жены поддерживать сообща созданный семейный имидж, и это стало важным фактором в их взаимоотношениях. Джеки давным-давно освоила силовые игры в семье, так что в этом смысле их брак стал сделкой по обоюдному согласию.

Официального заявления пока не прозвучало, однако фактически не было сомнений, что Джек Кеннеди намерен выдвинуть свою кандидатуру на пост президента на выборах 1960 года. В журнале Time от 2 декабря 1957 года появилась статья, которая уделила ему значительное внимание: «Джек Кеннеди, который неофициально, но решительно рвется стать кандидатом в президенты от Демократической партии на выборах 1960 года, задал жару политикам и привел в экстаз женщин по всей стране».

1957 год вообще стал для Джека удачным, и не только в плане новой гармонии в личной жизни. Он получил Пулитцеровскую премию за «Очерки о мужестве» (и заставил журналиста Дрю Пирсона опровергнуть заявление, что книгу за Кеннеди написали другие), а кроме того, обошел сенатора Эстеса Кефовера в гонке за место в престижной сенатской комиссии по иностранным делам. Однако для Джо Кеннеди самым значимым достижением сына стало его избрание в попечительский совет Гарварда. «Теперь я точно знаю, религия не помешает ему пробиться в Белый дом, – сказал Джо ближайшим политическим сподвижникам Джека, Дэйву Пауэрсу и Кенни О’Доннелу. – Если ирландского католика избрали в попечительский совет, его изберут куда угодно».

Джек не только выдвигал свою кандидатуру на пост президента, прежде ему нужно было в 1958 году переизбраться сенатором от Массачусетса. Чтобы помочь мужу, Джеки в начале 1958-го даже пустила репортеров Life в детскую и позволила сделать фотографии. Она сопровождала мужа в европейской поездке комиссии по иностранным делам, а осенью включилась в предвыборную кампанию. Пятую годовщину свадьбы Кеннеди встретили в Омахе (штат Небраска), и в Массачусетс Джеки тоже поехала вместе с мужем. Дэйв Пауэрс по этому поводу несколько простодушно писал: «Джеки всегда была веселой и любезной и, на мой взгляд, выгодно отличалась от обычных кандидатских жен, поскольку, что бы она ни видела и с кем бы из местных политиков ни встречалась, ей не приходилось изображать притворный энтузиазм. Люди чувствовали ее искренность и не оставались равнодушны. Когда Джеки была с нами, мы собирали вдвое больше слушателей, чем когда Джон был один».

В ноябре Джеки участвовала в телешоу «Дома у Кеннеди», отрежиссированном Роуз. Шоу должно было показать массачусетским зрителям, как живет жена кандидата в сенаторы. Джеки, сущее воплощение покорной жены и невестки, чопорно сидела в гостиной хайаннисского дома и как попугай повторяла заученный текст; ее тихий голос контрастировал с резкими бостонскими интонациями Роуз Кеннеди. После того как Роуз представила ее, Джеки на голубом глазу врала: «О да, миссис Кеннеди, я получила огромное удовольствие от участия в предвыборной кампании. С пятнадцатого сентября мы с Джеком разъезжали по Массачусетсу, стараясь встретиться с как можно большим числом избирателей. Ваш сын Тедди, который, собственно, руководит кампанией, составил прошлым летом расписание, в итоге мы посетили сто восемьдесят четыре населенных пункта…»

В ответ Роуз проскрежетала: «Что ж, поздравляю, Джеки, и не могу не поздравить Джона – он нашел жену, которой так нравится участвовать в предвыборной кампании».

Джеки даже упомянула про Каролину: «Странно, что Джон не настаивал взять с собой дочку. Каролина сейчас в Бостоне, но ей очень повезло, что она была с вами на Кейп-Коде…» Засим последовали любительские кинокадры – все Кеннеди и их дети, – которые комментировали Юнис и Джеки. А в финале появился Джек, высокий, красивый, он напомнил телезрителям проголосовать за него 4 ноября. Целевой аудиторией программы, переданной в эфир утром в будний день, были женщины, костяк электората Кеннеди.

Перевыборы он выиграл с огромным перевесом. За него проголосовали свыше восьмисот пятидесяти тысяч человек, максимальное число за всю историю выборов в Массачусетсе. Эти выборы стали важным шагом на пути в Белый дом.

В статье, напечатанной в Time в конце месяца, снова шла речь о семейных ценностях потенциальных кандидатов. Джеки в шелковом платье, с тройной ниткой жемчуга, усадив на колени одиннадцатимесячную Каролину, позировала рядом со своим красивым, загорелым мужем, одетым в строгий костюм и белоснежную рубашку. Его обычно взъерошенные волосы были причесаны волосок к волоску, он улыбался, демонстрируя отличные, как у всех Кеннеди, зубы. Обаятельную пару сфотографировали в гостиной их джорджтаунского дома, на фоне книг в кожаных переплетах и дорогих фарфоровых безделушек – полный контраст со снимком Губерта Хамфри с детьми-подростками на фоне простенького дома.

Имидж, по крайней мере что касается Джеки, мало отличался от действительности. Мэри Барелли Галлахер, которая работала у Джека, потом у Джанет Окинклосс, а теперь стала неофициальным секретарем Джеки, поразилась, какая гигантская пропасть разделяет образ жизни Джеки и рядовой американской матери и домохозяйки. У Галлахер сложилось впечатление, что Джеки дома палец о палец не ударяла. Служанки занимались уборкой, камердинер Джордж Томас заботился о гардеробе Джека, а личная горничная Джеки, Провиденсия (Прови) Паредес, следила за ее одеждой, Мод Шоу занималась ребенком, кроме того, имелись личный водитель и кухарка, Перл Нельсон. Джеки, как она заявила еще в Фармингтоне, не собиралась становиться домохозяйкой, она обеспечивала мизансцену для Джека.

Внешнего блеска в тогдашней американской политике попросту не было, как не было его и в жизни Америки к востоку от Голливуда. Созданный Джеки и Джоном образ, в котором соединялись красота, утонченность, хороший вкус и ум, являл публике нечто новое, отвечавшее жажде перемен, охватившей американское общество. Когда политика появлялась на виду, ее облик гармонировал с эпохой. Джеки не делала попыток изменить свои привычки в одежде или выглядеть ординарно, панибратство всегда ей претило. Мэри Галлахер напрасно критиковала ее за то, что она не занимается рутинными домашними делами. Джеки была звездой, американской принцессой, и именно этот образ пришелся по вкусу публике.

Однако некоторые вещи приходилось скрывать: английских нянь, личных шоферов, секретарей – все это Джеки прятала от посторонних глаз. Кампания продолжилась, и, после того как в январе 1960-го Джек официально выдвинул свою кандидатуру, Джеки еще усилила контроль за визуальным и словесным имиджем. Ее не оставляла неприязнь к сути политических игрищ, к сутолоке, к ревущим от восторга толпам. Она умела держаться на публике, отчасти благодаря врожденному инстинкту, отчасти благодаря уму, и прекрасно понимала, что немалая доля ее привлекательности заключена именно в недоступности. Ключевые ингредиенты очарования – отдаленность и загадочность.

Домашняя прислуга прекрасно видела, что Джеки без энтузиазма относится к некоторым составляющим политического процесса. Чтобы угодить Джону, она устраивала в гостиной джорджтаунского дома чаепития для женщин-репортеров, но ближайшему окружению давала понять, что все это ужасная скука и неудобство. За редким исключением Джеки не любила журналисток, это было очевидно с того дня на чикагском съезде, когда она, несмотря на беременность, подобрала юбку и бегом устремилась прочь от Максин Чешир, амбициозной и любопытной репортерши Washington Post. Именно Чешир стала для нее источником постоянного беспокойства.

В присутствии фоторепортеров Джеки всегда создавала видимость, будто сама управляется со всеми делами. Во время чаепитий репортерам наливала чай Мэри Галлахер, но, когда наступало время фотографироваться, она исчезала, и на снимках была запечатлена Джеки с чайником в руке. Когда Life готовил для предвыборного октябрьского номера 1960 года большую статью о женах кандидатов, Джеки специально усадили отвечать на письма вместе с Галлахер. Однако в опубликованном материале не было ни имени Галлахер, ни ее фото, а подпись гласила: «Прочитывая по двести двадцать пять писем в день, Джеки отвечает на каждое, ей помогает секретарь, работающий неполный день. “Мне бы, – говорит Джеки, – пригодился секретарь и на полный день”». Так оно и было, Мэри Галлахер работала шесть, а то и семь дней в неделю. К той же стратегии Джеки прибегала и в случае с Мод Шоу. Под знаменитой фотографией, где Джеки склоняется над колыбелью дочери, было написано: «Джеки сама укладывает дочку спать после обеда, ведь няни у Каролины нет…» О Мод Шоу, которая жила в доме и двадцать четыре часа в сутки находилась при Каролине, вообще не упоминали. «Мы с Мод, – писала Мэри Галлахер, – усвоили: чтобы ублажить Джеки, надо держаться подальше от фотокамер… Со мной все просто, а вот мисс Шоу приходилось силком уводить от детей, при камерах или нет. Хозяйка сердилась. Мод говорила мне: “А что я, по ее мнению, должна делать? Бросать детей и прятаться?”»

Племянник Мод Шоу сообщал: «Судя по тетиным рассказам, у нее сложились превосходные отношения с президентом Кеннеди, а вот с миссис Кеннеди обстояло сложнее, но ведь речь идет о матери, которой хочется, чтобы все было идеально и чтобы она сама казалась – с виду – идеалом, мастерицей на все руки…»

28 октября 1959 года в доме Бобби в Хайаннисе Джек и Бобби провели важное совещание для узкого круга помощников Кеннеди, чтобы наметить окончательный план штурма президентского поста в 1960-м. Первый этап – одержать победу на съезде в Лос-Анджелесе в следующем июле и стать кандидатом от Демократической партии. По сути, Джек работал в этом направлении уже три года, в тандеме со своим политическим alter ego, советником и главным спичрайтером Теодором Соренсеном, которого он называл своим мозговым банком. Именно Тед писал речи для важнейших выступлений Джека и отфильтровывал все серьезные политические решения. Бобби поручили руководство кампанией. Логистику, финансирование и вербовку избирателей – Стиву Смиту. Лу Харрис, специалист по анкетированию населения, займется текущим анализом общественного мнения, а Пьер Сэлинджер будет общаться с прессой. Сэлинджер, как и Джеки, американец французского происхождения, был ветераном войны, бонвиваном и одаренным пианистом. Добродушный, остроумный, он везде пользовался популярностью и умудрялся оставаться в хороших отношениях и с пронырливыми журналистами, и со скрытной Джеки. Кроме того, Джона Кеннеди, словно преторианская гвардия, окружали верные бостонские политики – Кенни О’Доннел, Ларри О’Брайен и Дэйв Пауэрс – «ирландская мафия» Кеннеди. (Джеки любила их передразнивать, правда, только когда Джон не слышал.)

Тед Соренсен считал главным препятствием на пути к Белому дому то, что в ХХ веке страна никогда не избирала президентом католика, тем более сорокатрехлетнего, а ближний круг Кеннеди видел еще один источник проблем в Джеки, свободно говорившей по-французски, одетой по последней моде, обожавшей охоту на лис. Кенни О’Доннел, Ларри О‘Брайен и зять Джека, Стив Смит, просто не сообразили, что на выборах Джеки может стать большим плюсом. «Они сознательно решили держать ее на заднем плане, – вспоминал Ричард Гудвин. – Джеки отстранили от кампании, ведь они как политические эксперты полагали, что в представлении американского народа идеал первой леди – Бесс Трумэн, милая, степенная, старомодная женщина-мать, а Джеки только оттолкнет избирателей. Хорошо же они знали американский народ!»

Но что бы ни думали о выборном потенциале Джеки члены клана Кеннеди, друзья семьи и «ирландская мафия», сам Джон хорошо понимал, что, владея иностранными языками, его жена, безусловно, произведет впечатление на избирателей, для которых английский – второй язык. В октябре 1959 года он попросил Джеки помочь ему в кандидатской кампании в Луизиане. Эдмунд Регги, который затем руководил в Луизиане президентским штабом Кеннеди, заметил, что супругам не терпелось остаться вдвоем и провести вечер в старинном французском квартале. Наутро Джеки встала слишком поздно и не поехала с Джеком в самое сердце черного квартала Нового Орлеана, где ее ждали с букетом роз. Потом супруги вылетели в Лафайет, где Джеки преподнесли две камелии, а затем кортеж из двенадцати белых «кадиллаков» модели 1958 года отвез всю группу на обед в загородный клуб, где Джеки удивила присутствующих, сказав несколько слов по-французски. В этот же день, на коронации королевы Рисового фестиваля, более ста тысяч человек пришли посмотреть на чету Кеннеди. Джек попросил жену выступить перед собравшимися. Когда она шагнула вперед и негромко произнесла по-французски: «Добрый день, друзья», толпа кейджанов, местных потомков французов, буквально взорвалась. Регги вспоминает: «Они взревели от восторга. Невообразимый гам, крики, аплодисменты… А Джеки по-французски продолжала, что рада оказаться в Южной Луизиане, поскольку в детстве отец рассказывал, что Луизиана – это уголок Франции, а она любит Францию, ведь в ее жилах течет французская кровь, и она счастлива убедиться, что отец говорил правду и Луизиана действительно чудесный уголок Франции…» Когда она ехала в «кадиллаке» (на сей раз модели 1959 года) во главе парада, шум стоял оглушительный. Из толпы чуть ли не под колеса автомобиля выскакивали женщины, чтобы поговорить с Джеки по-французски, а одна даже подарила ей домашние конфеты. Потом машина направилась в аэропорт, и Джеки с мужем смотрели только друг на друга. По словам Регги, «[они] сидели на переднем сиденье как голубки. В самом деле… я даже слегка смутился… нельзя же при посторонних шептать что-то на ухо жене, смеяться и трепать ее по щечке…»

Ранее в том же году, когда планы президентской кампании 1960 года стали обретать зримую форму, Джеки испытывала серьезные опасения касательно того, как все это отразится на их жизни, и обратилась за советом к Джо Олсопу. Она сомневалась, стоит ли игра свеч, учитывая, что она не видит мужа с дочерью в одном месте хотя бы два дня подряд, а когда они с Джоном все-таки встречаются, то от усталости даже разговаривать не в силах. Однако Олсоп сказал, что именно эта единственная игра и стоит свеч, и Джеки потом снова и снова обдумывала его слова. Постепенно она приняла точку зрения Олсопа и стала находить плюсы в сложившейся ситуации.

Политические запросы мужа Джеки поддерживала, но не всегда с энтузиазмом. В силу прирожденной осторожности и сдержанности она недолюбливала биографов, как и журналистов. Даже вполне доброжелательных писателей вроде историка и политика Джеймса Макгрегора Бёрнса, который с согласия семейства Кеннеди писал краткую биографию Джека во время кампании 1960 года. Макгрегор Бёрнс интервьюировал Джеки, как и прочих членов семьи, и она показалась ему наименее открытой: «Она держалась уклончиво, но была очень вежлива. Отвечала на мои вопросы, однако не подпускала близко». Когда в октябре 1959 года Бёрнс прислал Кеннеди рукопись, семью весьма огорчил получившийся портрет: автор, конечно, симпатизировал Джону, однако в книге явно прослеживались вполне понятные сомнения насчет того, насколько полно он приемлет либеральный курс. Бёрнс получил от Джеки письмо, по его словам «милое, но недовольное». Когда речь заходила о Джоне, Джеки, словно тигрица, защищала имидж и репутацию мужа. Ей не понравилось, что автор называет ее не Жаклин, а Джеки: «Не люблю это имя и не хочу, чтобы меня так называли»; но это мелочь. Куда серьезнее были ее претензии к той части текста, где Бёрнс писал о болезни Аддисона, которую Кеннеди скрывали от всех, и перечислял хвори, какими Джек переболел начиная с детства. Не понравился Джеки и рассказ о стараниях Джона завоевать одобрение отца и то, что Бёрнс представил Джона жалким и «непригодным на пост президента».

Бёрнс ответил, что Джон только выиграет от честной информативной книги, написанной без прикрас, но с симпатией, не определившиеся в своем выборе читатели увидят, «какую головокружительную карьеру сделал Кеннеди, а главное – как он вырос и сколь многого достиг». Джеки показала письмо мужу и написала примирительный ответ, согласившись с доводами Бёрнса: «Уверена, получится книга, которой все мы будем гордиться». Однако в глубине души обида осталась. Бёрнс старался быть нейтральным и объективным, но, как сказал другой биограф, испытавший на себе тяжесть недовольства семьи, «для Кеннеди нейтральность сама по себе грех».

Джеки стремилась защитить мужа от куда более серьезных упреков, которые курсировали в ту пору: о нем говорили, что он марионетка в руках властного отца. Джо безусловно был противоречивой фигурой. Лора Бергквист, талантливая журналистка, сотрудница журнала Look, на протяжении всей кампании сопровождавшая Джека, писала: «Поговаривали, что фактически всем заправляет старый Джо, якобы он покупает для сына этот пост и имеет на Джона огромное влияние. Многие из моих авторитетных вашингтонских знакомых, как политиков, так и журналистов, не принимали Кеннеди всерьез, считали его “золотым мальчиком”, которым руководит Папочка…» Не секрет, что в 1952-м Джо «одолжил» финансово ненадежной Boston Post полмиллиона долларов, чтобы газета поддержала Джона в предвыборной гонке за кресло сенатора, а Джон с присущей ему прямотой признался в интервью репортеру Флетчеру Нибелу, что им «пришлось купить газету». В статье, посвященной кандидатам на президентский пост и опубликованной в журнале Time в ноябре 1958-го, среди минусов Кеннеди назвали вероисповедание, а затем «слухи, что его отец-миллионер, бостонский финансист Джо Кеннеди, готов потратить любые деньги, лишь бы обеспечить сыну победу на выборах; эти слухи категорически отрицаются самими Кеннеди, но старательно раздуваются оппонентами». Джеки, как писал Time годом раньше, «позволила себе мастерски упростить образ свекра, защищая его от обвинений, что он руководит карьерой собственных детей. “Вы, – сказала она, – рисуете его этаким гроссмейстером, который ловко передвигает фигуры на шахматной доске… тогда как он вообще-то милый пожилой джентльмен, с которым мы видимся в День благодарения и на Рождество”». Бёрнс согласился убрать из книги пассаж о болезни Аддисона, слухи о которой и без того выплыли наружу и муссировались сторонниками Линдона Джонсона на съезде Демократической партии в 1960-м. В 1959 году Джеки на передовой защищала интересы мужа, но это была лишь первая из баталий, впереди ждали другие, куда более ожесточенные.

На вопрос, почему Джеки возражала против его книги, Джеймс Макгрегор Бёрнс отвечал так: «Она считала, что я недостаточно подчеркнул серьезность намерений Джона Кеннеди, изобразил его не просто плейбоем, но человеком весьма поверхностным, неспособным возглавить страну. По ее мнению, я был несправедлив к Джеку, преувеличил роль его отца и всей семьи в целом, а в итоге у меня получился образ политика, лишенного стойкости, выдержки, решимости, то есть именно тех качеств, которые необходимы президенту». Кроме того, Джеки считала, что, хотя во время кампании в Луизиане Джон официально поддержал резолюцию Верховного cуда по гражданским правам, сомнения Бёрнса по поводу того, в какой мере он поддерживает либеральный курс, играют на руку простивенсоновскому крылу Демократической партии. Относительная молодость Джона и его репутация плейбоя действительно были серьезными недостатками, особенно по сравнению с опытом Стивенсона и Линдона Джонсона, который любил иронически называть Кеннеди «мальчик».

Пока Джон собирал голоса в Западной Виргинии, 1 мая 1960 года американский летчик Фрэнсис Гэри Пауэрс, выполняя на самолете-шпионе разведывательное задание, был сбит в воздушном пространстве СССР и взят в плен; этот инцидент привел к острому кризису в отношениях между СССР и США. Парижская встреча Хрущева и Эйзенхауэра провалилась, а с нею и переговоры о разоружении. Между тем отношения с коммунистической Кубой ухудшились до явной враждебности, и Фидель Кастро обратился за поддержкой к «бряцающему ракетами» Хрущеву. Бельгийское Конго получило независимость, но там началась анархия, и ООН направила в Конго свои войска для урегулирования кризиса. Ситуация в мире была опасной – кое-кто полагал, слишком опасной, чтобы доверить управление страной сорокалетнему новичку.

Лора Бергквист писала: «Характерной чертой окружения Кеннеди была верность». Главное условие – благоразумная осторожность в обмен на дружбу и личную откровенность; любое нарушение считалось «обманом доверия». В 1957 году Лора Бергквист работала над статьей «История успеха братьев Кеннеди». В разговоре с Тедом Соренсеном она спросила, правдивы ли слухи – в Вашингтоне только об этом и говорили, – что «сенатор и его жена не ладят и живут врозь». Соренсен с жаром все отрицал, сказав, что Джеки не сопровождает мужа по одной-единственной причине – она беременна (Каролиной), и добавил: «Это между нами». «Однако, – пишет Бергквист, – в период между нашим разговором и публикацией статьи в прессе стали появляться всевозможные заметки [на эту тему]. Две-три строчки с фотографией, где сенатор нежно целует жену, прощаясь с нею в аэропорту… Я написала, что миссис Кеннеди не ездила с мужем, так как ждала ребенка. Думала, что к моменту публикации это уже будет всем известно». Тем не менее, продолжает Бергквист, летом 1964 года Соренсен снова поднял эту тему: «Я, мол, обманула его доверие, рассказав о беременности Джеки. Вот так. Он по-прежнему защищал интересы Кеннеди». Журналист Бен Брэдли – из вашингтонских журналистов он и Чарли Бартлетт были ближе всех к Кеннеди – на себе почувствовал, что значит быть отлученным от дружбы, когда Кеннеди решили, что он переметнулся. В августе 1962 года в журнале Look вышла статья «Кеннеди против прессы», которую написал муж Лоры Бергквист, Флетчер Нибел, и которая стала источником неприятностей для Брэдли, поскольку в статье цитировались его слова: «Практически невозможно написать так, чтобы Кеннеди остались довольны. Даже если напишешь статью в совершенно благожелательном ключе, они непременно найдут к чему придраться». До этого Брэдли с женой регулярно бывали в Белом доме, раз или два в неделю ужинали у Кеннеди, общались с ними по телефону, но за упомянутый «проступок» были отлучены от Белого дома на целых три месяца. В 1975 году, когда Брэдли опубликовал свои мемуары «Разговоры с Кеннеди», Джеки вообще перестала с ним общаться.

Весной 1960-го Джеки узнала, что снова беременна, но в ходе кампании предварительных выборов продолжала сопровождать мужа в некоторых поездках, в том числе в заснеженный Висконсин. Она находилась подле мужа в милуокском отеле, когда сообщили о неудовлетворительных результатах первичных выборов. Джек обошел Хамфри, но получил всего 56 процентов голосов, причем электорат четко разделился на католиков и протестантов. Как ни пытался Джек уклониться от религиозного аспекта, ему предстояло столкнуться с ним лицом к лицу на первичных выборах в Западной Виргинии, где проживало 95 процентов протестантов и только 5 процентов католиков. В Западную Виргинию Джек отправился вопреки совету отца; Джо считал, что «этот штат нам особо не нужен, а тамошние жители растерзают его за то, что он католик». Сын настоял на своем. Религиозный аспект всплыл, подтвердив мнение вашингтонских экспертов, что католику никогда не стать президентом, и репортеры толпами хлынули в Западную Виргинию, а вместе с ними, как писал Олсоп, в ответ на отчаянные призывы лагеря Кеннеди туда же устремились сотрудники его предвыборного штаба «с чемоданами долларов».

Пока Джозеф Кеннеди дергал ниточки за кулисами, наводняя штат деньгами и обращаясь к сомнительным мафиозным связям, чтобы помочь сыну, Джеки тоже сосредоточила усилия на Западной Виргинии. Нуала Пелл, жена Клейборна Пелла, сенатора от Род-Айленда и близкого друга Кеннеди, так вспоминала об участии Джеки в предвыборной кампании в Западной Виргинии: «Сотрудники штаба постоянно ворчали, что Джеки не интересует кампания… и они заставят ее что-то делать, но должна сказать, когда Джеки говорила со всеми этими шахтерами и работягами, она была бесподобна, и все вокруг только ахали да охали… Она с легкостью завоевывала сердца».

Происходящее смешило Джеки, она описывала в письме к Гору Видалу, как пойдет в супермаркеты общаться с несговорчивыми избирателями: «Представляешь, я стою у касс и должна пожимать руки покупательницам, выходящим из магазина, а они изо всех сил стараются избежать контакта – прячутся за полками с товаром, стремглав бегут по проходам, забиваются в углы». Именно в Западной Виргинии Джеки (и Джон тоже) впервые столкнулись с настоящей бедностью, поскольку многие горняки сидели без работы. Кеннеди жили в коконе собственной сытой жизни, поэтому нищета и голодное существование местных жителей стали для них потрясением. Как хозяйка Белого дома Джеки помнила ту поездку и позаботилась, чтобы все контракты на производство стеклянной посуды для президентского дома отправляли в Западную Виргинию.

Беременность не позволяла Джеки активно участвовать в кампании 1960 года, но она делала все возможное, чтобы помочь мужу. Лично следила за тем, как в кампании задействовали жену Тедди, Джоан, самую молодую и красивую из женщин Кеннеди. С точки зрения семейства Джоан наверняка была идеальной невестой: католичка, девственница, получившая образование в манхэттенвиллском монастыре Святого Сердца, где обучались все девочки Кеннеди. Когда ей было двадцать один, ее познакомили с двадцатипятилетним Тедди Кеннеди; по наущению матери его пригласили открыть в Манхэттенвилле новую гимназию, и на этом событии присутствовали семеро членов клана. Джин, в свое время познакомившая Этель и Бобби, представила Джоан «младшему братику», высокому крупному красавчику Тедди. Джоан выросла в Бронксвилле, на глазах у Кеннеди, так что о ней знали всё. Роуз – позднее она рассказывала невестке, как молилась, чтобы Тед взял в жены милую девушку-католичку, – на всякий случай после разговора с самой Джоан навела справки у матушки Элизабет О’Брайен, директрисы монастырского колледжа. Фактически это был, как грустно вспоминала Джоан, брак не столько по любви, сколько по приказу извне. Тед весьма невнятно сделал Джоан предложение, а потом надолго уехал помогать брату в предвыборной кампании по переизбранию в сенат, изучал право в Виргинии и вернулся уже к помолвке. Несмотря на это, Джоан говорила: «Все считают, что наш брак заключен на небесах… мои свекор и свекровь, мои родители, мои подруги и друзья Тедди».

Джоан колебалась, стоит ли выходить замуж за малознакомого молодого человека, но Джо Кеннеди наотрез отказался отменить или хотя бы отложить свадьбу. Джоан не удалось отвертеться от навязанной ей роли, ведь Кеннеди не могли позволить, чтобы одного из них публично отвергли. Тедди тоже испытывал сомнения, в чем признался другу накануне свадьбы, но было слишком поздно: семейные надежды неумолимо направили пару к алтарю. Джек, который был у брата на свадьбе шафером, честно просветил Тедди насчет брака, и его наставления весьма отличались от общепринятых. «Кардинал Спелман рассуждал о святости брачных обетов, а за алтарем Джек читал совсем другую проповедь о том, что такое брак для мужчины из клана Кеннеди», – писал Лимер. По-своему Джоан и Тедди любили друг друга, но Тедди, несмотря на обаяние и прекрасный характер, все же унаследовал от старших Кеннеди кое-какие не самые приятные качества, и Джоан, натуре утонченной, недоставало жесткости, чтобы противостоять требованиям семейства. В лице Джеки, которая всегда чутко относилась к уязвимости молодости, Джоан обрела друга и защитницу.

Джеки особенно оберегала юную Джоан, когда им приходилось жить бок о бок со всеми Кеннеди. Джоан, одаренная пианистка, не могла соперничать с Кеннеди в физической подготовке, но, как ехидно заметила Джеки, «ей достаточно было прийти на корт в леопардовом купальнике, и она могла совершенно не беспокоиться об ударе Юнис справа или ударе Этель слева». В сопротивлении массовым занятиям спортом Джеки стала союзницей Джоан. «Мы с тобой не как все», – говорила она. Джоан вспоминала: «Летом все члены семьи с утра до вечера проводили время сообща – играли в футбол, ходили под парусом, сражались в теннис, катались на водных лыжах, весь день, все сообща. Только Джеки уходила в дом, читала или рисовала, а я по ее примеру шла к себе, играла на фортепиано и читала. Иногда мы вдвоем гуляли по пляжу, разговаривали… Джеки чудесная, именно она помогла мне почувствовать, что быть собой не стыдно, а наоборот».

Полтора года после свадьбы Тедди и Джоан жили с его родителями то в Хайаннисе, то в Палм-Бич, то на чемоданах, пока Тедди разъезжал по западным штатам, вербуя брату новых сторонников. Весной 1960-го Джеки приехала в Бронксвилл, чтобы помочь Джоан после рождения дочери Кары. Затем она сняла для молодых Кеннеди дом в Джорджтауне, неподалеку от своего, наняла прислугу и нашла няню-ирландку, старинную приятельницу Мод Шоу. «Это было все равно что обрести заботливую старшую сестру, – вспоминала Джоан. – Когда я приехала с малышкой [в Вашингтон], она встретила меня, отвезла домой, все там показала, удостоверилась, что все в порядке, а потом еще сбегала и купила мне кое-какие продукты».

Джеку понравилось, что его будет сопровождать одна из фотогеничных женщин Кеннеди, и уже спустя две недели после приезда в Вашингтон Джоан отправилась с ним в Западную Виргинию. Джеки одолжила Джоан свои платья, а по возвращении подробно обо всем расспросила. Вообще-то она использовала Джоан, которая ни о чем не подозревала, в качестве дуэньи-компаньонки при Джеке. «Помню, она [Джеки] сказала мне: “Будь все время рядом с Джеком, приклейся к нему. Не давай никому втиснуться между вами, особенно когда будут фотографировать”», – рассказывала Джоан. Джеки хотела избежать сплетен: если Кеннеди надо сфотографировать с красивой женщиной, пусть это будет жена брата, член семьи. Джеки ободряла Джоан: «Они с удовольствием встретятся с тобой, потому что ты Кеннеди, а Джин Смит – всего лишь Джин Смит, хоть и родная сестра Джека». Горняки приветствовали белокурую красавицу Джоан, одетую в модную короткую юбку, громким восторженным свистом. «Джеку вправду понравилось, что все эти парни свистели при виде меня, [но] он не был уверен, хорошо ли для его кампании брать меня в такие места, где мне свистят. А по окончании кампании подарил мне серебряную сигаретницу с гравировкой: “Ты слишком красива для подобных случаев. С любовью, Джек”».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.