М. А. Васильева Запахи детства

М. А. Васильева

Запахи детства

«Дедушка» — какое ласковое слово! К сожалению, мало кому из моего поколения удалось общаться со своими дедами, а тем, кому и пришлось, то слишком недолго. На то было много причин — войны, годы репрессий, эмиграция. Мне повезло — я застала живыми обоих. Начну по порядку. Мой дедушка по маминой линии — Быстрыкин Леонтий Никифорович. Родился он в маленьком уездном городишке Рязанской губернии в конце теперь уже позапрошлого века. Отца своего не знал, так как он сгинул на полях сражений одной из войн конца века. Кончил три класса церковно-приходской школы и одиннадцати лет от роду (как Ванька Жуков) был отправлен в Москву в ученье, только не к сапожнику, а к портному. Не буду описывать его житье-бытье в это время, лучше Чехова все равно не смогу, но стал он настоящим мастером своего дела и даже смог купить не бог весть какую, но свою квартирку в Сокольниках. Повоевал он простым солдатом и в Первую мировую войну, будучи уже отцом троих детей. Сохранились его фотографии из Австро-Венгрии, датированные 1917 годом. Кстати, обвенчался и официально оформил свой брак с бабушкой он только после рождения третьего ребенка (моей мамы), перед уходом на фронт в 1915 году. К счастью, он вернулся живым и здоровым, а уже после Октябрьского переворота родил еще одного сына.

Семейство Быстрыкиных, 1915

11-й Гренадерский фанагорийский полк, Австрия, 1916. Дед слева

Был он в 1920 — 1930-е, как тогда говорили, кустарем-одиночкой, а на самом деле прекрасным дамским мастером. Его модели продавались через Торгсин, он шил и для театров, а частные клиентки буквально носили его на руках. Но, несмотря на это, дети кустаря испытывали некоторое поражение в правах по сравнению с детьми пролетариев. Получив минимальное образование, дед писал стихи, знал наизусть всего своего любимого Некрасова, научился играть на мандолине и гонял, будучи уже в солидном возрасте, на мотоцикле. В доме всегда собиралась молодежь, друзья мамы и ее братьев, а душой компании был, конечно, дедушка.

Нас, своих внуков, он называл «отростками», я же была его любимицей, может быть потому, что мы жили вместе. Помню его громадный портновский стол, на котором он сидит, поджав одну ногу, и шьет, а вечером мы садимся у печки, смотрим на огонь, и я слушаю его сказки. На коленях у меня сидит кошка Маркиза, и кажется, что ничего лучше быть не может.

А еще он помогал шить нам персонажей для дворового кукольного театра, представления которого мы устраивали в одном из парадных (наверно, некоторые помнят, что так в Москве назывались теперешние подъезды). Или садился на бревно под голубятней и играл на мандолине, собрав весь двор вокруг себя. Очень я любила наши с ним походы на Леснорядский рынок. Дедушка надевал светлый костюм, шляпу, брал в руку свою очень красивую трость, и с громадной корзинкой мы ходили по торговым рядам, а потом я его тащила посмотреть на глиняные кошки-копилки и, на мой взгляд, замечательные ковры на клеенках, изображающие жгучих красавцев и румяных красавиц в лодке на озере среди лебедей. Слава богу, купить эту «красоту» я его не просила.

Записываться в первый класс мы ходили вместе с дедушкой, но проводить меня в школу он уже не смог — лег в больницу, а через месяц его не стало. Болезнь свою он переносил мужественно и, поскольку был неудержимым балагуром, собирал в больничном саду около себя большую компанию и развлекал всех, как мог только он.

Дед был, в сущности, атеистом, всегда шутил: «Я ни в бога, ни в черта не верю — ангелу костюмчик сошью, и мне путь в рай обеспечен». Но за несколько дней до смерти он тайно ото всех попросил своего двоюродного брата-старообрядца принести ему крест и умер, зажав этот крест в ладони.

Другого моего дедушки не стало, когда мне было чуть больше трех лет, поэтому воспоминания о нем очень расплывчатые, но знаю я о нем много и так ясно все представляю, как будто его жизнь прошла у меня на глазах.

Покорение «железного коня»

В любимых Сокольниках, последние годы

Звали моего дедушку Александр Александрович Васильев. Родина его — город Перемышль Калужской губернии. Он был сыном надворного советника Александра Ильича Васильева и его жены Веры Васильевны, урожденной Гаупт. Прапрадед мой, действительный статский советник Василий Васильевич Гаупт, — из числа обрусевших немцев, верой и правдой служивших России. Совсем молодым, окончив историкофилологический факультет Московского университета, он уехал из Тулы с графом Н. Н. Муравьевым в Восточную Сибирь, где последний с приставкой «Амурский» стал генерал-губернатором. Н. Н. Муравьев нуждался «в людях достойных и полезных», а решимость образованных юношей отправиться на службу в Сибирь считалась с то время необыкновенным подвигом. Начав со службы в его личной канцелярии, Василий Васильевич довольно быстро вырос до должности председателя Енисейского губернского правления, что соответствовало чину вице-губернатора. Он был одним из инициаторов создания Красноярской классической гимназии. Кроме текущей канцелярской работы, не прекращал сотрудничество с Сибирским отделением Императорского географического общества, участвовал в экспедициях, опубликовал большую статью об истории ссыльных лютеранского вероисповедания. В 1866 году он удалился от дел и, купив землю, обосновался в Калужской губернии. Немецкая педантичность, аккуратность во всем, сентиментальность перешли по наследству его дочери и внуку. Вот из такой семьи вышел мой дед.

Вчерашний гимназист, студент первого курса медицинского факультета

После окончания калужской Николаевской гимназии дедушка поступил на медицинский факультет Императорского Московского университета. Жил и «столовался» он на частной квартире у вдовы рано умершего потомственного дворянина Евгения Алексеевича Беляева, моей прабабушки Ольги Евтихиевны. Оставшись совсем молодой вдовой с четырьмя детьми, она вынуждена была работать белошвейкой и так быстро и ловко шила наряды заказчицам к выездам на бал, что нередко не успевали убрать все булавки из платья. У нее было три сына и дочка — гимназистка Маруся, и новоиспеченный студент влюбился.

Письма, обращенные к бабушке, которые писал дед, уезжая на каникулы, — это эпистолярный роман. Какая необыкновенная нежность, забота, добрый юмор заключены в этих посланиях! К сожалению, мы сейчас почти разучились писать обычные письма. Нас отучило от этого стремительное время Интернета и мобильной связи. Ну, вернемся к нашему студенту… Он успешно овладевал врачебными тайнами, а летом уезжал в имение при деревне Старое Село, ст. Износки Сызрано-Вяземской ж. д. К этому времени там поселились его родители. Отец, Александр Ильич, пройдя путь от столоначальника полицейского уездного управления в Калужской губернии, станового пристава, будучи пожалован кавалером ордена Св. Станислава, произведен в надворные советники, в 1897 году назначен секретарем эчмиадзинского уездного полицейского управления. В 1902 году он был утвержден в должности старосты при цагарапшской Николаевской церкви, о чем сделана запись в канцелярии экзарха Грузии. На Кавказе он встретил и революцию 1905 года, лояльно относясь к различным «смутьянам», что послужило, очевидно, для него охранной грамотой после Октябрьского переворота, и никаким репрессиям он не подвергся.

Студент Саша Васильев (слева) с однокурсником

А его сын Шура Васильев тем временем, в 1907 году, подал прошение ректору о вступлении в брак с потомственной дворянкой, православной Беляевой Марией Евгеньевной, милой его сердцу Марусей. В 1908 году у них родилась дочь Вера, а в 1910 году — сын Георгий.

Любимая Маруся

В 1911 году дедушка был удостоен звания лекаря, а диплом был выслан ему только в конце 1912-го, когда он уже служил по назначению участковым земским врачом в Гродненской губернии. Получал он там двадцать пять рублей золотом, дрова и имел собственный выезд. В семье к тому времени было уже трое детей, и дедушкины доходы обеспечивали всем вполне благополучное существование.

Началась Первая мировая война, и дедушка, призванный в царскую армию, служил в разных госпиталях. Мой отец, его младший сын Алесандр, вспоминал, что у них дома долго хранился подаренный ему пленным австрийцем макет крейсера. Сделан он был с любовью и необыкновенно подробно для сына «доктора, спасшего ему жизнь».

Будучи призванным уже в Красную армию, служил в эвакуационных госпиталях в Калуге и Жиздре. В 1921 году дед вернулся к месту прежней, недолгой службы между войнами и стал заведовать больницей при Дугненском заводе недалеко от Калуги.

Военврач госпиталя, 1915

Время было тяжелое, голодное, в семье появилась младшая дочь, пришлось за муку отдать мельнику всю коллекцию граммофонных пластинок Шаляпина, которой дедушка очень дорожил. Но подписки журналов «Всемирный следопыт» и «Вокруг света» зачитывались до дыр, да и библиотека из любимых книг сохранилась.

Но время шло, мирная жизнь понемногу налаживалась. У деда было два коня, Сокол и Милый, на которых он, великолепный наездник, добирался на дальние вызовы, и пес Мильтон. Дедушка был заядлым охотником, охотился вместе со своим отцом. Летом в Дугне собиралось множество подрастающих племянников из Москвы — сначала школьников, а потом и студентов. Купание в Оке, волейбол, охота — во всем этом с удовольствием участвовал дед в свои редкие минуты отдыха. Ведь сельский (земский) врач был и хирургом, и терапевтом, и инфекционистом, а иногда и ветеринаром. Дедушка был потрясающим диагностом, а однажды (это в условиях-то сельской больницы) сам делал трепанацию черепа.

Письма любимой Марусе

Госпиталь, г. Остров

Дети росли и постепенно разъезжались — сначала в Калугу, так как в Дугне была только семилетка, а потом и в Москву, становились студентами. В тридцатые годы детей интеллигенции не очень-то охотно принимали в вузы, но дедушка был СЕЛЬСКИМ врачом и приравнивался к пролетариату, а его дети — к детям пролетариев.

Письмо раненого, 1915

Кусок жизни, проведенный на Оке, был трудным и все равно счастливым. Но в 1936 году дедушка получил назначение на заведование Речицкой больницей в Подмосковье. Переезжали уже втроем: дед, бабушка и бабушкина мама, любимая теща. Дети выросли и жили в Москве. Наступил 1941 год, мирная жизнь рухнула — война. До осени дедушка работал в госпиталях, сохранилось несколько писем раненых, которых он спасал. Но какими военными дорогами они шли дальше и встретили ли победу? В октябре дед был откомандирован в Башкирию как главный санитарный врач, следом отправился и женский состав семейства. Уезжали из Москвы в самый страшный день — 16 октября. В дороге, которая была необычайно долгой, внучке Миле исполнилось четыре года (она-то и поделилась со мной своими яркими воспоминаниями).

Письмо раненого, 1941

В конце 1943 года дедушка вернулся из Башкирии. Сыновья служили Родине — один на фронте, другой создавал самолеты на военном заводе, а дочери, мужья которых тоже воевали, вернулись вместе с ним. Все были рады вновь оказаться в любимых подмосковных Вялках, где дедушка заведовал амбулаторией.

О доме в Вялках стоит рассказать поподробнее. Это был, как говорили, охотничий дом известной российской дворянской семьи Бегичевых, который после революции и стал Вялковской амбулаторией.

Дом в Вялках

Вокруг дома на большом расстоянии с четырех сторон был вырыт неглубокий ров. Очевидно, это была межа, ограждавшая частное владение. Сам дом — большой, деревянный, с темно-красной жестяной крышей, по верху которой по всему периметру было кружевное деревянное плетение. Такое же деревянное плетение обрамляло большие окна. Дом был с мезонином, с двумя огромными полукруглыми окнами на фасаде и изящным балконом. Там жила фельдшерица с взрослым сыном.

В нижней части дома располагалась сама амбулатория: ожидальня, перевязочная, аптека и кабинет дедушки, где однажды меня застали играющую банками. Из кабинета можно было попасть в большую гостиную, стеклянная дверь из нее вела на застекленную с двух сторон веранду с ровным крупнодощатым полом и замечательными резными перилами по бокам лестницы, ведущей в сад. Окна в доме на ночь закрывались ставнями. Внутренние двери напоминали громадные шоколадные плитки, а отапливался дом необыкновенно красивыми изразцовыми печами. В просторной кухне со столом-козлами, русской печью и репродуктором у окна любила в короткую минутку отдыха посидеть бабушка с желудевым кофе в алюминиевой кружке и неизменной папироской «Север». Из этого репродуктора вся семья услышала радостную весть о победе над фашистами.

Черный ход дома выходил во двор с глубоким колодцем со студеной водой, высоким сараем, навесом для просушки сена для двух бабушкиных коз, Алки и Белки. Думаю, раньше в сарае размещались лошади и коляска. Еще из живности были две дедушкины собаки: овчарка Грей и лайка Пушок, и две бабушкины кошки, то и дело бегавшие в лес и обратно. Отдельно у ворот стояла сторожка, где жила санитарка с мужем-дворником, вернувшимся из заключения. Дедушка хлопотал, чтобы ему разрешили у него работать. Терраса дома выходила во вторую половину сада с калиткой, ведущей прямо в лес, с вековыми соснами, по которым прыгали белки, и фигурно стриженной в виде шара сиренью. В сирени утопал весь дом: серо-голубая росла у входа в амбулаторию, махровая темно-лиловая — под окнами спальни, у террасы — смесь сирени с жасмином.

Перед стройной голубой елью был огород бабушки — грядки с луком, укропом, морковью, клубникой. Дедушкиной же заботой и увлечением были помидоры. Помнятся его сильные, родные руки, пахнущие помидорной ботвой. Иногда выдавались прогулки всей семьей в лес, но они часто быстро заканчивались: за дедушкой приходили от больных. Мы возвращались. Дедушка принимал пациентов со всех окрестных деревень, ходил на вызовы пешком, а это были очень большие расстояния. Лишь изредка за ним присылали запряженную лошадью подводу.

А какие устраивались новогодние праздники! Втайне от детей в гостиной устанавливали большую, под потолок, роскошную пахучую елку, увешанную флажками, бусами, хлопушками. Зажигали свечи прямо на ветвях елки в специальных подсвечниках. И вот наступал торжественный момент. Под звуки граммофона открывались наглухо закрытые до этого двери в гостиную и детей приглашали войти. Нас поздравляли с Новым годом, все вместе водили общий семейный хоровод вокруг пахнувшей лесом елки. Запаху этому не было равных. Торжество заканчивалось чаепитием из старинного самовара.

В дедушкином доме слушали, ценили и учились понимать классическую музыку. Звучали старинные русские вальсы и романсы, шаляпинский бас и любимые дедушкой советские песни, особенно «Соловьи».

Вот так они и жили, мои любимые дедушка и бабушка, внук действительного статского советника и потомственная дворянка, семья сельского врача, служившего верой и правдой своему народу. Недавно я разговорилась со случайной знакомой, жившей раньше в Гжели (а это недалеко от Вялок), рассказала о дедушке, и оказалось, что ее мама и бабушка помнили и очень любили «нашего доктора», не раз их лечившего. Да и я, в общем-то, обязана ему жизнью. Вскоре после войны я, трехнедельная, заболела коклюшем. Маме моей сказали: не расстраивайтесь мол, мамаша, но дети в таком возрасте не выживают. Схватив меня в охапку, она помчалась к дедушке в Вялки. Целую неделю он вытаскивал меня с того света, и, как видите, я сейчас пишу об этом. Себя он, к сожалению, сберечь не смог и спустя три года умер от самой страшной болезни наших дней.

Вялки, последние годы

Оба мои деда с необыкновенной теплотой и уважением относились друг к другу. В Сокольниках, где мы жили, встречаясь за рюмочкой водки и ломтем черного хлеба с салом, главным послевоенным лакомством, они вели бесконечные разговоры обо всем.

И дедушки, и мы, их внуки, начинали жизнь в одном, а продолжали в другом веке. Но это три совершенно разные эпохи. Как же много всего уместилось в небольшой, с исторической точки зрения, промежуток времени!