2010 год

2010 год

В Москве жуткие морозы. Синоптики утверждают, что предыдущие такие морозы были в январе 1987 года. Точно, помню, помню. Боже, когда ж это было… А между этими морозами столько всего произошло. Морозы оказались как вход и выход. Я уже распрощался с романтикой. Перестал был фанатом и голым энтузиастом КВН. Мир стал другим. Я стал другим. Пусть и такой ценой. Похоже, что уже не пленен. И это замечательно. В КВН идут другие люди, и все становится иначе. Пока я чувствую, что мой опыт и знания востребованы, поэтому я еще с КВН. Но уже в другом статусе, по ЕГО воле. И с другим качеством — по СВОЕЙ. И это хорошо.

Традиционный фестиваль команд КВН в Сочи для меня начался со второго тура просмотра команд. Сам фестиваль в этом году решили проводить достаточно поздно. Запись гала-концерта была запланирована на 1 февраля. Впервые после нескольких лет, заходя в штаб фестиваля, я не чувствовал никакой враждебности со стороны находящихся там. Это объяснялось очень просто. Семья жила в другой гостинице. Новые управленцы КВН, судя по всему, переместились на верхние этажи гостиницы. В штабе остались рядовые работники и администраторы, с которыми у меня всегда были хорошие отношения. Про мой комфорт опять забыли и про данные мне обещания тоже. Мой номер в гостинице на третьем этаже не ремонтировался, судя по всему, со времен СССР. Поскольку чайника в номере нет, а пить надо было часто, я стал заходить чаще в штаб и отпаиваться у них. Администраторы, по традиции, предложили питаться со всей группой. Причем сам штаб столовался иначе. На этот раз разговор с генеральным директором был коротким, он дал некоторые наличные на питание. Понимая, что этого мало, тут же заявил:

— Можешь спросить, у всех такая сумма.

Спасибо и на том. Уже после фестиваля, подсчитав потраченные на питание деньги, даже с учетом того, что я не пью, понял, что вновь я спонсировал КВН. Редакторы и директорат имели постоянно накрытый стол в «Дайнере» и были на полном обеспечении. Что же надо еще сделать для этой передачи, чтоб не было в отношении тебя крохоборства?

Встреча с фестивалем у меня произошла на «посиделках с президентом». Зашел перед «посиделками» и почувствовал тепло от старых знакомых и приятелей. Весь первый ряд, а он, по традиции, занимается «приближенными», встретил меня тепло. С некоторой дистанцией и холодной встретил Валя Иванов. Обнимаясь с дедом из Симферополя, спиной почувствовал ледяной холод. А, так и есть: Партевян и Радионова. Нашли же друг друга. Впрочем, Радионова поздоровалась.

13 часов. В президиуме сидели АВ, АА, Чивурин, Купридо, Баруля — привычный и необходимый набор. Речь пошла о проблемах. Ого, слышу изложение своей точки зрения. Ради этого стоило задержаться в КВН все эти последние годы репрессий и не хлопать дверью. Список нарушений со стороны некоторых команд, зачитываемый Чивуриным: озвученные факты наглядно демонстрируют, к чему привела политика последних лет, вернее, ее отсутствие.

По прошествии четырех лет сейчас на «посиделках» еще раз убедился в причинах происшедшего в 2006-м. Без меня в Лиге Москвы и Подмосковья стали легко зарабатывать большие деньги, ведь сразу после моего смещения ввели взносы в этой лиге. Да и остальные финансовые потоки шикнули на себе. В Премьер-лиге я был неудобен тем, что мешал некоторым «накатанно» зарабатывать деньги. Как ни крути, деньги всему виной. Правда, так и не понял, чем и мешал редакторам Высшей лиги? Никакого серьезного повода смещать меня у них лично не было. Мало того что ничего плохого я им не делал никогда, я им всегда помогал. Правда, был свидетелем их становления. Ну, это же не повод. Даже Баруле я мешал только в его воспаленном воображении, по его собственному заблуждению. Если бы он уяснил, что мне не нужна власть в «АМиК», то с его приходом к этой власти я стал бы ему более полезен как член команды, а не как объявленный враг. Редакторы, как хорошие кавээнщики, «по заказу» выстроили спич на тему «Хотног — доктор Зло». И команды КВН по совету «старших товарищей» плодили шуточки, радующие их одних: «злобный Валерик», «флешка, как у Валерика» и т. п. Слова, веселящие нескольких и добивающие одного. Юмор ли это?

Те, кто организовывал мою травлю и участвовал в этом гнусном процессе, пусть вспомнят, за какие «преступления» меня терзали. И пусть посмотрят вокруг себя. И тогда, и сейчас, они разве сами такие «преступления» не совершают? Только никому в голову не приходит мысль называть это преступлением. Обычная практика ведения дел.

И конечно, АВ не мог не знать истинного положения дел. Он просто делал вид, что не знает. Поведение АВ никак не объяснимо в моих глазах, даже спустя время. После такого количества лет работы на него совершенно не логично было завершить свой путь на Каширке. Почему преданные ему люди так должны заканчивать?

Люди, которые работали с АВ в девяностых и начале двухтысячных, были действительно преданы ему. Преданность та была настоящая и бескорыстная. Люди были ему благодарны, надолго, без оглядки на материальный достаток. А сколько было ситуаций, когда нас испытывали на верность. Однажды к нам с редакторами подходили, на полном серьезе предлагая уйти от АВ и создать свой КВН, а велись эти разговоры именно тогда, когда у нас у всех был повод злиться на АВ. Через несколько лет, когда некоторые были вынуждены покинуть КВН, их жены в голос убеждали остальных сделать то же самое, уверенные, что дело встанет. Но что-то гаденькое и подлое виделось нам в этом, поэтому разговоры на эту тему угасали быстро. Среди окружения АВ, которое он создал себе в последние годы, тоже есть «уважение», эти люди за ним тоже бегают, подносят чай, накрывают на стол перед просмотром, удовлетворяют капризы и просьбы, но делают это, прежде всего видя в нем условие получения денег и прибыли. Они «подают» с совершенно другими мыслями, а когда его нет рядом, говорят совершенно другие слова, причем именно эти слова искренние. Степень их уважения к АВ определяется величиной получаемых материальных благ. Если блага сокращаются или есть риск, что их не будет, эти люди без сожаления будут «обслуживать» другого. Да, новый генеральный директор «АМиК» накрывает поляну в самом дорогом ресторане, говорит тосты, в которых есть слова уважения и любви, но это прежде всего отработка. Слова, произнесенные при АВ и потом между теми же участниками процесса, — совершенно разные. О том писали в Интернете не один раз слышавшие это. Когда окружающие АВ сегодня люди добьются материального достатка или более высокого положения в обществе, такие излияния в любви заменятся попыткой строить равноправное общение, показывающее, что «мы тоже носим дорогую одежду и живем в дорогих хоромах, и чем мы хуже вас?». Уверен, АВ все это понимает, поэтому и тяготится этим общением «на равных», и его можно понять. Но, к сожалению, вследствие целого ряда ошибок он сам загнал себя в угол и вынужден жить в этом углу. Ведь есть еще сын.

Мотив АА в поведении со мной в 2006 году тоже понятен. Он хотел окружить себя сверстниками. Чтобы было кому поддержать разговор, ну, хотя бы на тему: «А на какой машине ты сейчас ездишь?» Несмотря на то, что разговор на эту тему был месяц назад. О том, что у него комплекс по поводу возраста тех, кто его окружает, я знал давно. На заре наших с ним деловых отношений однажды в разговоре я ему сказал, что в МИСИ (а тогда уже МГСУ) был внутренний КВН, и вел его замечательный Чепурняк из команды КВН Днепропетровска.

— Господи, да ему же уже пятьдесят, наверное, куда ему КВН заниматься? — была его мгновенная реакция.

Я услышал это и запомнил. Когда после тайно организованного «деления» портфелей в «Скворечнике» Николай Гигани спросил у Париновой: «Дедушка вам не звонил?», я сразу понял, чья эта фраза. Все замкнулось. Придя на ту самую «вечерю», а я это видел собственными глазами, потому что был там во дворе, АВ способствовал формированию очень странного окружения АА. Хочется спросить АВ, мы что, его сына учили чему-то плохому? Почему АА вдруг решил избавиться от тех, кто видел его со слюнявчиком? Желание избавиться было сильнее, чем вопрос: «А тех ли я приближаю?» А можно было ведь поступить иначе.

Даже если ты очень хочешь, чтоб тебя окружали люди моложе двадцати пяти лет. Что, в КВН мало порядочных людей, дееспособных, которые принесли бы пользу и делу?

А в КВН после процессов 2005–2006 годов стало все предсказуемо. Редакторы Высшей лиги, занятые своими проектами, особо не вникали в нюансы кавээновской жизни. В Премьер-лиге редакторы оказались более активны в достижении своих личных целей. По всей системе КВН пошли схожие процессы. Система восприняла сигналы: «нужны умные дядьки, без них успеха не видать». Система ведь без противовесов. За четыре года такого существования безобразия дошли до крайностей. И это ведь было сделано сознательно. Если бы люди, устроившие в свое время передел власти в «АМиК», были интеллектом чуть выше, они могли бы предвидеть последствия предлагаемой «новизны». Ведь еще до 2006 года в той же Премьер-лиге была масса тревожных фактов, требующих анализа и принятия соответствующих решений.

В сезоне, когда играла команда КВН «Сборная Крыма» «Еще», однажды за пять часов до игры я услышал шутку: «Мы открыты с девяти до дивиди».

— Миша, это шутка ГУУ, — возразил я Гуликову.

— Я им ее дал, все претензии ко мне, — ответил он мне.

— Как к тебе? При чем здесь ты? Так нельзя в принципе делать.

— Но у них больше нет ничего, их шутки мы им убрали.

Без комментариев. «Неудобный» Хотног названивал команде КВН ГУУ, уточнял, была ли защита этой шутки на нашем сайте. А потом позвонил АА. В итоге шутку все-таки не произнесли! Очередная пуля в обойму.

А еще была команда КВН «Сборная Саранска», которая показывала на репетиции номер «Три тенора». В оригинале такой перевертыш был придуман командой КВН МЭИ на ВИАГРУ, показавшей трех мужиков. Авторы Саранска, со слов Ивановой и Валенцова, на играх МСЛ пытались купить у МЭИ этот номер, но те, по совету Хотнога, им отказали. «Карманные» авторы редакторов Премьер-лиги немного видоизменили ход. И включили номер в выступление команды КВН Саранска. Опять пришлось звонить АА. Причем сами авторы признавали сходство, иначе бы они со мной не говорили на эту тему и не оправдывались бы.

К следующей игре после той, где играла команда КВН из Саранска, редакторы выбирали шутки на биатлон одной из играющих команд. Редактор Премьер-лиги обращается к тем же авторам, которые на той игре «обслуживали» уже эту команду:

— Давайте посмотрим, что мы вчера вырезали и отбросили у Саранска.

Со всем этим я в меру своих сил боролся. И со многим не соглашался. В том числе с работой молодых редакторов и Премьер-лиге:

— Звонить надо чаще АВ. Пусть у него будет ощущение участия. Не надо самим лишнее думать. Ему говорить, пусть сам и думает.

Многое из того, что я в целом называю кризисом КВН, зарождалось внутри и было на виду. Этого невозможно было не увидеть. Но почему-то, даже когда видели, реагировали нехотя. Например, когда в Первой лиге в Питере одна из команд показывала видеоконкурс, который она же показывала в Первой лиге, но в другом городе, приближающийся к заветной должности генерального директора человек слышал, как Гуликов, редактор лиги, утверждал, что ему все равно, ведь главное сделать именно эту игру, в этом городе. И только моя принципиальная позиция не дала тогда свершиться глупости.

За мою фразу «гоните наемных авторов и легионеров» эти же авторы, ставшие редакторами, выстроились под знамена против меня. Я был единственным из приближенных к АВ, кто так себя жестко вел и имел однозначную позицию всегда. А это была прямая потеря денег для целого пласта людей. Сегодня мне вновь вспомнились слова Лобова, произнесенные в 2006 году: «Они хотят тебя убрать от команд». Так они сами и занялись командами. И к чему это привело? В 2010 году АВ пришлось возвращаться к тому, от чего ушли тогда? Это же формальная реабилитация. Жаль, что «посмертная».

Я слушал слова Чивурина: «…во всех этих проблемах виноваты авторы, они вам не нужны, творите сами…» — и радовался знакомым истинам.

Порадовали лозунги АВ:

— Играйте чаще в разминку! Меньше видео! Новости читайте, чтобы шутки были актуальны.

Интересно: последняя фраза ничего не напомнила командам, с которыми я работал как тренер? В последние годы было ощущение, особенно в Премьер-лиге, что команды на актуальные темы даже не задумываются. «Социалка» команды КВН из Ярославля была как глоток свежего воздуха. Кавээнщики вообще не интересовались реальной жизнью, а редакторы их к этому и не толкали. Надеюсь, сейчас все вернется к нормальному положению, когда кавээнщики будут видеть свою миссию не только в пропаганде фриков среди широких слоев населения.

Не было сомнения, что больше всех будет возмущаться нововведениями Гуликов. Он на «посиделках» и «сыпал» шедеврами. Находил нюансы, а дальше по проверенной методике — красиво «засмешить». Впрочем, одно удачное высказывание у него было:

— Смотря выступления некоторых команд здесь на фестивале, есть уверенность, что мы все-таки воруем шутки у марсиан.

С Мишей мы в нормальных человеческих отношениях, но в творчестве расходимся. Он однозначно знает, как надо шутить! А я считаю, что шутить надо по-разному, и пусть даже по-марсиански, а вдруг что-то новое появится? Я слушал все его бесконечные высказывания и вспомнил слова, сказанные им в 2006 году в зале «Академический» Ляпичеву:

— Никогда не сдавайся. Надо бороться до конца. Даже тогда, когда тебя схватили!

Это его позиция. Даже когда заговорили о поборах в Краснодарской лиге, он дал понять, что это ложь. Конечно ложь. А что, мы все разве думаем иначе?

Во время «посиделок» я вспомнил слова Андрея Яковлева, сказанные в адрес АВ, когда несколько лет назад его «отпускали» из КВН:

— Валера, вот для меня Марфин человек, который многому научил. Он святой. А его так отбрасывают. Сколько он работал за идею. И нас ведь этому научил. Посмотри, как сейчас АВ относится к старым кадрам. Мы же готовы были ради него на все. Только попроси, и головы свои положим. А сейчас я скажу тебе, чего он добьется. Уже никто так просто не кинется в дело. Ему за все придется платить. И деньги немалые.

Однажды вечером, еще в первые дни фестиваля, шел ужинать в «Иверию». Мимо прошел директор «Скворечника» Дубровский. Я в него всмотрелся, потому что даже и не понял сразу, кто идет. Вдруг он остановился, обернулся, протянул руку, и мы поздоровались. Ого! Уже опять можно? А между тем весь предыдущий сезон их команда КВН «Визит» играла в Премьер-лиге, и он вместе со своими коллегами, тоже хорошо меня знающими и в свое время получившими с моей помощью преференции в организации КВН, неоднократно заходил перед игрой пропустить по рюмочке в кафе на четвертом этаже. Сидели мы с ними один раз даже спина к спине. Ни разу даже не поздоровались! Меня эта подлость просто забавляла. Поэтому в прошлом году в Премьер-лиге и даже перед игрой, обращаясь традиционно к болельщикам, «стебался»:

— …добрый вечер… и тем, кто делает вид, что не замечает…

К слову, много лет назад именно по просьбе людей Дубровского мы открыли лигу школьников у них в «Скворечнике», а затем я предложил встроить ее в структуру лиги Москвы. А они были не единственные, кто предлагал открыть Школьную лигу в Москве. И не самые действенные. Не подумайте, что за это они заплатили денег. Ладно, кто старое помянет… Может, Дубровский вспомнил, на чьих декорациях они делали Марафон КВН в 2006 году, и я еще дождусь благодарности за это. Или скажет спасибо, что вытащил его из-под блокады Люхтера. Ну, я раскатал губу. Через два дня, заходя после репетиций в штаб, нарвался на Дубровского, сидящего там с директором фестиваля. Он ни слова не сказал. Даже не поздоровался. Впрочем, иначе и не могло быть, ведь рядом сидели представители «новой команды», в которую они получили приглашение четыре года назад и перед которыми нельзя демонстрировать отношения со мной.

Чуть позже, в начале марта, люди из Комитета по делам семьи и молодежи Москвы были сильно удивлены тому, что «Скворечник» стал фигурировать в различных конкурсах на молодежные мероприятия, далекие от КВН. Когда они попытались возглавить соревнования КВН в муниципалитетах и в целом по городу, рассчитывая на бюджет города, тем, чем занимался я до этого, стало ясно, почему им нужна была свобода от моей опеки и почему они переметнулись в лагерь моих противников в 2006 году. Все тайное рано или поздно становится явным.

Необъяснимым образом выбрал из собственной библиотеки и взял с собой перечитать за время фестиваля Сэлинджера, «Над пропастью во ржи». По вечерам читал понемногу. Через несколько вечеров в новостях услышал сообщение о смерти Сэлинджера и небольшой рассказ о его жизни. Цепочка таинственных случайностей продолжается?

В «Дайнере» за обедом услышал голос Маши Кравченко из МИСИСа. Не уверен был, но она подошла ко мне сама. Мы нежно обнялись. Оказывается, новогоднее поздравление я присылал на старый ее номер. Порадовался, что она занимается командой КВН МФЮА. В марте в поезде по дороге в Первую лигу увижу у соседа по купе какой-то глянцевый журнал с полуобнаженной Варнавой на обложке. Да, теряю нюх, только тогда и заинтересуюсь ее формами. А ведь работал с ними года четыре. Искренне радуюсь их успеху. Молодцы, действительно. Они своим трудом и способностями добиваются успехов. Вспомнил, как в один из Сочинских фестивалей, когда я плотно работал с женской сборной «Свои секреты» из МИСИСа, Варнаве стало плохо. Вызывали врача. Помню страх, который был в глазах многих участниц команды. Слава богу, все переживания позади.

В 16 часов начинается второй тур. Длится два дня. Убеждаюсь, поток творчества не иссякнет никогда. Есть веяния времени, новые тенденции.

После второго тура даже не пытаюсь сесть на хвост редакторам, чтобы составить, как прежде, график репетиций. Полагаю, они сами позвонят, если я им понадоблюсь. В штабе попросил позвать меня перед началом объявления результатов. Мне позвонили, когда перед аудиторией редакторы уже говорили. Дал им выговориться и подошел к микрофону. Говорю с аудиторией и думаю, когда же подключится Купридо и начнет разжевывать то, что говорю я. Когда заговорил о внешнем виде во время репетиций, он взял микрофон и процитировал Марфина про ночной клуб. Вау! А фамилия Марфин знакома уже не всем, судя по их реакции. Да, это жизнь. Свято место пусто не бывает.

Репетиции в зале проходили мучительно. Все мы делали вдвоем с Леней. В предыдущем году в Первой лиге, а в конце сезона в Высшей лиге как-то он ослабил свое «эхо», и мне с ним стало комфортнее работать. Но проблема вдруг появилась неожиданно. В том году служба новостей Первого канала готовила несколько репортажей с фестиваля, они приходили на репетиции команд. И тут все началось опять. Как только они начинали снимать репетиции, редактор оказывался рядом, находил что сказать, повторял, педалируя мои эмоции. Силы меня покидали быстро. К последнему дню я уже просто отходил в сторону, чтоб не нахамить. Вершиной этого «представления» был вопрос от корреспондента, сидящего напротив меня, зачем я стараюсь отказываться от ширмы. Леня сидел далеко сбоку. Но это не помешало ему подпрыгнуть к нам и вклиниться:

— Декорации видны, картинка лучше.

Он подсек меня, и я так и не назвал еще ряд важных причин, по которым я в последнее время старался отказываться от ширм. На этом фоне комфортно было работать с самими командами, участвующими в гала-концерте. Исключая команду, в которой был Шпеньков. С некоторыми командами даже было приятно работать. Носом почувствовал приближение команды КВН «Семь холмов». Они просто благоухали. После моего комплимента они мне ответили:

— Нам хватило одного вашего замечания в Премьер-лиге.

Какие же они хорошенькие! Действительно, был такой неприятный момент — я не сдержался. Они играли в одной игре с «Малиной» из Красноярска. Уж очень изматывающая была игра. Меня просто накрывало запахом пота. Причем именно от женской половины некоторых играющих команд. И на момент общего сбора игры я, говоря о каких-то общих вопросах нашего пребывания на сцене, обратил внимание на носовые платки, которыми было бы неплохо пользоваться, на чистоту костюмов, от которых порой потом несет за версту. Поскольку в тот момент я находился рядом с командой КВН «Семь холмов», они приняли это на свой счет. Кстати, зря. На следующий день у меня было ощущение, что попал в хороший парфюмерный магазин. За что им спасибо. И вот сейчас — тоже. Поклон и респект «Холмам».

Опять борьба за сферы влияния редакторов, вновь суета вокруг кандидатур редакторов Первой лиги, причем совершенно необоснованная. АА настаивал убрать деда из ХАИ. Опять комплекс возраста?

Осознал еще раз, что я бы очень пригодился генеральному директору и его компании, если бы они не способствовали моему удалению из команды АА. Возможно, я был бы единственным в его окружении непредвзятым, обеспеченным человеком, кто мог бы на него воздействовать в нужном общему делу направлении. В то же время на фестивале слышал про проблемы на новых проектах АА и понял, что просто счастлив оттого, что не нахожусь рядом с ним в деле. Технический директор, багровый, рассказывал, как трудно с ним говорить, «потому что он не знает технологии». Я испытывал чувства благодарности к тем, кто нехотя меня спас от деятельности в этой команде.

На фестивале не увидел ни разу ни Тевосову, ни Ляпичева. Подумал, что от этого стало комфортнее не только мне.

Итак, год реабилитаций. При хорошо организованной кампании, попадая под репрессии, начинаешь сомневаться, а вдруг «состав преступления» действительно был. Я даже стал понимать людей, которые в сталинские времена подписывали сами жуткие, нереальные обвинения в свой адрес. Что-то действительно ломается внутри, притом что не виновен.

Фестиваль в Сочи со всеми объявленными «новыми» принципами — первая ласточка «оттепели». Или нет?

Как я правильно сделал, что в свое время не хлопнул дверью. Во-первых, уйти не так легко было. «Подлость» заключалась в том, что предложения интегрироваться больше и плотнее в кавээновские процессы были облечены в такие конкретные предложения, что больше трех лет я все свои основные силы и время направлял на КВН и получал все время только положительные отклики. И когда вдруг за несколько дней были приняты совершенно противоположные решения, я остался на улице, без работы, со своими собственными страхами, которые, как всякие страхи, были явно преувеличены. Во-вторых, и самое главное, наверное, уйти значило подтвердить и согласиться, что ты не прав. Ушел бы тогда оплеванный и с ощущением полного поражения и в условиях, когда вины никакой не было. Сегодня слова, сказанные многими молодыми наставниками, хоть они этого и не признают, изобилуют моими выражениями. Иногда произнесенными даже с той же интонацией. То, за что меня «ругали», принимается как руководство теми, кто организовывал травлю. Я оказался в репортаже с фестиваля, показанном на Первом канале. А это приятный сигнал для тех, кто осуждал мою травлю и переживал со мной все эти годы. Да, я нужен, я в деле.

Но уже не в плену. Поэтому уйду сразу, как пойму, что уже не нужен делу. В КВН я всегда был закрытым человеком. В этом была моя сила. И неудобство для других. Знаю по собственному производству, что такой человек как черный ящик. Ты не знаешь его болевых точек. Он неуязвим. И, цитируя Сашу Акопова, нет семейного синдрома, когда знаешь, какого цвета его трусы. Такого человека трудно держать в узде. С таким человеком трудно бороться. Он не упрашивает, не умоляет.

Как странно складываются события. Тебе хотят сделать плохо, а в итоге хочется сказать спасибо своим недоброжелателям. Спасибо Пономареву, что убрал из эфира «Ноу-хау». Уход с жесткого телевизионного конвейера подтвердил, что жизнь намного интереснее. Спасибо Баруле, который при встрече со мной продолжает комплексовать и прятать глаза. Помимо прочего, он лишил меня организованной Лиги Москвы и Подмосковья в надежде, что меня это огорчит. Оказалось, наоборот. Спасибо, что я не общаюсь с образовавшейся кастой «золотых», спасибо, что не работаю под руководством АА и на АА. Хотя, когда он ко мне обращается, я без обид помогаю ему, все-таки просит.

После возвращения с фестиваля всю семью накрыл грипп. Впервые за многие годы у меня была небольшая температура. Через несколько дней вышел из дома, но оказалось, поспешил. Опять слег. Причем вторично заболела вся семья. Давно такого не было. Всегда не любил фестивали именно за такие последствия.

Отлеживаясь дома, 17 февраля позвонил Сергею Ершову, хотел его совета по поводу авторской помощи одной из команд КВН. Он пригласил меня на концерты «Уральских пельменей», как раз 17 и 18 февраля. Опять не попадаю, начинаю задумываться, а нет ли в этом скрытого смысла.

* * *

В Москве начались «восьмушки» в Высшей лиге. СА уже приходит только на генеральную репетицию и запись. АВ на редакторских просмотрах достаточно активен, хотя два редактора убеждают его в своей правоте. В некоторых случаях я полностью согласен с АВ.

В те же дни, когда проходили просмотры команд первой «восьмушки», в Москве проходили съемки нового проекта, который «продюсировал» АА. Зная хорошо людей из близкого окружения АА, которые должны стать «локомотивом» процесса, не верю в будущее этого проекта.

Перед редакторским просмотром второй игры в Высшей лиге Баруля попросил меня поработать с командой КВН из Винницы! Несколько лет назад факт моей работы с командами он использовал как обвинение против меня, а теперь сам же меня просит это сделать. Вот они, двойные стандарты. Отказал.

А ведь никто и никогда не запрещал мне совмещать работу режиссера передачи с работой тренера команды. О таком совмещении многие годы знали все, в том числе и АВ. Более того, именно «АМиК» такую форму работы мне и предложил. Десятилетиями это устраивало всех, и не было никаких конфликтов. Редактор передачи не может работать индивидуально с какой-то командой, он ведь решает судьбу шуток у всех команд. Именно он вправе зарубить ту или иную шутку или тот или иной ход, не говоря о том, что редакторы знают вопросы на разминку. Но режиссер? Нет никаких объективных условий, запрещающих ему одновременную работу с какой-либо командой. Более того, было время, когда в одной передаче я плотно работал с несколькими командами КВН, честно отдавая себя им. Часто был в курсе вопросов на разминку у этих разных команд, и никогда у них не возникало страха, что я их «сдам», иначе бы они меня избегали.

Отношения с редакторами потеплели. Впрочем, уверен, если бы не установки 2005 года, с Леней Купридо у нас бы всегда были теплые и приятельские отношения.

* * *

Начались эксперименты с жюри. Совершенно неожиданно в жюри пригласили Лазареву. Я ее не видел, наверное, лет десять. Обнялись как родные.

Жизнь после КВН безусловно меняет людей. Очевидно, любой человек, добившийся чего-нибудь в жизни, меняет свое поведение. Я не говорю о явно клиническом случае, когда человек, добравшись до власти, начинает требовать, чтоб его называли по отчеству и уважали насильно. Или, стаи звездой, теряет все человеческое. И тем приятнее исключения. Например, Миша Лесин. Даже в бытность министром он не только мог на людях протянуть руку, но и обнять по-дружески, не боясь спросить: «Как дела?» Сергей Белоголовцев, который, будучи уже достаточно популярным человеком, просто по-человечески мог откликнуться на любой, даже случайный контакт. Сашка Гольбурд, не последний человек в телевизионном мире этой страны, остается любезен не одно десятилетие. Какой приятной была встреча с Галыгиным в Юрмале предыдущего года, со Светлаковым на финале Высшей лиги прошлого года. И вот сейчас с Лазаревой. Мир полон хороших людей.

Странные ощущения от нового состава команды КВН «25-я». Мне они были интересны, как самобытная команда. За два года до этого лидер команды Юля Ахметова подходила ко мне и спрашивала, как быть: некоторые говорили ей, что она не актер и плохо подает текст. Успокоил ее тогда как мог, поддержал, убеждая, что в этом как раз ее особенность. И она вышла на некий свой уровень. Этот уровень мне и был интересен как зрителю. Теперь, с приходом Шпенькова, это опять разновидность команды КВН «Обычные люди». С учетом того, что «Обычные люди» была нулевая актерская команда КВН, не самый лучший выбор.

Через неделю после съемок в Высшей начались работы и Премьер-лиге. Полная противоположность. Два сбора под ряд. Жуткий первый сбор. Совершенно не понять ситуацию. Просто безобразная команда КВН из Ростова. Как можно сталкиваться с такими проблемами на самой первой игре. Все команды после Сочи. Некоторые после Первой лиги в Минске. Материала уж точно должно хватить. АВ расстроен. В очередной раз укоряет редакторов. В ответ робко: «У них больше ничего нет, а это я написал…» И совершенно необъяснимая попытка решать проблемы тут же, при АВ. АА вдруг вспомнил про сценарии передачи, которые получает в последний момент, и высказал пожелания видеть там шутки. На это АВ быстро отреагировал в адрес Валентина Иванова: — Валик, если ты не можешь, мы отдадим твои деньги другим.

Уверен, что сам АА слабо себе представляет, что утрамбовывать сценарий шутками очень сложно. Не представляет груда один раз это сделать. А одному человеку сидеть на конвейере — тяжеловато. На следующий день меня поставили перед фактом проведения диалогов в начале передачи между АА и командами. Не могу сказать, что очень хорошая мысль. АА все равно даже после наших репетиций смотрится неорганично во всем этом. Лучше бы команда КВН лишнюю шутку сказала. Интересно, что, когда смотрели команды второго дня, а он был явно лучше, АВ забыл про свой «наезд», и редакторы вздохнули с облегчением. Естественно, не забыли сказать, что низкий уровень команд — это результат новой творческой политики в КВН, объявленной на фестивале. По их мнению, зря в Сочи затеяли вновь вернуть традиционные кавээновские конкурсы. Не могут команды их играть.

На следующий день возникла очень интересная ситуация во время репетиции команды КВН «Гураны». Они вставили шутку, и, видимо, Ляпичев к этому имел отношение. Мы сидели на местах жюри, а он в первом ряду:

— Миша, посмотри, они вставили шутку.

И начал выбирать себе стул сесть рядом с Гуликовым, чтоб тот его видел. Вернее — его реакцию, как он будет смеяться над этой шуткой.

— Нет. Это надо разогнать, и, может, будет неплохо.

Ляпичев пересел назад.

Огромное облегчение оттого, что жюри стало по образу Высшей лиги. Правда, практика того года в Премьер-лиге показала, что это не мешает АВ просто встать на балконе и протащить нужную АА команду.

Совершенно случайно оказался рядом с Сашей Шемом, это главный волшебник звука в зале. Он всегда, впрочем, как и весь цех звуковиков, с уважением и пониманием относился к режиссерской работе. Немного смущаясь, он в разговоре со мной напомнил про одного из их сотрудников:

— Бонифаций редко приходит на съемки и в самом начале, видя такое безобразие на сцене, удивляется после эфира, как там все получилось супер. Он сказал, если бы не ты, все было бы жутко.

Я только и сказал:

— Спасибо за хорошие слова. Я так привык к тому, что меня как бы нет… Так что эти слова — лучшее, что я слышал за последние десять лет в свой адрес.

— Для Бони ты вообще бог. Человек, который можем крикнуть: «Стоп!» И сказать: «Пошли все на фиг», невзирая на лица, только потому, что они делают плохо.

К сожалению, в Премьер-лиге именно так приходилось поступать чаще, чем хотелось бы. Например, во время ре петиций музыкального номера команды КВН «Сердце Сибири», который был пересмотрен не один раз редакторами чувствую, как операторы пытаются безуспешно засунуть все в кадр. Несмотря на то что команде оставалось репетировать минут пять, прямо во время номера крикнул:

— Стоп! Нет, это неправильно. Слушайте внимательно.

Мы стали перекомпоновывать и разводить сценку иначе, перемещая точки актеров, реквизит на сцене, задний баннер.

— Вот так будет правильно. Вадик, ну что, так лучше? — спросил я режиссера видеозаписи.

— Да, теперь все хорошо.

Боковым зрением увидел одобрение операторов, и только теперь я вспомнил свой крик и не очень вежливое обращение к команде, так что немного стало не по себе от этой грубости. Но ведь в предлагаемых условиях на Премьер-лиги приходится работать в состоянии аврала и стресса всегда.

Немного сумбурно прошли первые игры в Первой лиге в Минске. Саша Якушев, новый второй редактор, втягивался в новое дело, стремясь вставить шутки в сценарий, не все успевал. В день генералки позвонил ему по телефону, понял, что еще многого нет. Он мне зачитал свое начало. Убедил писать иначе и начинать иначе. Он согласился. Собирал игру без сценария. Перед игрой Якушев сказал:

— Валера, что-то ты замучен.

— Саша, не без твоей помощи.

— Ну, извини.

На второй день было еще труднее. Якушева нет. Сценария нет. Перед игрой сценарий писал Купридо, затем окончательно за него сел я. Вычитал и исправил текст до конца. Вечером АА даже не поинтересовался, как дела. Его папа в этих случаях проявлял больший интерес и участие.

Вторая сессия «восьмушек» в Премьер-лиге 28 и 29 марта. Накануне редакторские просмотры. Странные реакции у Семьи на команду КВН «Минское море». Справедливости ради надо сказать, что отобрали материал этой команды из Первой лиги, с моей точки зрения, не самый лучший. АВ собирается снять их с игры.

— А я говорил, что эту команду не надо было брать в Премьер-лигу. А Купридо сказал, что тогда он не будет работать редактором, — едко вставил АА.

Позиция редакторов определялась не защитой самой команды, а боязнью, что не наберут материал. Команда действительно плохо работала на репетиции, но это вследствие специфики стиля. На музыкальном номере, где скакал образ Газманова, АВ настаивал повесить актеру гарнитуру вместо микрофона. Честно говоря, явная ошибка: актер выполнял много акробатических трюков на сцене.

В день записи меня встретила минская команда, которая два раза уже репетировала с редакторами, и встретила словами:

— Редакторы сказали, что они тоже считают, что это не получится. Но хотят это сделать, чтоб доказать АВ, что это ерунда. И это все за наш счет. Помогите, пожалуйста.

Решение пришло не сразу, притом что номер мы чистили еще в Первой лиге в Минске. Долго советовались со звукачами. Леша Менялин похвалил команду за номер, но сказал, что это совершенно не телевизионно. Но решение было найдено, и перед игрой, при встрече, Менялин сказал:

— Спасибо тебе за «Газманова». Ты спас номер.

В игре команда «Минское море» заняла первое место.

В начале сезона в Премьер-лиге особо возмущает та беспардонность, с которой редакторы, в особенности главный из них, присваивают себе результаты труда огромного числа людей. Постоянно звучат фразы: «Я написал», «Напишу», Хорошо, напишу новое». Все в единственном числе, и это при том, что номинально редакторов три человека. Когда команда КВН из Ростова на предыдущей игре при несла другой вариант приветствия, показанный годом раньше в Первой лиге, Гуликов сказал АВ: «Написали новое». Через два года на редакторском просмотре в Премьер-лиге, когда недовольный АВ крикнет: «…Миша, такое ощущение, что ты не смотришь вообще Высшую лигу!», тот хладно кровно ответит: «Я ее пишу!» Как же нам всем везет, живем среди живых гениев!

Накануне ходили семьей в храм, было Вербное воскресенье. В это же время туда приехал и Никита Михалков. 29 марта надо было делать УЗИ и сдать свои анализы на Каширке. Из-за Каширки я стал изредка пользоваться метро: это перемещение по Москве, особенно в час пик, наиболее рациональное. В метро я зашел где-то в семь сорок утра. К момент, подъезда к «Пушкинской» уже шли сообщения о «технических причинах» сбоя в метро. На обратной дороге почему-то поехал по Кольцевой линии, чего никогда не делал. На работе узнал, что в метро произошли теракты: на «Лубянке», а спустя минут тридцать на «Парке культуры». Все это произошло на моем маршруте с разницей в несколько минут. Испугаться даже не успел. Сложно работать, поскольку в один день надо и собрать все, и операторам показать, изменив что-то, с командами поговорить, начало развести. В момент, когда мы с командами разводили первый день, узнал, что принято решение записать сразу и вторую игру. Не было времени даже осознать, подумать. Прикинули спокойно, каким образом собрать второй день. Результат работы в этот день показал, что в КВН работают профессионалы. Все получилось, все сняли. В первой игре надо было переписать кусок конкурса «Приветствие» команды КВН «Малина». Во второй — часть выступления команды КВН «Вятка». Административная часть «АМиК» тоже отлично сработала: почти полный зал в десять вечера. Это была победа команды людей, снимающей передачи КВН. Всей команды. Хорошо зная всю технологию, я страховал, где мог. Даже выдал несколько замечаний и пожеланий по содержанию сценария. После игры, когда мы еще успели быстро переписать «Вятку», Валик подошел и сказал:

— Спасибо тебе за помощь в сценарии.

Кстати, пример Иванова показателен. Мне кажется, как только перестали давать инструкции в отношении поведения с «врагом» в моем лице, он стал говорить то, что чувствует, стал совершенно иначе вести себя по сравнению с тем, что делал пару лет назад. Сейчас его никто за язык не тянул и он говорил реально то, что думает. Но ведь я и раньше был таким, и делал то же самое. Только слов благодарности не слышал. Так же и с командами. Как только ушли команды, которым давали скрытые сигналы, появились новые и стали говорить то, что чувствуют. И слова хорошие вновь появились. И благодарности. Как и прежде, до 2006 года.

Сегодня отхожу от плотного предыдущего дня. Решив актуальные вопросы по собственному производству, прилег с «Деньгами» (№ 12, статья «Юмор конвейерной сборки»): «Во-первых, производят этот юмор по преимуществу выходцы из настоящей фабрики юмора — КВН. Сам КВН — оригинальный продукт made in USSR… Школа КВН же является источником развития модной линейки ТВ-программ…»

Впервые пришлось на Пасху уезжать и работать. Попросил билет на день раньше, чтобы пик работы пришелся за день до Пасхи, на 3 апреля. Последний раз приходилось в Пасху работать в «Ноу-хау», когда расширяли количество эфиров. Команды разноплановые, для обеих игр провел мастер-классы, примерно по часу каждый. Чувствуется влияние телевизионных команд на молодые команды. Точнее — их стилей. Вот сочинская команда, где есть «Галустян» женского рода. А вот команда из Камызяка, где фронтмен копирует манеру Нурлана из команды КВН Казахстана. Не говоря о целых направлениях, где в команде есть один (или два, как в новой команде из Пятигорска) человек в конфликте с остальными. Мне это не очень нравится. Пытался объяснить ребятам из Подольска, что клон всегда хуже оригинала, и подталкивал к своим собственным стилям. В этом отношении Первая лига того года, думал, тоже выдаст какую-нибудь новизну.

4 апреля на игре на третьем месте оказалось сразу три команды, неожиданным было решение АА взять по выбору жюри только одну. Почему? Перед объявлением результатов он нас с Купридо вызвал к себе посоветоваться, но решение принял сам. С командой «Техника молодежи» приехал Миша Шматков. Знаком с ним еще по работе с командой КВН «Свои секреты» (МИСИС). Он всячески меня избегает. Поступает, как Шпеньков, поворачивает голову в сторону, делая вид, что не видит.

Купридо работал редактором один, я ему что-то советовал. К чему-то прислушивался, порой он считал свое решение правильным. Я особо не лез. Сценарий опять пришлось дорабатывать, немного редактировать. Но главное, дело сделано, игры прошли. Команды не пострадали от отсутствия второго редактора.

6 апреля не пошел на редакторский просмотр Высшей лиги, после поездки в Минск. На следующий день пришел сразу на сбор программы. Да, такой марафон КВН в начале года! Но самое интересное произошло в день генеральной репетиции. Днем мы с командами репетировали по часу. Затем я собрал всю игру — вот уже несколько лет это приходилось делать в трактовом режиме, оперативно, «на пальцах», чтобы на генеральной репетиции, которая чаще всего проходит со зрителями, все становились куда надо и когда надо, включая отыгрыш импровизационных конкурсов. Сегодня, 8 апреля, на репетицию пришла невестка АВ, Лина, с дочкой. СА за все время репетиций смотрела на монитор пару раз, все время с внучкой на руках что-то рисовала. Таисия в микрофон пела песни, обращалась к дедушке. Когда АВ вышел на сцену, он не сводил глаз с внучки. Было ощущение, что оба ее не видели долгое время. Купридо попытался поговорить с Таисией, в разговоре напомнил СА, что у самого ребенок пяти лет. Но тема особо не заинтересовала ни СА, ни Лину, они были поглощены своим чадом.

— Вот так наш батька приходит со своим — и все, никакой работы, — как мне показалось, с осуждением и справедливо сказал Ленька.

Впервые за многие годы, когда закончилась репетиция и АВ нас позвал с редакторами, свои замечания он высказывал виде общих пожеланий. У него не было ничего записано в блокноте. Я понял, что он совсем не делал записи. Блокнот СА так и остался нетронутым и чистым. Когда встал вопрос, что резать, АВ сказал:

— Сами посмотрите, если надо, у меня в комнате есть записи, могу принести.

Речь шла о вчерашних записях. Их-то мы уже переварили. Совершенно неожиданно возник конфликт. Справедливо АВ предположил, что у нас набирается большой хронометраж. Откровенно говоря, мы это чувствовали по тому, что уже утомились к концу программы. АВ начал что-то рекомендовать, но тут вдруг выступил Чивурин с обидой, что они, как обычно, все рассчитали и все очень хорошо. Закончилось все совершенно неожиданно: Чивурин на эмоциях театрально развернулся и ушел. Через секунду АВ, пока Чивурин еще не ушел со сцены, свернул блокнот и со словами «Делайте все сами!» развернулся и ушел в другую сторону, к себе. Мы остались с Леней на сцене, сохраняя спокойствие.

— Андрюха это зря сделал, — сказал. Леня.

Я в этом ничуть не сомневался. Леня объяснил раздражение Андрея тем, что, когда он выходил из зала, на его место Лина положила свои вещи и ему пришлось пересаживаться. Что Чивурина сильно оскорбило: «Я же редактор, что это со мной так обращаются». Естественно, в этом возмущении доля истины была, как и в том, что приводить внучку к дедушке и бабушке на генеральную репетицию неправильно. Но повод для возмущения лежал глубоко — в собственной значимости. Не могло не происходить такого с людьми, которых на протяжении многих лет убеждают в их собственной гениальности и незаменимости. А ведь такое положение при живых хозяевах очень опасно, они обязательно укажут тебе твое место. Собственно говоря, что и произошло.

Поразмыслив в редакторской комнате, мне стало ясно, что в принципе АВ прав. Чивурин еще раз пересчитал хронометражи и убедился, что минут пять-шесть команды в сумме все же перебрали даже из отпущенного времени с запасом. В день записи Чивурин и АВ общались нормально.

После сбора полуфиналов в Премьер-лиге, которые проходили в начале июня, команды около часа ждали, пока им начнут выдавать редакторские замечания. Капитан команды из Минска проявил даже какой-то страх:

— Слушайте, а что произошло? Все в шоке. Редакторы ходят по двору, а замечания никому не выдают. Что-то случилось?

А проблема была в том, что редакторы обсуждали вопросы по новой передаче АА на СТС. Десять команд ждали пару человек.

В день игры, впервые за все время подготовки передачи, у команды из Ульяновска не готов был ролик. Его меняли до последнего, а затем принесли прямо перед игрой с браком по видео. Так и пошло на зал. Дефицит времени был такой, что генеральная репетиция заканчивалась за 40 минут до начала игры.

На втором полуфинале дефицит времени был еще больший. Впервые генеральную репетицию провели без обозначения конкурсов «разминка» и «биатлон». На самой игре выяснилось, что АА не слышит вопросы от жюри. Была бы репетиция этого конкурса, полагаю, этот технический нюанс всплыл бы раньше. Из-за нехватки времени с командами операторы репетировали по десять минут. В результате пару раз промазали.

Интересный нюанс всплыл. При отборе шуток на «биатлон» редакторы Премьер-лиги постоянно отбрасывали шутки, отобранные и произнесенные со сцены в Первой лиге. Команды иногда возмущались. А команда КВН из Ульяновска на четвертьфинале просто проигнорировала это и тупо читала шутки, утвержденные в Минске Купридо. И жюри их положительно оценило. Интересно, что про это узнали и другие команды, что создало прецедент в отношении решений редакторов Премьер-лиги.

Две публикации меня неожиданно порадовали. Первая в «ТВ парке» (№ 15). Писатель Валерий Зеленогорский прокомментировал «ситуацию с юмором на нашем ТВ». Он отметил команду «Федор Двинятин» и лично Сашку Гудка, что в принципе неудивительно. Но обратил внимание и на команду КВН из Нягани, притом что был всего один эфир с ними. Я читал, а перед глазами проносились игры КВН в Первой лиге, когда АА, представляя эту команду КВН, предварял выступление не очень лестными оценками. Достаточно справедливой в статье показалась оценка «Камеди»: «…Но прошло пять лет, и я уже не тороплюсь в пятницу вечером посмотреть их по ТВ». Вот, впрочем, и ответ на соревнование этих двух видов юмора.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.