2008 год

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

2008 год

Сочи. Фестиваль команд КВН. КВН умер. Да здравствует КВН.

Как нельзя к месту вспомнилась фраза бывшего министра науки и технологий Бориса Салтыкова в одной из его статей. Она касалась положения в российской науке, но как она подходит к событиям в КВН: «Процессы реформирования были замещены борьбой за власть и собственность…»

Перед Сочи-2008, зная, что опять вывозить будут в последнюю минуту, запланировал свои дела вплоть до даты отъезда 19.01. И вдруг 11 января звонит Сергей Гаврилин и говорит, что у АВ возникла идея что-то поменять в съемках гала-концерта фестиваля, а Чивурин, находясь за рубежом, предложил какие-то досъемки, чтобы добиться новизны в передаче. Вот уж действительно новизна! Мы же это проделывали десять лет назад, и осознали все минусы такого хода! Но Гаврилин просит ехать 13 января, плотно снимать, монтировать там же 20 января и показывать АВ. Странно, что разговор у меня происходит не с руководителем программы или с генеральным директором «АМиК», ну, или с директором передачи КВН, а с техническим директором. Все смешалось в доме… Думаю, все просто были уверены, что я поеду. С легкостью и вдруг с огромным облегчением я сказал:

— Серега, не могу. Мне сказали, что я еду 19 января, вот тогда я и поеду. С таким отношением ко мне никаких трудовых подвигов в Сочи от меня не ждите.

Так и было. Хотя график был так составлен, что я опять оставался без обедов в дни телевизионных трактов. При плотном графике и таком большом количестве молодых команд всегда остается одна-единственная возможность репетировать на сцене лишнее время — во время обеденного перерыва. Разговоры на эту тему с генеральным директором — сплошное унижение, при том что все это нужно в интересах передачи. Он продолжает бессовестно эксплуатировать именно самых ответственных работников. Репетиции проходит в режиме «эхо», все мои слова повторяются тут же редакторами.

В последний день фестиваля ко мне подошел Баруля и сказал:

— Ты в этом году не едешь в Нижний Новгород.

— Почему?

— Так решили редакторы. Ты им не нужен.

— Конечно, я же все там наладил в прошлом году, сейчас и без меня все будет работать.

— Да там будет Ляпичев. Зачем тебе это? Ты что, хочешь работать с ним?

Тонко. Я ушел, перевернув и эту страницу. Правда, не зарекся. Весь год без Первой лиги КВН было так хорошо, что в следующем году, когда меня попросят, я сам уже не захочу. А ведь я ездил на игры Первой лиги КВН с самого ее основания! Думал, буду долго переживать, что меня отсекли от нее. Оказалось, надо просто сделать шаг, и — все. Легко. Сейчас легко, пару лет назад было бы мучительно.

Благодаря отставке в Первой лиге появилось свободное время, которое меня и спасло позже от последствий кризиса, поскольку всю энергию направил на решение экономических вопросов собственной семьи.

* * *

Весь 2008 год АВ рассыпался комплиментами в адрес редакторов. И вопрос не в конкретных фамилиях. Вряд ли это были самые сильные редакторы из тех, что работали на КВН. Тем смешнее было слышать каждый раз его реверансы в их адрес. Да еще и в такой восхитительной форме. Если бы в предыдущие годы хоть тысячная часть этих реверансов делалась в адрес работавших тогда на КВН, и не только редакторов, то сегодня вокруг АВ была бы армия сильнейших и преданных людей, профессионалов своего дела, поклонников и фанатов КВН и тех, кто действительно ставил бы свои интересы ниже интересов игры и телепередачи. Да, возможно, кто-то и захотел бы растащить все по углам, но остальные не дали бы. Уважение к АВ у тех людей, пока их не скинули, было абсолютным.

Второй раз слышу, что АВ беспокоит судьба только редакторов. Они должны быть «в шоколаде». Точка зрения понятна: уровень телевизионной передачи и состояние компании «зависит только от редакторов». Сомнительное утверждение. Наверное, правильнее: «прежде всего от редакторов». Более точно сформулированная мысль — и все становится на свои места. И люди, которые продолжают работать на передачу не только из-за денег, отдают себя ей без остатка, у них загораются глаза, ведь от них тоже что-то зависит. И от этого лучше всем. И даже тому, кто сформулировал тезис об исключительном значении редакторов. За более чем двадцати летнюю историю возрожденного КВН только после того, как появилось утверждение «все решают редакторы», от редакторов телевизионных передач КВН можно было услышать: «А я написал, меня дальше не волнует!»; «Это не мои проблемы»; «Об этом пусть думает Гаврилин»; «Это утверждено АВ, и больше не обсуждается»; «Какой прогон для операторов, мы что, будем ждать? Нам нужно с командами говорить».

Человек, запустивший фразу «Все решают редакторы», не вникал в ее суть и не думал о последствиях. Он ее взял на вооружение, чтобы на коротком конкретном отрезке времени отсечь неугодных людей и решить свои интересы. Любые системы, где все решает один человек, обречены. Человеку свойственно ошибаться. Говоря об играх КВН, редактор тоже может ошибаться. И не только в телевизионных лигах КВН. Ведь есть еще много лиг КВН по стране, где мы не можем ежеминутно знать о состоянии дел и о работе редактора с командами. Редакторами становятся иногда хорошие кавээнщики, но не имеющие опыта работы с людьми. А эта работа похожа на работу педагога, тренера. Родители отпускают своих детей на КВН, где их учат, ими занимаются. И кто? Многие из редакторов «вправляют мозги» тем, кто по уровню общего развития и образованию, возможно, выше их. Люди, именуемые редакторами, на вопрос в рамках нормы среднего образования отвечают: «Пробью по Интернету, выясню». Знают ли они, что в информации, размещенной в Интернете, еще надо суметь найти истину?

Сегодня в КВН главное звено — не команды, с которыми работает редактор, а сам редактор. Иное не допускается. Ладно, подождем. Через год-другой мы все начнем чувствовать последствия нововведения. А человек, пару лет назад спустивший новый лозунг, сегодня ведь уже стал генеральным директором. Вот он и будет первым пожинать плоды своей оды редакторам. Неужели он думает, что редакторы будут «ручными» всегда? Уже сегодня «новые небожители», уверенные в своей правоте, говорят только в утвердительной форме, требуют себе гонорар, соответствующий этой «исключительности». Что-то о кризисе в КВН я читал в Интернете, кажется написанное умнейшим Матлиным, кавээнщиком из Владивостока. Можно было бы ведь «услышать диагноз» и что-то и предпринять. Еще немного — и точка возврата будет пройдена.

Между тем работа редактора во многом формальна. Достаточно небольшого опыта. Многие вещи можно формализовать, если не иметь цели показать свою исключительность. Вспомним хотя бы инициативу редактора межрегиональной лиги «Старт» в Воронеже Шулика, который просто распечатал набор стандартных требований и претензий к командам, которые приходили на первый редакторский просмотр. С вероятностью в 99 процентов, это было именно так. И было достаточно выдать эти рекомендации заранее, в напечатанном виде, чтобы команды могли это учесть. Вершиной этой формализации были футболки, выпущенные Воронежской лигой в 1999 году с соответствующим текстом:

«Типовые замечания:

— В текстах нет шуток, а если есть, то команда про них не знает.

— Не развивается конфликт; он же отсутствует.

— Все орут, как носороги, музыка играет громко.

— Нет темпа, ритма и главное — темпоритма».

Десять лет прошло. Полагаю, многое из этого и сегодня актуально, не говоря о том, что многим редакторам хорошо бы про это вспомнить.

Начались весенние съемочные сессии на играх Премьер-лиги. Затеял разговор с генеральным директором по поводу рекламы. Основная проблема между мной и редакторами Премьер-лиги в том, что они разрешают то, что я запрещаю. Хотя, в новых условиях, могу ли я запрещать? Объяснил, на чем мы подставимся, и именно «АМиК». Генеральный утверждает, что полностью со мной согласен. Обещал собрать всех и поговорить перед летними съемками. Не знаю, была ли встреча, но на июньских съемках мало что изменилось.

Летом после возвращения семьи из Крыма мы вдруг перешли с оксолиновой мази на витаон. Только через пару закупок в аптеке я осознал, что покупаю. Больше десяти лет назад в программе «Ноу-хау» мы откопали новую разработку, на уровне домашней медицины, сделали серию сюжетов про бальзамы Караваева, много пускали их в эфир, может, даже до конца и не разделяя с автором уверенности в гениальности разработки и не особо веря в ее будущее. И вот продукт в аптеке. Более того, люди убеждаются на собственном опыте, что он явно лучше как средство профилактики, чем другие рекомендуемые препараты. Осознавая, что это продукт, побывавший в «Ноу-хау», я с этого дня стал просто с гордостью ощущать роль моих сотрудников в его становлении.

* * *

На музыкальный фестиваль в Юрмалу по новым правилам я поехал вместе с телевизионной группой. Составом команд даже не интересовался. Вряд ли это способствовало повышению качества передачи. Ого, не слишком ли я много о своей роли? Раз от меня ничего не зависит, так тому и быть. Знакомлюсь с командами прямо на просмотре в малом зале. Реагирую только на материал, совершенно индифферентен к «географии» команды. Вот команда КВН из Винницы, ну правильно, поющие ребята. Девочку смешную взяли к себе из Ивано-Франковска. Во время всех трактовых репетиций с участием команды КВН из Винницы в зал приходил генеральный директор «АМиК». Пытается сам вести репетицию. Не мелковато ли для его уровня? Понимаю, что мне лучше тихо отойти и присесть. Выдал только крайне важную информацию. Уже все на съемочной площадке поняли, что это его команда КВН, поскольку он с легкостью взял на себя функции редактора и режиссера. Интересная мысль: может, сократить штат и самому все и делать? С окончанием репетиции этой команды новоиспеченная творческая единица исчезает, и вместе с ним и моя мысль.

По новой традиции, после утренней репетиции редакторы, опять не дождавшись, пока я закончу работать с командами на сцене, выдают быстро свои замечания, им надо ведь идти обедать. Посмотрел свои записи, замечаний много, по каждой команде. Да и команд много. Но ведь проблема в другом: по окончании этой репетиции мне надо разводить финальную сцену гала-концерта с участием всех команд, а часть из них уже пошла к редакторам за замечаниями. Работать на сцене уже не имеет смысла. Как же это достало! Выругался в голос. Рядом оказался генеральный директор. Услышал. Но мало что изменилось. Странно: по должности именно его и должно волновать качество самой телевизионной передачи. Вероятнее всего, в тот момент он выступал в другой роли.

На генеральной репетиции все, естественно, было «грязным». Обещания команды: «остальным мы все передадим» — забылись тут же.

* * *

Август, Сочи, Суперкубок. По логике вещей, играть должны были чемпионы 2006 года, команда КВН РУДН, и чемпионы 2007 года, «Обычные люди» (Москва). Много причин их не сводить вместе. Все помнили, каким образом «Обычные люди» стали чемпионами в игре. Но полагаю, какие-то протестные отношения Семьи к РУДН, который активно себя продвигал на телевидении, были определяющими. В любом случае остановились на двух сборных, варианте, который родился у редакторов. Очень милый, хороший для передачи и как-то объяснимый. Двоякое настроение от встречи с командами. Естественно, теплая, почти родственная встреча с ребятами из Курска, хотя слово «родственная» логичнее было бы для второй части этой сборной — «Обычные люди», но как раз с ними чувствуется холод. Теплая встреча с «Кавказом», осетинской сборной (команда КВН «Пирамида»), с которыми замечательные отношения были всегда, и с абхазами, с которыми не виделись достаточно давно.

Во время репетиции на сцене абхазы подошли ко мне, поглаживая собственные животы, и спросили:

— Валера, ты молодец, хорошо выглядишь, подтянут. Как тебе это удается?

Я поблагодарил за хорошие слова и конечно же промолчал, а так хотелось сказать:

— Есть очень хороший и верный способ: курс химиотерапии.

Пожинаем плоды абсолютной власти редакторов. Впервые на сборе программы Суперкубка не показали видеоконкурс на большом экране, команды просто не сдали свои ролики. Редакторы считали, что это не их дело, а технический директор, который объективно этим тоже не должен заниматься, устал бегать за командами. И во время сбора программы по громкой связи на весь зал просто констатировал: «Команды не принесли видео». Приехали. Правильно: кто будет париться по поводу того, что говорит какой-то мужик из ПТС, тем более что редакторы в этот же момент ставят командам совершенно другие задачи.

После вечернего сбора выдаю свои замечания командам. Редакторы, естественно, не ждут, уходят. Закончилась генеральная репетиция, на которую уже не пришли ни АВ, ни СА. По расписанию после обеда команды имеют возможность еще репетировать. Но они опытные, да и море манит. Никто из команд не изъявил желания репетировать. Но есть еще и съемочная группа, которая должна снять телевизионную передачу. Общаюсь с режиссером телевизионной записи: оказывается, они с операторами обязательно должны еще пару раз прогнать домашнее задание команды КВН «Кавказ». Время, отпущенное под генеральную репетицию, еще не закончилось. Операторы на месте, ПТС готова к работе. Чтобы не собирать всех еще раз после обеда, принимаю решение репетицию не прерывать и для съемочной группы сразу прогнать нужные куски. Предлагаю редакторам подождать с выдачей замечаний. Объясняю причину. В ответ слышу из зала реплику:

— А что это мы будем здесь сидеть и ждать?

Не обращаю на это внимания. После первого прогона завязывается спор между одним из операторов и режиссером. Надо еще раз прогнать, чтоб снять хорошо. Возмущение редакторов усиливается. Вынужден им объяснить, что логичнее подождать им вдвоем десять минут, чем через час собрать тридцать человек (команда КВН, свет, звук, операторы, ПТС). Запускаю команду, тем более что она сама в этой репетиции нуждается. Все. Отрепетировали, съемочная группа все усвоила. За съемку уже не переживаю. Редакторы выдают свои замечания. Когда сам выдаю свои замечания, команды уже не слушают. И дело не в том, что им это не надо. Просто в это время начинают говорить редакторы, и команды вынуждены выбирать, кого слушать. Естественно, выбирают редактора. Добрая часть замечаний осталась на бумаге. Выбрал самое важное, настоял, чтоб услышали. Тем не менее каждое высказанное мной замечание тут же «эхом» повторяется одним из редакторов. Говорится то же. Но громче и экспрессивнее.

В первых числах октября в Кишиневе проходили полуфиналы местных игр КВН. После нескольких лет перерыва меня туда вновь пригласили. Многое изменилось в городе. Во-первых, сильно изменилось поколение зрителей. Это молодые люди, желающие просто отдыхать и весело проводить время. Мне объяснили, что это дети гастарбайтеров. Их родители уже давно в Европе на заработках и домой пересылают приличные деньги. Зал полный! К слову, эти люди и будут громить здание администрации президента и парламента 6 и 7 апреля следующего года. Реальные болельщики, находчивые и активные. Во-вторых, сменилось поколение на сцене. Это новые участники, и начинают они все сначала. Оказывается, наиболее активные из прошлого поколения кавээнщиков, ездившие на фестиваль в Сочи и игравшие в нескольких наших лигах, используют обретенный опыт для работы в местном «камеди». На сцене в игре КВН действительно только молодые. У некоторых есть проблески сознания, для начального уровня не самое плохое состояние. Итак, все начинается сначала. Выяснилось, что среди играющих на сцене есть и такие, которые были на нашем последнем мастер-классе в Кишиневе несколько лет назад. Радует, что есть отдача. Хотя в целом уровень ниже низкого. После ухода зрителей опять провожу мастер-класс. По окончании очень активизируются «наставники» некоторых команд. Именно они восприняли мою информацию, поблагодарили, сказали, что для самих кавээнщиков многое еще очень заумно. Возможно, они их просто недооценивают.

Полуфиналы Высшей лиги КВН этого года проходили в зале «Академический». Первый полуфинал 12 октября. Из-за поездки в Кишинев пропустил редакторский просмотр. Впервые увидел все команды 10 октября на сборе программы. Содержание не очень меня порадовало. Редакторы считают иначе. АВ на сборе программы все чаще смотрит на них:

— Вы уверены?

— Это смешно, — уверяют они, и АВ утихает.

Естественно, больше всего смеются сами редакторы. Впервые на сборе программы в зале нет ширмы, ее просто не привезли. Директор передачи делает вид, что это мелочь, которая будет устранена быстро. Тем не менее говорю с постановщиками сам и выясняю с их слов, что они слышат про ширмы впервые. Ну конечно, лукавят. Администраторы также утверждают, что впервые слышат о необходимости и ширмы.

На следующий день Семья не приходит на генеральную репетицию. У СА день рождения. Оказывается, все знали, что ее не будет. Мне не сказали. Я приперся с цветами. Зря. Впрочем, почему зря? Поставил цветы в воду и оставил их у звуковиков в аппаратной. Оказывается, для них новость, что сегодня у СА день рождения. Ширмы так и не принесли. Вот и до такого дожили. Впервые за все время существования КВН днем на репетициях со съемочной группой команды обозначали ширмы стульями, которые находятся постоянно и кадре. Периодически напоминаю об этой проблеме администраторам. За час до генеральной репетиции сообщаю директору передачи, он удивлен. Все забегали, когда до начала генеральной репетиции оставалось пять минут, а ширм не было. Начало репетиции задерживаем. Ширмы появляются.

Начинаем репетицию. Звукорежиссер Алексей Менялин сообщает мне, что у него нет сценария передачи. Вспоминаю, моя сценарий тоже не видел. Подхожу к редактору, выпрашиваю сценарий, читаю, быстро развожу начало, читаю Менялину все ключевые фразы по громкой связи. Редактор стоит, как барин, на сцене. На мой вопрос, почему не начинаем, отвечает:

— Ко мне никто не подходит с микрофоном!

Еще пять минут продолжает принципиально и демонстративно стоять в стороне и ждать, когда ему поднесут микрофон. Ну, вот все комплексы удовлетворены, репетиция началась и успешно прошла. На следующий день успешно прошли съемки.

Второй полуфинал. Играют «Федор Двинятин», СОК, «Байкал», «Максимум». Вновь на генеральной репетиции нет АВ. Настоящее шоу генерального директора. Сел в зале, развалившись по центру на первом ряду. Естественно, все, кому он нужен, приглашены именно сегодня. Вопросы решает прямо здесь, в первом ряду, во время репетиции. Пусть знают, кто главный. Вот он, час триумфа! На съемках этой передачи почему-то вспомнил прочитанную статью Сергея Полонского в журнале «Секрет фирмы» (№ 37) в рубрике «Фанк-клуб»: «На днях включил «ящик» — а там КВН. Елкин хвост! Масляков 25 лет за этой тумбочкой и до сих пор там же. Возвращаюсь на «Первый». Там уже «Что? Где? Когда?» Я еще ребенком был, а там заседали те же умные лица. Они, вообще, молодцы: ответственно подошли к собственному бальзамированию. Это позиция слабого человека — он что-то нашел и боится бросить. А вдруг больше ничего не получится? Это — выбор деграданта. У каждого есть зона, в которой он считает себя компетентным. Проблема в том, что она демотивирует развитие. Развитие невозможно, если не вылезти из зоны комфорта. Для начала надо правильно сформировать круг общения, распределив его между наставниками, учениками и равными себе. Это моя «теория 30 %». Тогда большую масть времени ты будешь общаться не в самом комфортном режиме…»

Емко. Вдруг понимаю, что полностью согласен с этой мыслью!!! И даже живу так.

На одной из репетиций. Леня Купридо, увлеченный беседой с командой, которая его не совсем понимала, выпалил:

— Мы, наверное, колемся, редакторы же невменяемые! — И тут же бесцеремонно схватил меня за руку, оголив запястье, желая тем самым продемонстрировать, что на моей руке нет следов от уколов.

На тот момент курс химии закончился, и следов на руке уже не было. Но случись это на месяц раньше, и было бы еще то шоу.

Позади восемь месяцев химиотерапии, которая подарила еще пару лет жизни. Я проходил курс и оставался в КВН, вначале об этом не задумываясь: как пойдет, так пойдет. И пошло. Очень тяжело переносил курс, но в график, как это ни удивительно, вписывался. Один только раз первый день инъекций совпал со съемками. Да, надо было себя беречь, поскольку такое обилие людей всегда могут спровоцировать инфекцию. В этой толпе невозможно было выявить сопливых или еще каких-нибудь инфекционных, поэтому избегать надо было всех. Что я и делал. Спасибо, все получилось.

К осени, несмотря на заверения руководителей страны, стало ясно, что кризис все-таки Россию не обошел. Деньги из акций я каким-то необъяснимым чутьем вытащил в начале лета. Передержат месяц после максимальных значений российских биржевых индексов в мае, что вначале немного угнетало. Но сейчас, после «черного вторника» 16 сентября, я оценил это счастье: ведь главное, что без потерь. И так во всем остальном, тактика осторожного ведения дел уберегла бизнес и семью от серьезных последствий того года. Хотя, на мой взгляд, тот кризис отличался от кризиса 1998 года. Деньги в стране были, были и резервы. Имея дела с государственными структурами, можно было особо не переживать. Кто совершенно точно чувствовал себя уверенно, так это чиновники. Дружба с ними в эти дни дорогого стоила.

В КВН кризис привел к сокращению количества репетиционных дней и изменению расписания работы. Впервые за все время существования возрожденного КВН в день записи телевизионной передачи с часу дня проводились полноценные репетиции команд, а с учетом того, что количество дней репетиций на сцене сократилось, значение этих репетиций было высоким. Раньше в день записи были только звуковые репетиции и то для желающих команд. Из-за кризиса сбор программы также проводился на «нейтральной» территории, что повышало интенсивность репетиций и оставшееся время на сцене. Многое приходилось, полагаясь на опыт, предусматривать заранее, предвидеть проблемы, готовиться к ним. В результате даже в этих «сжатых» условиях удавалось сделать качественную работу, не ущербную, а приходящие новые операторы констатировали профессионализм команды, снимающей КВН. Мы все, видимо, перестарались в своем рвении, потому что даже после того, как кризис ослаб, уже никто не спешил вернуться к старому расписанию подготовки телевизионной передачи. И думаю, уже и не вернется.

Еще одно последствие кризиса: перемены в распространении пригласительных билетов. С той поры билеты на КВН стали продавать. У нас отобрали все наши «квоты», и, если нужны были билеты, нас отсылали в кассы города. По крайней мере, меня. Прошел кризис, но пригласительные так и не вернули. Мне, человеку, работающему на передачу более двадцати лет, больше не будут давать билеты на съемку! Самые преданные поклонники игры из числа моих приятелей будут просто покупать себе билеты за большие деньги в кассах Москвы. Мой экономический ум подсчитал, что для «АМиК» кризис тоже не оказался критичным. Более того, впоследствии он принес дополнительные доходы в виде экономии на аренде и технике, а также на билетах.

Кризис окончательно запутал все ощущения от этого года. А это был год с новым президентом, с новыми надеждами. В начале года казалось, как выразился Дмитрий Губерниев, что наступила «всероссийская пруха», подпитывающая команды темами для шуток. И победа России на «Евровидении», и победа наших хоккеистов на чемпионате мира. Потом, правда, была «операция по принуждению к миру» в Грузии, что многие считали тоже российской победой. Кризис, казалось бы, всеми должен был рассматриваться как плохое событие года. Но в контексте изменений производства телевизионного КВН чем не «пруха»?

Впрочем, сами команды были от этого далеки. Кризис подбросил бесконечное число тем для шуток, многие из которых радовали экономиста во мне. «Консумеризм», который накрыл нашу жизнь, меня раздражал уже несколько лет. Все вокруг хотели иметь все, причем здесь и сейчас. Независимо от собственных возможностей. Человека, который никогда в своей жизни не брал в долг и не использовал кредиты, это не могло не раздражать. Более того, мне было трудно объяснить проповедникам новой жизни, почему это плохо. Особенно когда к июлю доллар опустился до 23 рублей, а баррель нефти дошел до 145 долларов. Но пришла осень, и жизнь расставила все по местам. И снабдила меня вескими аргументами и примерами. А «офисный планктон», красиво живущий за счет кредитов, стал самым пародируемым в КВН.

* * *

Ноябрь. Спецпроект. День рождения КВН. Съемки прошли 20 ноября. Раньше не было зала под мероприятие. Театр Российской армии опять закрыли на ремонт. В итоге все проходило в концертном зале «Россия» в Лужниках. Билеты все платные. Как писал журнал «ТВ парк»: «По утверждению организаторов, мероприятие посетило 12 000 человек». Кстати, в зале, где проходил Кубок, расставили стулья даже за центральной камерой, которая была установлена с оператором на огромном помосте. Как должны были люди смотреть передачу сквозь металлические стойки и тело оператора, оставалось загадкой. Мне билетов вообще не дали, «проходок» без мест тоже. Да и в зал не посадили. Позже, находясь уже в институте Вишневского после операции, посмотрю последние десять минут эфирного варианта телевизионной передачи КВН и увижу кучу случайных людей в кадре, когда покажут партер зала. Не сомневаюсь, что эти люди не оплачивали свои места, и чем они заслужили такую честь, остается загадкой. Возможно, это чья-то «разменная валюта», наверняка они представляли интерес для определенных людей. Впрочем, это уже и не важно.

Впервые я шел на работу по этому проекту, находясь совершенно в другом состоянии. Я мог уже совершенно спокойно смотреть на все происходящее. Меня мало что доставало и беспокоило. Чувствовал я себя вполне комфортно, в съемках участвовали люди из старых команд, которые знали меня в деле давно, говорили то, что хотели, а не то, что им рекомендовали. Некоторых я учил чему-то, кого-то снимал, с кем-то просто остались хорошие человеческие отношения. За несколько дней до этого, при сдаче программы, неожиданно ко мне подошла Катя Варнава из команды КВН «Сборная малых народов». Мы тепло обнялись, и несколько минут разговора с ней обеспечили спокойствие в общении с московской командой на все предстоящие дни. Сдача программы происходила в зале под башней Останкино. У АВ были съемки «Минуты славы», и начиналось все достаточно поздно. Мне это было на руку, поскольку днем я бегал и выбирал, где оперироваться. Некоторая часть народа вокруг, особенно старички, немного роптала, что КВН стал зависеть от занятости АВ в другой передаче. Другая часть, уже подрабатывающая на других проектах и неоднократно за это в свой адрес слышавшая упрек, ликовала: «А вы нас в свое время за подобное…» Для меня эта ситуация напомнила мою собственную практику семилетней давности. Когда десятки людей, творческая группа «Ноу-хау», целый офис координировал свою работу под КВН. Хорошо ли это было?

Место, где проходил редакторский просмотр, вызывало у меня теплое чувство еще и по другой причине. Именно в том здании, в тех помещениях, во второй половине девяностых находилась редакция и руководство «31-го телеканала», на котором почти два года параллельно с эфиром на канале «Культура» выходил тележурнал «Ноу-хау».

Съемки спецпроекта соответствовали новой тенденции в КВН. АВ и СА не очень беспокоились по поводу самого материала команд, полагаясь полностью на редакторов, принимая их предложение. Собрать материал было не сложно, в сборные команды были приглашены достаточно известные и опытные кавээнщики. График съемок был сокращен, надо полагать, из-за большой стоимости аренды. На генеральную репетицию ни АВ, ни СА не пришли. В день сдачи программы АВ сказал мне, что бы он хотел видеть в начале передачи, и мы с ним больше не говорили до съемок. Состав команд был такой, что можно было хоть после одною сбора выходить на концерт, и все прошло бы хорошо. Лишь бы операторы не подвели. АВ чувствовал, что все будет хорошо. Есть у меня подозрение, что АВ хотел просто минимизировать время контакта со многими кавээнщиками, которых он не жаловал, потому что они были на других проектах. Сделал им реверанс, пригласил, пусть радуются, пусть все видят, откуда они вышли. К тому же сделают рейтинг передаче. Впрочем, в этом я могу и ошибаться.

Все, в том числе и директорат, пребывали в состоянии спокойствия и всеобщего праздника. Тем более что АВ не дергает и даже не приходит. Единственная проблема — новая площадка, это ведь была телевизионная съемка. И тут появлялись нюансы. Понятное дело, вытянулось все за счет профессионализма съемочной группы. Но их работу надо было координировать. Директора тупо решали свои проблемы. У меня никогда не было иллюзий насчет генерального директора, но должность директора передачи КВН сильно изменила счастливого обладателя этой должности. Эта пара поздно заехавших в Москву мужчин озабочена была только одним: обзавестись большим количество связей, показать свою должность, чтоб войти в определенные круги и организовать свою московскую жизнь, решив все бытовые вопросы. Сама организация съемок их мало уже интересовала. Мне показалось, что сейчас они об этом просто забыли. В зале начиналась какая-то суета только с приходом туда АВ. Операторы мне рассказали, какое они вывели новое правило за прошедший год: как только на съемочной площадке появляется директор передачи, через мгновение появляется генеральный директор «АМиК», почти одновременно с АВ. До этого момента можно сидеть спокойно. Правда, раньше в минуты, когда АВ «рвал и метал», директор передачи скрывался с глаз, но слушал из-за угла все, что происходило. Но сейчас было уже не так!

На спецпроекте АВ надо было один раз подняться на сцену, чтоб увидеть грязный пол, непригодный для съемок. Его забыли накрыть на время репетиций, и он стал весь в разводах от обуви. Директор замечанием в свой адрес явно был недоволен. Да и такие мелочи, как отсутствие пригодных для съемок стульев, и то, что стулья в партере были расставлены со смещением относительно сцены, его почему-то мало волновали.

За день до съемок оставался неясным вопрос с самим Кубком. Предполагалось, что это будет картина. Когда АВ попросил директора передачи показать ему картину, тот сказал, что она будет только в день съемок. Какого она вида, размера и т. п. — разве это имеет значение? И впервые за все время работы в КВН этого человека, который боялся любого возмущения АВ, буквально был парализован им, он вдруг стал почти дерзить АВ, когда тот возмущался по поводу отсутствия картины! Тут я понял, что не все метаморфозы с АВ исчерпаны.

В итоге картина оказалась не такой, какой себе представлял АВ, поэтому, думаю, он и не стал называть на съемках фамилию ее создателя. А мне было в очередной раз не по себе. Сколько раз я испытывал стыд, стоя за сценой и слыша, что говорят победители касательно приза. Сколько раз это происходило. На Суперкубках в Сочи, когда после долгих пререканий, за чей счет будет куплен приз, в последнюю минуту, здесь же на пляже, покупается ракушка, раскрашивается и вручается на главном экране страны. И это при тех доходах, которые крутятся вокруг этих трех букв. А ведь еще какие-то пять-шесть лет назад при участии замечательного администратора команды КВН «Уездный город» на каком-то заводе специально делали награды!

На съемках спецпроекта сделал еще один вывод. Как бы мы ни пели гимн молодому КВН, когда молодежь оказалась на одной сцене со старичками, сразу стало ясно, «кто в клубе хозяин». И дело не в возрасте. Нынешнее поколение не столь богато на харизматичных, интересных, «смотрибельных» актеров. Разбросали мы всех подальше от трех букв, а замены достойной пока нет. И лучше вместе их на сцене в составе соревнующихся команд не сводить. Между прочим, мысль не новая.

В том году еще два события подтвердили мои наблюдения. На СТС вышла передача «Кто самый умный в КВН» Все современные участники отпали, а они тоже участвовали в передаче! Делайте выводы сами.

Второе событие. Александр Гордон пригласил на свою передачу на Первом канале участников «Камеди», а это были вчерашние кавээнщики. Кто смотрел передачу, обратил внимание, что он с ними говорил на разных языках. «Резиденты» не понимали половину того, о чем с ними говорили. Правда, может, стебались? А сам Гордон столкнулся с типичной картиной, когда собирается критическая масса кавээнщиков. Они ведь просто «хохмят» ни о чем, продолжая соревноваться друг с другом. Его призыв «хватит просто говорить» реализовать было просто невозможно.

Не могу передать свое состояние, когда в первый день сдачи программы спецпроекта АВ поставил задачу опять коснуться темы Дома КВН. Не знаю, что явилось его причиной, сейчас меня это просто не интересует. Но! Господа, мы уже получали Дом КВН. Лично я, «получая» Москву с задачей организовать в ней работу, главное, на что делал упор, — это на то, что у нас уже есть Дом КВН. Многие социальные акции с КДСМ я планировал и проводил именно с учетом того, что он есть. Например, выступления московских кавээнщиков перед сиротами в московском детдоме. Помню, какие нигилистические настроения были у АА, когда я объяснял, каким образом мы должны строить работу в Москве, имея Дом КВН. Было ведь выделено реальное помещение, тоже кинотеатр, были статьи в газетах о «новых хозяевах здания, разъезжающих на джипах». Помню, как отбирались команды, которые проектировали реконструкцию здания. С одной из таких команд я три года работал как тренер. Было ведь решение мэра Москвы! На сайте даже была ссылка на документ с его решением. Каково же было мое удивление, когда намного позже, в одной из личных бесед с АА, я услышал его объяснение. В итоге «закатали» идею, на которую работал весь клуб (кстати, и шутки в тему тоже были) почти три года. Втихую, как отрезали, тему закрыли, и все. А теперь опять. Сначала! Как будто ничего не было! Остается согласиться, что я не все знаю в этом вопросе.

На этом Кубке в очередной раз понял, что КВН только на словах самодеятельность. На самом деле пару сезонов сыграть в телевизионной лиге и вернуться обратно «в поле» уже мало кому хочется. И в этой связи можно только сожалеть, что в КВН у руководителей и собственников не было стратегии развития. Она их никогда не волновала. А ведь условия начала девяностых годов способствовали тому, чтобы именно на базе КВН создать мощный продюсерский центр, производящий юмористические передачи. С самого начала в КВН приходили талантливые ребята, находчивые, а через некоторое время еще и со специальным образованием в соответствующих областях. Такую модель не надо было создавать на чистом листе. Опыт других компаний начала девяностых показал, что это правильный путь. Сегодня существуют крепкие продюсерские центры, которые застолбили еще в девяностых свой сегмент рынка и контролируют его. Это живые примеры того, что схема работала бы. А в КВН почему-то беспокоились по поводу того, чтоб не затмили АВ, как будто это возможно. Все, кто уходил из КВН и пытался что-то найти для себя, а в то время это было очень сложно, слышали в свой адрес массу нелицеприятных суждений от Семьи. А систему надо было создавать и развивать именно как воронку, с продюсерским центром на выходе. Тем более что с каналов поступали пожелания, взять хотя бы предложения по случаю тех же юбилеев КВН.

У нас были какие-то попытки дополнительного творчества, но это были либо предложения, инициированные самим каналом-вещателем по случаю юбилея КВН (например, «КВН-ассорти»), либо какие-то отдельные проекты, которые тем не менее не укладывались в общую стратегию развития, потому что стратегии не было. Поэтому те отдельные «новые» передачи делали те же творческие силы, или, если это была другая группа, внутренняя критика руководствовалась совершенно другими мотивами и предопределяла короткий жизненный цикл продукта. Такая организация работы, во-первых, определила бы сферу приложения наиболее талантливых выходцев из КВН еще в конце девяностых. Так сказать, жизнь после КВН. Во-вторых, уверен, что с интуицией АВ в плане хорошего телевизионного продукта наши телезрители получали бы явно лучшие продукты в сравнении с тем, что сегодня предлагают им выходцы из того же КВН. Хорошо помню, что в девяностых годах не было таких возможностей для реализации своих способностей, как сегодня. Нет сомнения, что эта схема заработала бы. Да, в ней есть определенный риск. Но главным гарантом в ней выступал АВ, и этого было достаточно. Это сегодня никто из бывших кавээнщиков, работающих в других юмористических проектах, не будет корректировать свою деятельность с учетом замечаний АВ. В начале пути выходцы из КВН были готовы на любые условия, лишь бы что-то сделать на телевидении Кто-то пытался пробиться на местном ТВ. Но это были разрозненные действия. Внимательные хозяева могли бы уже тогда заметить тенденцию и разработать соответствующую стратегию. А ведь были еще и реальные «негры», например замечательный Марфин, который заваливал стол сценарными разработками. Да и система в целом была создана, «воронка» существовала и собирала в одном месте тысячи «родничков» творчества.

Но — увы. Любые попытки выходцев из КВН экспериментировать на телевидении осуждались. Очень долго и всерьез Марфина и Чивурина подозревали в том, что они хотят занять место АВ. Я закрыл рубрику «Идея фикс» в проекте «Ноу-хау» только потому, что это могло не понравиться АВ. При этом во второй половине девяностых у того же Марфина лежала целая кипа сценариев передач, куда можно было бы пристроить выпускников КВН. Но они хоронились где-то в столе у АВ, а разговоры ни к чему не приводили. Народу ничего не оставалось, как пытаться пробиваться самим. Вспомним, что сайт КВН тоже был зарегистрирован на других, оттого что «АМиК» об этом даже не задумывался. Зарегистрировали сайт участники команды КВН, с которой я работал, и могу точно сказать, что среди них гениев не было.

Схема продюсерского центра так и не была разработана. Может, ее испугались, хотя это было очень глупо. Имея бога в споем деле, тогда можно было не бояться. А потом было бы уже не страшно, система сама бы себя сохраняла. Я строил подобные схемы с чистого листа в научно-популярном направлении, и они работали. Не будучи богом у себя, как АВ. В тележурнале «Ноу-хау» удалось создать безотходное производство, несколько побочных продуктов. К сожалению, многие идеи оказались просто преждевременными, а общество — безденежным. Но в любом случае основной передаче это не помешало. Мы выходили в эфир десять лет! Десять лет в период «перманентных перемен» это больше чем успех. Так и КВН это не помешало бы. Он все равно был бы жив. Понятно, что и так можно было жить. Но что мы имеем сегодня? Играющие в наших лигах КВН команды не мотивированы на чемпионство. Им это чаще всего совершенно незачем. Главное — на какое-то время засветиться в «ящике». Параллельно обивая дорожки по разным телеканалам, где на некоторых из них в управлении появляются те же кавээнщики. Многие участники команд КВН у себя в городе практикуют работу в местном «камеди», это самый короткий путь к живым деньгам. Поэтому и неудивительно, что многие кавээновские шутки часто звучат в других передачах, так сказать, в расширенном виде. Да и в КВН уже можно услышать старые шутки, написанные много лет назад. Ответственность за это формально переложена на сами команды. Но это уже никого особо не беспокоит. Главное сделать данную передачу и сдать ее. Кто помнит, что было год назад. Святой принцип в КВН забыт полностью: «Это уже было! Где новизна темы и шуток?»

Другое время, другие нравы? Глупости это все. Люди соскакивают с КВН, не отдав ему лучшее, как раньше. А мы, тратя кучу времени на работу с командами (режиссерская работа с командами, актерская практика), по сути, проводим мастер-класс для будущего применения опыта. Другими. Может, мы и не самый лучший образовательный центр, но проблема в том, что сегодня команды КВН даже его проходят в усеченном варианте. Может, поэтому сегодня особо сильно и не убиваются редакторы, работая над передачей. Некоторые персоны в КВН стали попадать в немилость к редакторам только потому, что кто-то им не по нравился, по принципу: «Кто ты такой? Ты был чемпионом КВН? А чем ты занимался, когда я играл в КВН?» и т. д. Мы всегда могли использовать огромный потенциал, который таит в себе КВН. Впрочем, сегодня уже не можем. Этот путь закрыт для «АМиК» навсегда. Эту стратегию при меняют уже сами выходцы из КВН в своих проектах. Даже целые каналы! Будучи оккупированы теми же кавээнщика ми. Достаточно посмотреть на каналы СТС и ТНТ, они доят КВН вовсю! И правильно делают! Пропадает ведь все! Именно они показывают, как могло бы быть. Только не всегда в лучшей форме. Сегодня это уже открытая конкуренция, борьба на равных, кто лучше. И ведь телевизионная передача КВН уже может и проиграть. Думаю, с таким отношением к командам и работе проиграем точно. Даже не беря во внимание возраст АВ.

Кстати, владельцам архивов советую сравнить заставку фирмы, производившей «6 кадров» на СТС в нулевых годах этого столетия, с заставкой фирмы «Интеллекс», производившей игровые и рекламные ролики для передачи КВН в девяностых прошлого столетия. Найдите десять отличий. Это к теме «преемственности» поколений и знания опыта предшественников.

Все ушедшие из КВН нормально устроились. Но само движение КВН не получило от их потенциала ту отдачу, которой заслуживало. Не имея четкой стратегии развития, мы пренебрежительно относились к тем бесценным кадрам, которые приходили через КВН. А после нулевых годов, с приходом нового руководства, целью которого было просто «подпитаться» от КВН, у нас задерживались в основном те, кто был лоялен новому генеральному директору и говорил нужные слова. Грамотных людей отдаляли. Мастерски выстраивая интриги, человек привел к тому, что существующая на сегодняшний день система лишена противовесов. Нет инакомыслия, нет альтернативы. Все идет по одной цепочке. И это видят сами кавээнщики. А между тем они не глупые. И находчивые. Некоторые из них для достижения цели научились создавать видимость противовеса, они обладают огромным запасом лести, что по-прежнему в цене.

Возможно, модель, которую я описал, не соответствует истине. Кто-то, возможно, опишет другую модель. Но, друзья! Это писал не самый последний человек в КВН, знающий процессы и на протяжении их непрерывного наблюдения в течение более чем двадцати лет. Есть один-единственный человек, который обладает более длительным периодом наблюдения. И ему, как богу, естественно, верят. Но мой взгляд — это взгляд человека, сидевшего не только в штабе, но и в окопе.

Совершенно случайно вышел в Интернете на статью года на «КВН.ру». Про жизнь после КВН. Странные чувства. Авторы сравнивали АВ с Николаем II, который так бездарно относился к своим «подданным». Меня беспокоило всегда то, что те, кто был рядом с АВ и не смел его предать, больше всего от него и пострадали. Если бы отвернулись от него раньше, нагло используя ресурс КВН, добились бы большего. Правы авторы статьи и в другом. Самых больших высот люди из КВН добились вне КВН. Даже я, несмотря на свой скромный вклад в это движение, считаю, что самое большое мое достижение вне КВН: собственная продюсерская студия, научно-просветительская деятельность, десять лет эфиров «Ноу-хау», причем в то время, когда это нужно было прежде всего российской науке. Высшей степенью при знания моего труда является самостоятельное желание моего сына смотреть выпуски «Ноу-хау», а затем использовать информацию из них. И только остается ухмыляться тем, кто смотрит мне вслед и думает с сожалением, что этот человек переставлял только стулья на сцене в КВН.

Еще в статье подмечено, что те, которые пишут сценарии большинства современных сериалов, деградируют. Самое страшное, что деградируют и те, кто сериалы смотрят. Вот о чем надо думать. А прикрываться тем, что люди просто зарабатывают этим свои миллионы, в данном случае смешно. Как человек, умеющий зарабатывать и заработавший, скажу, что это не сложно. Знаете ли вы, сколько миллионеров на просторах нашей страны? И что? Думаете, всем им есть чем гордиться?

Данный текст является ознакомительным фрагментом.