2003 год

2003 год

По традиции все начинается в Сочи. После сбора программы мы собрались в комнате у АВ в Зимнем театре и обсуждали команды. Компания была уже традиционная для таких случаев: АВ, СА, Лобов, Марфин, Чивурин и я. Как-то неожиданно СА спросила меня, как у меня дела с «Культурой», и я сказал ей, что эфиров «Ноу-хау» уже нет. О том, что не без содействия Пономарева, говорить не стал. И так же неожиданно мы вернулись к обсуждению команд. Я все подыскивал удобное время для разговора с АВ. Но события стали разворачиваться стремительно по другому сценарию.

На следующий день, в той же комнате Зимнего театра я оказался невольным свидетелем разговора о московских играх КВН. Компания была та же плюс еще Баруля. Лигу «Олимп» закрыли, и эта была очередная комбинация нового человека в окружении АВ. Блестящая комбинация в том смысле, что внешне создавалось впечатление, что сам он здесь ни при чем: он делает только то, что говорит «хозяин». В гримерной комнате АВ обсуждали, как дальше быть. По разговорам я понял, что ситуацию в Москве из присутствующих не знает никто. Задача состояла в том, чтобы уже через пару месяцев проводить в Москве игры КВН! Совершенно другие, без Саши Люхтера, оттянув от него все команды. Притом что его людьми тогда в Москве было «опутано» все. Поскольку я полностью владел ситуацией, в том числе и в КДСМ Москвы, с которым Люхтер работал, стал прислушиваться к разговору и озвучивать некоторые предложения. Я просто был уверен, что никто из присутствующих не сможет решить проблему качественно. Или будет предложен способ, не учитывающий ситуацию в Москве и, как следствие, приносящий больше вреда, чем пользы. Похоже было, что о «резонансном управлении» не думает никто. Главное было «отключить» конкретного человека. Я начал выдавать некоторую информацию по существующим в Москве организаторским центрам движения КВН и командам. Вдруг АВ резко встал:

— Так, я вас оставляю решать эту проблему. Основной докладчик Хотног.

И ушел. Явного недовольства со стороны Барули тогда я не почувствовал. Думаю, ему как никому другому моя информация была просто необходима. За пять минут я обрисовал картину и предложил свой вариант развития событий, который и был принят. За оставшиеся дни фестиваля решили сформировать оргкомитет, а в Москве на одной из первых игр в ЦАТРе собрать представителей московских команд на собрание.

По традиции после записи гала-концерта Сочинского фестиваля был организован банкет. По уже заведенной лет десять назад традиции мы сидели за столом АВ. Вдруг во время банкета меня выводит в коридор Андрей Лобов и спрашивает, не хочу ли я перебраться в «АМиК», его заместителем. Вначале я предположил, что это желание Семьи, возникшее после того, как она узнала, что я закрыл делопроизводство «Ноу-хау». Но почему не сам АВ со мной говорит? Возможно, АВ не решился лично второй раз сделать такое предложение. А между тем, предложил бы он тогда первым, я согласился бы сразу. Это означало бы, что я нужен именно Семье. А поскольку предложение исходило от Лобова, я не мог исключить вариант, что Андрей хочет сделать меня буфером в своей «схватке» с Барулей, который уже вовсю выбивал из-под него кресло руководителя. Поблагодарив за предложение, я сразу высказал сомнения. Правда, на всякий случай взял время подумать. Мне нужно было с кем-то посоветоваться, и я не нашел ничего лучшего, как сказать об этом Марфину и Чивурину. И при этом озвучить свои суждения и мысли насчет моего сотрудничества с «АМиК» и с КВН на ближайшее будущее. Открыто не высказались, но было ясно, что они не поддерживали решение перебраться в «АМиК». Именно из-за своею отношения к генеральному директору «АМиК», о котором они как раз говорили открыто на протяжении уже многих последних лет. Этот разговор был моей ошибкой, поскольку, полагаю, и через этот канал до Барули дошла информация о сделанном мне предложении и окончательно сформировала в его глазах мою позицию как «конкурента».

После того как я отказал Лобову, уже в Москве по телефону АВ все-таки поговорил со мной. Я был в «АМиК», АВ туда позвонил, меня подозвали к телефону, и он предложил на выбор три варианта сотрудничества.

— Мне надо было раньше с тобой поговорить самому, а не через Лобова. И знай, какой бы вариант ты ни выбрал, наше со Светой к тебе отношение не изменится. — Этим завершился наш телефонный разговор.

Среди предлагаемых АВ вариантов было и предложение стать директором передачи КВН. Ну, я просто не мог выбрать этот вариант, это означало бы начало открытой войны с Барулей. Я выбрал только организацию игр и структуры КВН в Москве, четко осознавая, что это, кроме всего прочего, даст развитие КВН в Москве в интересах АА, и по этой причине для родителей это особенно важно. Причем, придя домой, рассказал Наташе о разговоре с АВ, о своем решении и уверенно заявил:

— Меня выкинут из созданной мной же системы через три года.

Я просчитал вариант развития событий, поскольку достаточно хорошо изучил закономерности принятия решений руководством КВН в последние годы. Ну, просчитал, ну и что? Работать-то все равно надо было на совесть. Тем более что во мне вдруг опять заговорил романтик, и появилась надежда, что за хорошую работу «не сольют». И эта надежда вела меня все последующие годы в московском КВН.

Интересно, что еще за год до этого с подачи Барули усиленно ходили слухи, что Люхтера скоро не будет, и в Москве нужен свой человек. Марфин с Чивуриным неоднократно предлагали мне вновь возглавить московский регион. Марфин, будучи уже вторично женат, даже сказал, что «будет кому ставить танцы», намекая на свою супругу. А я все отказывался. Во-первых, для меня не очень это было интересно, во-вторых, и это было главное, все происходило в Москве, и я был уверен, что обязательно найдется человек, который, пока я буду работать, шепнет что-то Семье. А найти «компромат» на работающего легче простого.

Но на фестивале в Сочи сложилась другая ситуация. Люхтера уже выгнали. Дело просто встало. Я реально видел, что никто не знает, что делать, и по услышанным фразам стало ясно, что дров наломают на всю оставшуюся жизнь. Мой уход сейчас был бы чистейшим предательством КВН. Какой-то подлостью попахивало. При всем желании Барули его знания московского КВН сводились к одной-единственной команде — из РОСНОУ. Нет сомнения, что с ними он бы не создал новую устойчивую лигу. Согласившись организовать новую московскую структуру, я решил собрать группу дееспособных людей, которое могли бы взять на себя со временем все вопросы деятельности этой структуры. Из близкого своего окружения в «Хелиосе» ставить людей я отказался. Зная о том, что Семья может неожиданно менять все, причем вне зависимости от качества и результата работы, я не решился выдергивать людей из своего производства. Хотя там оставалось на тот момент только видеопроизводство. Пришлось искать своих, но — из КВН.

Ситуацию в Москве я действительно знал, причем из совершенно разных источников. Сведения, получаемые от соперничающих команд, позволяли мне иметь объективную картину. К тому же я постоянно был в Москве. На всякий случай решил переговорить на эту тему с руководителями тех московских команд, с которыми работал, перепроверить свои выводы и заодно узнать, кто из них хотел бы пойти в оргкомитет новой лиги.

Вначале я встретился с Николаем Гигани. Задав ему кучу вопросов, узнав его отношение к происходящему и интересы на будущее, я понял, что он вполне мог бы войти в состав оргкомитета, тем более что еще со времен работы в команде «Бауманка» у нас сложились хорошие отношения. Он остался единственным из той команды, кто продолжал жить игрой. Но было ясно, что руководителем он быть не сможет, потому что у него были амбиции актера и он еще собирался играть.

Затем я встретился с директором команды КВН МЭИ Ирой Ивановой, которую я считал образцовым администратором. Наш опыт общения с ней показал, что она была активная, грамотная, думающая и, главное, способная организовывать людей. На нее я и рассчитывал. Но Иванова отказалась быть главной! Притом что она со своими способностями идеально подходила под эту должность. Она наотрез отказалась, ссылаясь на непредсказуемость процессов в «АМиК» и КВН.

— Мой многолетний опыт в КВН показывает, что здесь можно не столько быстро взлететь, сколько быстро упасть, причем совершенно неожиданно, — мотивировала она свой отказ.

Никакие мои уговоры и заверения ее мнения не изменили. Но войти в оргкомитет я ее все-таки уговорил. И надо сказать, что в первые годы всю рутинную работу по организации лиги Москвы, а позже лиги Москвы и Подмосковья наладила и делала именно она. Ей даже не надо было объяснять, что делать. Особо это почувствовалось на том самом «показательном» собрании команд КВН в ЦАТРе, куда она принесла весь комплект необходимых бумаг и документов.

Именно Иванова взамен себя предложила «ну, хотя бы Партевяна». Так и появился человек, которого я совершенно не знал и с которым никогда не пересекался. Мне это не очень нравилось. Ведь если Иванова и Гигани, играя и отдавая себя КВН на наших глазах, участвовали и жизни московских кавээнщиков много лет, что-то принимали, против чего-то возмущались, имели свою позицию и были просто приличными людьми, то этот человек был похож на «зиц-председателя», которому неожиданно передают в руки все уже организованное. Причем защищаемое от внешних условий «крышеванием» АА.

На стадии принятия решения был, правда, еще вариант назначить председателем оргкомитета директора команды КВН РОСНОУ, которого очень сильно толкал Баруля. Его я немного знал по играм его команды. При всех его организаторских способностях не очень было похоже на то, что он надолго задержится в КВН. Он, как мне казалось, решал сугубо утилитарную задачу способствовать продвижению твоей команды. А еще я знал то, чего не знал Наум. Именно этот человек плотно был связан с прежними организаторами лиги из команды Люхтера. Позже, когда мы уже с новым оргкомитетом работали, именно через него ухолила туда вся оперативная информация. Более того, на одной из их встреч он пообещал со временем протащить людей из команды Люхтера в новый оргкомитет. Особого доверия у меня к нему не было. Оценка Ивановой была схожая.

Выбор состава оргкомитета и его председателя я напрямую увязывал с вопросом зала, где могли бы проходить игры.

Дело в том, что за Гигани стоял МГТУ им. Баумана, заведение закрытое. Каждый раз, приходя к ним на репетиции, я испытывал на себе все неудобства «закрытого» зала. Но там заканчивалось строительство нового большого зала, который имел отдельный вход. Последний год мы несколько раз снимали для «Ноу-хау» господина Федорова, ректора МГТУ, я знал, что при необходимости смогу с ним поговорить. Но все равно оставался отпечаток «закрытости». Место расположения зала было не очень хорошим.

За Ивановой был зал МЭИ. Она не раз выручала меня с этим залом. Правда, фактическим хозяином зала был Владимир Маркин. И вел он себя всегда прагматично, а иногда и непредсказуемо. От метро зал тоже находится далеко.

За РОСНОУ был тоже зал. Но я там ни разу не был, не знал первых лиц. Да и то, что вуз коммерческий, не очень было хорошо для нашего дела. До метро добираться нужно на наземном транспорте.

Был зал и в МИИТе. Ректора МИИТа я хорошо знал по Российской инженерной академии. В эфире «Ноу-хау» он тоже был. На всех собраниях академии мы виделись. На Первом съезде инженеров России к Кремле он был среди тех, кого мы «писали». И зал МИИТа мне был знаком, в нем несколько раз проводился конкурс юных Кулибиных, где я был в составе жюри. Хорошее расположение. Опять же, красивая связь АВ с этим вузом. Существовал некий «Клуб любителей КВН», было громкое открытие и довольно тихое существование. Ничего реального в КВН они после марафона КВН не проводили. Наверняка решали тихо свои коммерческие дела, имея подходящую структуру. Саша Люхтер изо всех сил блокировал этот зал и клуб, поскольку видел в лих потенциальных конкурентов своему делу и охотников за бюджетными средствами города. Пока Саша занимался организацией игр в Москве, «Скворечнику»[4] ничего не светило.

В итоге я остановился на зале МИИТа. Подумав, решил, что именно лот зал пригодится не только в Московской лиге, но и в будущем для подготовки телевизионного КВН. Соответственно, сформировалась окончательно кандидатура формального руководителя новой лиги в лице представителя МИИТа Партевяна. Правда, было одно упущение с моей стороны. Я не знал, или от меня скрыли, что зал МИИТа является юридически автономной от МИИТа организацией.

Очень скоро выяснилось, что новый председатель, плохо пишущий по-русски, необязательный (по крайней мере, в отношениях с нами) и с высоким самомнением. Уже тогда он ездил исключительно на «мерседесе», считая ею обязательным атрибутом, важнее собственной грамотности. Но была надежда обучить. И вроде получалось. Меня убеждали, что у него был опыт в организации первого марафона КВН в МИИТе. Через пару лет у меня будет возможность убедиться, что это не тот опыт.

Название лиги в первый год, так же как и факт ее существования без взносов принадлежит не мне. На волне смещения Люхтера нужна была красивая история. И вот она как-то прозвучала в начале года в Сочи, как альтернатива тому, что делали прежние организаторы. Меня это радовало, поскольку самая первая Московская лига также работала без взносов. Идея о там, что чемпион лиги автоматом попадает в следующий сезон Премьер-лиги КВН, тоже появилась как манок, чтобы окончательно лишить старых организаторов возможности набирать команды. Это совершенно не означало, что так будет всегда.

Первое собрание набранного оргкомитета мы провели в «АМиК». Затем на собрании с московскими командами появился в оргкомитете еще один человек, Павел Павловский. Незнакомый мне, но замечательный человек из ГУУ, который вполне мог бы быть председателем оргкомитета, если бы я его узнал раньше. Правда, его вуз и, соответственно, зал, который мы, кстати, неоднократно будем использовать в будущем, находились на окраине города, далеко от метро. Да и амбиция актера КВН, как и у Гигани, у него были, он тоже планировал покорять сцену.

А затем начались будни. Набор команд, организация игр, выбор зала. Вот когда и выяснилось, что с проведением игр в зале МИИТа не все просто. Мы брали в сезон все желающие команды. Это была лично моя позиция. И ни какой жесткой редактуры.

— Мы должны отсекать только пошлость, хамство, призывы к свержению власти, пропаганду оружия, наркотиков и насилия. Пусть играют в свой КВН, любым составом. Каким бы это ни казалось бредом, команда имеет право показаться, — твердил я на заседаниях оргкомитета.

Такая позиция снимала проблему с личностью редактора. Для такой профилактической работы я попросил, учитывая мое отношение к МЭИ, Олега Валенцова, человека совершенно неизвестного в сообществе редакторов и не имеющего опыта редакторской работы. Происходящее в те дни в московском КВН было похоже на открытие кингстонов. Именно это определило появление через несколько лет интересных, оригинальных московских команд, которые по сегодняшний день продолжают радовать телезрителей.

Еще одно принципиальное решение, принятое по моей рекомендации, касалось лиги КВН «Фестос». Поскольку Люхтер пытался сконцентрировать в своих руках все финансы в городе применительно к КВН, он вел войну и с «Фестосом», который имел гарантированный кусок бюджета. А часть тренируемых мною команд не просто играли в «Фестосе», но и участвовали в организации игр и даже были там редакторами. Поэтому я сходил к ним на игры, посидел в жюри и предложил руководителям той лиги мирное сосуществование, В тот момент редактором там был знакомый мне Школьник из бывшей команды КВН Пензы. Весь год мы говорили об этой лиге только хорошие слова, поддерживая их.

Заседали с оргкомитетом мы часто, формировали актив. На играх я вспомнил об идее «дежурной команды», которая к тому же осуществляла бы общую режиссуру игры. В первые годы идея прижилась. Ведущие в лигу, естественно, выбирались из команд, с которыми я работал и знал способности актеров. Поэтому в итоге и закрепились Коля из сборной Малых Народов и Миша из МЭИ. Хотя до этого носились с другой моей идеей: приглашать в качестве ведущих раскрученные на тот момент лица из телевизионного КВН. Мотив понятен: привлечь таким образом больше внимания к играм. В некоторых лигах, как я слышал позже, такое иногда тоже практиковали, но выплачивали гонорар приглашенному ведущему. С учетом внезапности появления новой лиги КВН в Москве, никакого бюджета не было, поэтому оставалось только упрашивать. И если подучить согласие, например, Дианы Тевосовой было несложно, то актеров уровня Натальи Андреевны из «Мегаполиса» приходилось уговаривать именно мне. Соглашались не сразу. Кто-то воспринимал просьбу как мою личную, а кто-то воспринимал как просьбу должностного лица «АМиК». Как бы то ни было, всем этим кавээнщикам я благодарен за участие, они внесли свой вклад в становление новой лиги в Москве.

Ничего сложного в организации лиги не было — все было не раз катанное и проверенное. Проблемы появлялись и решались. Главным было сколотить ядро, которое будет управлять текучкой. Самым обучаемым и вменяемым оказался в итоге Павловский. Большая часть самых массовых игр проходили в его зале. Павловский с Ивановой делали большую часть текущей работы. И если спросить, благодаря кому и состоялась в итоге новая структура, так это именно благодаря им.

Несколько раз вставал вопрос о моей должности в московском движении КВН, поскольку приходилось часто общаться с чиновниками. Сказал об этом АА. После нескольких дней раздумий он мне предложил:

— А что, если ты будешь вице-президентом Московской студенческой лиги? Я, соответственно, президент.

— Да пожалуйста. Лишь бы некая номинальная должность была.

На той и порешили. К моменту встреч в КДСМ настала потребность визиток. Встречаясь с людьми, надо было оставлять какую-то информацию. Любой другой отдавал бы свои визитки и радовался возможности продвигать свое дело. Многолетнее «воспитание в команде АВ» не позволяло мне отдавать визитки «Хелиоса» с соответствующим текстом. Более того, через несколько месяцев после первого разговора я сообщил АА, что считаю некорректным вручать свои визитки. Лучше сделать кавээновские.

— А кто у нас этим занимается? — спросил он меня.

— Казаков, но говорить надо с Лобовым.

— Хорошо, я поговорю, визитки, конечно, нужны.

Когда он мне сказал, что решение принято положительное, я обратился к Казакову, но тот сказал, что надо бы подождать немного. Затем сказал еще что-то про Лобова и т. д. Результат: визитки не появятся никогда, а я по-прежнему буду считать неэтичным вручать визитки «Хелиоса».

В том году еще одно новое дело «АМиК» требовало моего участия. Новая Премьер-лига КВН. Мне показалось, что АВ пребывает в состоянии радости по этому поводу. Хотя он очень сильно волновался, ведь сыну вести игры, которые будут транслироваться на Первом канале. И соответственно, АВ собрал вокруг этой лиги лучшие свои силы. Больше всех переживал Марфин, видимо отдавая себе отчет о возможных проблемах. Большие сомнения были у меня по поводу работы в этой лиге, ведь надо было находить еще дополнительное время.

Лобов несколько раз склонял меня к работе в Премьер-лиге. Как водится, договорились начать сезон, а там — по ситуации. Я не занимался организационными вопросами, мне просто сообщили, что игры пройдут в актовом зале РАН. Чему я был очень рад, ведь по съемкам «Ноу-хау» я знал это здание очень хорошо. Несколькими годами раньше мы снимали в самом здании академии, рядом с тем задом, один из российских суперкомпьютеров. Поэтому с работниками зала у меня были очень хорошие отношения. Иногда во время съемок я навещал коллег из РАН. Хотя времени было катастрофически мало. К концу года стало ясно, что Премьер-лига состоялась. Но состоялась ценой неимоверных усилий основных людей. АВ нас в первый сезон просто высушил! Он хотел лигу иную, чем высшая, — молодежную. АА мало во что вникал вначале, считая, что это прихоть родителей. В первом сезоне произошел казус, который так и остался в памяти АВ моим косяком. Хотя все было иначе.

В конце первого сезона АВ хотел создать иллюзию полной импровизации. И хотя чувствовалось, что чемпионов будет два, он хотел, чтоб это выглядело как полная неожиданность. Поэтому мне он сообщил, что, если чемпионов будет двое, мы не будем выдавать второй комплект золотых медалей, а разделим комплект, подчеркивая неожиданность. Но самих медалей не было до самой игры. Они появились только во время игры, после третьего конкурса (!), их Витя Вдовиченко с помощниками спешно нанизывал на ленточки. АВ сидел на балконе, времени оставалось мало. Я спросил у Вдовиченко, почему два комплекта медалей, на что он ответил, что так решили на случай двух чемпионов. «Ага, поменяли», — подумал я. В итоге на чемпионов навесили оба комплекта. И вот после игры, когда на верхнем этаже была накрыта поляна и все ждали заслуженную благодарность от АВ, он с криком зашел за кулисы и спросил:

— Почему дали два комплекта?

И тут я понял, что информация от Вдовиченко оказалась ложная, мне надо было подстраховаться и уточнить у АВ. Глупо? Перед этим Баруля неоднократно мне говорил, что Вдовиченко жутко боится, кота АВ кричит.

— Е… твою мать, — только и ответил я и взял все на себя.

Второй казус в Премьер-лиге был связан с разминкой. Поскольку редакторы на самой игре находились «на линии вброса информации» от АВ к жюри, то, чтобы не заваливать лишними бумагами тумбочку АА, мне давали перед игрой вопросы на разминку с просьбой передать их АА перед самой разминкой. Надо сказать, что команды в Премьер-лиге были молодые, работы в течение записи хватало. Я только и делал, что метался между балконом, звуковой аппаратной Алексея Менялина и сценой. И вот во время очередной игры, ближе к концу сезона, образовалась маленькая пауза. Сижу на балконе за АВ, заканчивается приветствие последней команды, финальная песня. И я вдруг вспомнил, что вопросы на разминке у меня. Они лежали в портфеле в администраторской комнате на первом этаже! Поскольку я бегал между командами, чтоб не засветить эти вопросы, я их спрятал в своем портфеле. Если кто-то знает лабиринты зала «Академический», поймет кошмар ситуации. Мне надо было добежать по коридорам до портфеля, а затем успеть к АА на сцену. Я «подошел» к нему после того, как прозвучала отбивка разминки, и он сказал на зал:

— Итак, разминка!

Я положил ему билеты, и он бросил в мою сторону:

— Успел!

Меня как будто кто-то вел за руку по лабиринтам здания, по многим из которых я никогда еще не ходил. Внутренний проводник. Администраторская, обычно закрываемая в первые годы на ключ, оказалась открытой (!). Весь маршрут я пробежал, дыхалка работала как часы. Потом отходил минут десять.

Премьер-лига КВН воспринималась как новое дитя, мы все переживали за нее. И когда было принято решение, что новым редактором лиги вместо Марфина будет Гуликов, мы огорчились. Семья вдруг стала считать, что редактура в Премьер-лиге несоответствующая. С моей точки зрения, объективных причин для смены редактора не было. Особых проблем тоже. Повторялась история с «КВН-ассорти». Совершенствовать надо было не редактуру, а ведущего. Но это же сын. Годом позже как-то в разговоре со мной Гигани передаст мне слова, которые скажет Марфин, уйдя из «АМиК»:

— С приходом Гуликова КВН умер.

И я с этим соглашусь. По прошествии многих лет будет очевидным, что все в Премьер-лиге стало только хуже от такой замены.

Шоком для команд стали редакторские просмотры, когда они работали еще вдвоем, Гуликов и Марфин. Не знаю, может, Гуликову установку дал сам АВ, но он не давал Марфину открыть рот! Забивал и говорил сам непрерывно. Всячески подчеркивая свою значимость. Позже в схожих условиях я буду работать в Высшей лиге после ухода Марфина. В том, что делал Гуликов в самом начале, никакой редактуры не было. Он просто доказывал, что главный теперь он. Даже команды чувствовали себя некомфортно при этом. А у меня тогда было немало команд в Премьер-лиге, с которыми я работал как тренер, поэтому я об этом от них слышал неоднократно. Команды говорили открыто, возмущались. АВ так и не поймет слова, сказанные ему Марфиным, когда тот будет уходить из «АМиК» и которые сам АВ нам передаст через несколько лет:

— Он мне сказал: «Я же все это знаю тоже!»

В том году я понял, что наши отношения с Барулей обречены. Впрочем, это назревало уже давно. Человек, который хочет полного контроля, вдруг увидел во мне соперника. Угрозу в моем лице он начал «рисовать» после того, как убрал Люхтера. Мне кажется, он хотел увидеть на месте Саши Люхтера абсолютно своего человека. И через него контролировать весь процесс. Тогда ему это нужно было в борьбе за власть в «АМиК». А мы организовывали КВН в Москве без него. Однажды, в первый год, он пришел на игру МСЛ. Я поймал его взгляд, сидя в жюри, и по его лицу понял, что у меня появился еще один недоброжелатель. А когда в реальных делах с КДСМ мы пересеклись и я раскритиковал его действия перед АВ, то уже обрел реального врага. И это уже был вопрос времени, когда начнется открытое противостояние.

То был первый год за все время моего пребывания в КВН, когда основная моя деятельность была направлена только на КВН: Высшая лига, Премьер-лига, Первая лига, Московская студенческая лига. На деятельность в «Хелиосе» оставалось совсем мало времени. Работа «Хелиоса» уже особо и не требовала много времени. Этому, впрочем, способствовала и относительно стабильная экономическая ситуация в стране и бизнесе. Год был относительно спокойным, хотя информационных поводов и тем для шуток в КВН хватало: 300-летие Питера, пленение Саддама Хусейна, покупка Абрамовичем «Челси», знакомство страны с солисткой Большого театра Анастасией Волочковой, затем слияние «Юкоса» и «Сибнефти», закончившееся арестом Ходорковского, избрание Арнольда Шварценеггера губернатором Калифорнии, а Михаила Саакашвили — президентом Грузии. К научной деятельности «Хелиоса», пожалуй, имел отношение только факт получения Нобелевской премии российским ученым за объяснение явлений сверхпроводимости и сверхтекучести, но уже не было бесконечных смен в соответствующем министерстве, с которым мы работали. Да и политика в отношении научных организаций и РАН стабилизировалась и стала последовательной. Как бы то ни было, в том году КВН оттянул меня полностью. Еще в том году закрыли канал ТВС, преемник ТВ-6. А ведь изначально именно ТВ-6 был тем каналом, на котором окучивалось много талантливых кавээнщиков, закончивших играть в КВН, со своими проектами, ставшими популярными далеко за пределами России.

Летом в Москве опять пережили теракт. Впервые за все время новой России мы с семьей оказались вблизи него. Во-первых, взрывы прогремели на входе на Тушинский аэродром, где проходил рок-фестиваль «Крылья», в непосредственной близости от моего офиса. А во-вторых, на этот фестиваль решила сходить дочка нашей няни, до которой мы не могли дозвониться и потому разрывались между рыдающей няней и телефоном. В итоге для нас всех все закончилось благополучно.

Осенью Баруля предложил мне съездить в Тюмень. Интересно, что, когда ему что-то надо было, создавалось впечатление, что с тобой говорит милейший, уважающий тебя человек, В Тюмени организовывался Кубок КВН губернатора Тюменской области. Пригласив меня, Баруля, как организатор этого мероприятия, хотел сразу решить и проблемы режиссуры, и редактуры, и сценария. И ведь решил! Это через пару лет он сделает вид, что ничего этого не было, и будет убеждать, что я не могу редактировать выступления команды, меня от команд надо убирать. А в том году он меня пригласил прежде всего как редактора. И как редактор я и сделал основную работу. Команды доверяли, слушали мои рекомендации. Мы сделали хороший концерт, хотя АВ пару раз во время самого Кубка возмущался по поводу его длительности. Но это было лишь для проформы, поскольку заказанное организаторами время мы отработали. С командой КВН Астаны, по их инициативе, мы еще вспомнили про день рождения АВ. Я оставил упоминание о дне рождения в канве выступления команды, но, дабы исключить «отрицательные» эмоции со стороны АВ, решил ему про это сказать. Естественно, первая его реакция была действительно отрицательная: «Зачем?» Но прошло немного времени, он меня подозвал и, наоборот, попросил акцентировать эту тему, что мы и сделали. В результате и организаторы фестиваля не смогли пройти мимо этой даты. И это было здорово.

Разместили меня в особняке Сергея Собянина, который тогда был губернатором Тюменской области. Условия прекрасные. Работы, к сожалению, было много и по ночам. Именно по ночам приходилось писать сценарий Кубка, так что вернулся я из Тюмени выжатый, но довольный результатом. Не сказать, что у меня были комплексы в этом отношении, но я лишний раз убедился, что при необходимости могу справиться и с работой редактора, и сценариста.

По окончании этого фестиваля я впервые попробовал местную рыбу — муксуна. Мне преподнесли ее, и по возвращении домой мы с удовольствием уплетали ее с нашими приятелями. В отношении подарков мне отметился и Баруля. Помню, в детстве, в начале семидесятых годов, такие сувениры были модными: «Чайка над волной». Вряд ли в Тюмени он его покупал. Вероятнее, что передарил. Тем более что коробка от сувенира была объемная.

Цель мероприятия была достигнута. Со следующего года было решено перевести Первую лигу КВН в Тюмень, где она и пропишется на последующие два года.

На «Дискавери» появилась передача «Разрушители легенд». Посмотрел пару эфиров, узнал, какие суммы тратятся на производство, и позавидовал ребятам. Я смотрел на их лабораторную базу, электронную начинку, экспериментальную составляющую и чуть ли не плакал. Они реализовали то, что мы на штурмах рисовали себе три-четыре года назад. Я всегда с уважением относился к каналу «Дискавери», ведь это они предложили такой формат производителям, насколько мне известно, и деньги нашли соответствующие. Когда я вспоминал, за какие копейки мы снимали свои эксперименты, и еще раз просмотрел полученные результаты в «Ноу-хау», вспомнил русскую пословицу: «голь на выдумку хитра». Это про нас. Конечно, над проектом «Разрушители легенд» работают очень опытные ребята, они работали и на «Звездные войны», и на «Матрицу», но основное условие успеха в данном конкретном случае — все-таки финансовые вливания.

С того года мы стали делать фильмы для производственных и научных организаций, снимали этапы строительства многих уникальных объектов в Москве. Например, строительство Лефортовского тоннеля. Но все, кто заказывал эти фильмы, были ограничены в бюджете. А телеканалы пока еще не очень-то были заинтересованы в эфире таких материалов, да и деньги предлагали смешные. За более чем десятилетний опыт работы на научно-производственные проекты я убедился, что у нас в стране всегда было замечательно с идеями и лабораторными образцами. А вот в реализации мы проигрывали. Вопрос в деньгах. А если точнее, проблема в том, как направить финансовые потоки в нужное русло.

То был второй год, когда перед Новым годом появились несколько дней, абсолютно свободных от прямых обязанностей. Нет необходимости думать, чем закрывать эфир, какую информацию включать в передачу, организовывать работу в праздники и упрашивать собственных сотрудников переносить каникулы. В тот день любовался лесным горизонтом, и вдруг меня осенила гениальная мысль. Два года назад я злился на Пономарева и его менеджеров, из-за которых я не стал эфирить «Ноу-хау», — и вот вдруг я стал ему благодарен и сказал спасибо. Жизнь, оказывается, такая интересная! Я был среди первых, кто добровольно пошел по пути, который позже на модный манер заменять богатый русский язык иностранными словечками назовут «дауншифтингом». Мне ведь всегда хватало денег, я их никогда не считал, отдыхал, не ограничивая себя в потребностях. Но никогда не кичился всем этим. Ну да, недвижимость в Москве, дом на Рублево-Успенском, комфортные автомобили. Но я без стеснения мог подъехать на «Ниве» к «Инвито» для поедания очередной порции устриц. В дом приходила няня, нам готовили вкусную еду, в квартире проводили генеральную уборку уже не мы. Одежда вся куплена за рубежом. Будучи генеральным директором, я обладал властью и ресурсами, человеческими и финансовыми. Другой уровень жизни: личный секретарь ведет дела, а жена — прежде всего друг и личный помощник. Но почему-то не было желания это афишировать. Я надевал демократичную одежду и приходил в КВН как домой. Однажды в Первой лиге на одной из наших пирушек в Тюмени Андрей Яковлев спросил меня после того, как в присутствии АА у нас вышел разговор о тех технологиях и разработках, которые мы выводили на рынок:

— Что же ты тогда здесь делаешь?

Думаю, многие не понимали моего поведения. А мне смешно было видеть, как люди, чуть-чуть меняя свое материальное положение, спешили продемонстрировать это. Все должны знать, как будто все делается именно для того, что удивить окружающих. Изысканное благоухание тоже признак достатка? Почему? Например, мой нос всегда контролировал мое поведение. Даже в студенческие советские годы я был знаком с французской парфюмерией, потому что это было просто необходимо. Никогда не понимал демонстрации того, что ты постишься или молишься. Это ведь сугубо личное. Почему об этом надо говорить, когда тебя пригласили, например, в жюри Первой лиги. Из ярмарки окружающего тщеславия как-то вдруг выпала книга Робина Шармы, вышедшая в том году у нас в России: «Монах, который продал свой «феррари».

Когда я писал кандидатскую диссертацию, мой научный руководитель Александр Лейбман мне сказал: «Вот так живешь, и кажется, что все, что происходит с тобой, необъяснимо и мгновения жизни никак друг с другом не связаны. А иногда происходит такое, что вообще кажется бессмысленным и странным. Но проходит время, и все укладывается в стройную цепочку событий, взаимосвязанных между собой». Сколько раз я убеждался в этой мудрости. Книга Робина Шармы очень вовремя попала мне в руки. Еще совсем немного времени пройдет, и я начну получать удовольствие от приготовления пищи, от элементарной уборки, от мелких ремонтных работ в собственном доме. Какое же это счастье, скажу я вам, наблюдать, как растет сосна на твоем участке, наблюдать за восходом солнца. Счастье, когда ты с сыном восстанавливаешь китайский игрушечный пистолет, хотя можешь купить завод, его производящий. И почему нельзя спуститься в метро, если это рационально и ты потратишь на дорогу минуты вместо часов. Даже если на тебя пялятся, пытаясь вспомнить, где видели. Почему нельзя позвонить именно со старого «сименса», если знаешь, что в спешке швырнешь его куда-то, а он даже если и упадет на пол, то все равно будет работать. А какое счастье наблюдать, как растет собственный сын, понимая, что это — самое интересное и ценное в жизни. Что может сравниться с прикосновением руки малыша и с его первой в жизни улыбкой. Наташе я однажды сказал, что это, пожалуй, похлеще оргазма.

Продолжают уходить люди прошлого поколения. Нет, конечно, они уходили и раньше. Но именно тогда вновь произошел разрыв поколений, нарушались технология передачи знаний. Лично я помню, как в СССР была налажена система наставничества. Я помню, как все мои руководители старательно передавали мне то, что знали и умели. А теперь люди уходят, не передав своих знаний и опыта. Да, конечно, во многих областях сейчас такие технологии, которых раньше не было даже в мечтах. Но мы обрываем корни. Разрушаем преемственность поколений. Достаточно посмотреть телевизор, взять в руки книги современных писателей, влезть в специализированные журналы, чтобы понять, какая огромная пропасть между поколением уходящим и приходящим. Пересмотрел выпуски «Ноу-хау» начала девяностых годов: какие там были люди, сумасшедший энтузиазм, вера в свое дело, готовность идти до конца, чтобы реализовать свой замысел! Личности. Да, многие эти люди жили в трущобах и общагах, по современным меркам были нищие в материальном плане. Но даже в минуты пессимизма глаза у них загорались, как только речь шла об их разработках, даже если нам они казались ерундой. К началу двухтысячных у многих ИТР (так в советское время называли интеллектуальный ресурс страны) появилось сожаление, что их труд не востребован и их опять кинули. Первый раз — в начале девяностых, когда одним росчерком пера уничтожили целую страну и кинули тех, кто всю жизнь работал на нее. Мои секретари помнят, как в начале девяностых после каждого эфира иностранцы толпами кружили вокруг редакции нашей передачи в надежде за «пряник» получить доступ к нашим, недавно рассекреченным кулибиным. А последние даже в мыслях не могли себе представить кинуть родину. А родина их кинула, придерживаясь фразы: «баба с возу…» Но потом у кинутых появилась надежда, что новой стране их интеллектуальный потенциал понадобится. Опять мимо. Молодые функционеры смотрят на основную массу людей уходящего поколения (если это, конечно, не звезда, в лучах которой можно пристроиться) как на стариков-маразматиков, встречи с которыми надо просто избегать. Тут несколько раз перечитал Рассадина «Самоубийцы», и стало понятно, почему мы живем в такой стране и среди таких людей. А другим неоткуда взяться! Корни обрубали уже не раз.

События того года с редактурой в Премьер-лиге убедили в том, что в КВН с передачей опыта и знаний происходит то же самое. Создается впечатление, что именно Семья заинтересована в том, чтобы избавиться от «стариков». Что-то мне подсказывает, что эта тенденция только усилится. Да, участники команд и администраторы лиг будут помнить наши мысли и произносить фразы, цитируя нас даже интонационно. Свое «отражение» в молодом поколении я, например, слышу постоянно. И это не вытравить. Но пользы для дела было бы больше, если при этом система не навешивала бы ярлыки, благодаря которым толковых людей можно, и даже нужно, уже не слушать.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.