Перемены

Перемены

В начале девяностых стали прорисовываться первые признаки группировок в КВН. Соперничество между командами на сцене сопровождало участников этих команд и позже. Даже когда они переставали играть. Многие утверждали обратное на словах, но на деле все выглядело иначе. Когда редактором был Акопов, вокруг телевизионной передачи крутились мисийцы. Пришел Марфин, и потянулись близкие к нему люди.

После ухода из КВН Лесин с Акоповым расходились регулярно. А ушли они почти одновременно, во второй половине 1990 года. Возможно, они совместно приняли это решение. Поскольку Миша Лесин занимался организацией, то бурная творческая активность Акопова, часто меняющиеся задумки накануне съемок выводили его из равновесия. Неоднократно бывал я рядом с Мишей, когда он возмущался по этому поводу. В очередной раз при их «разводе» Сергей Пехлецкий, подмечая раскол творческой команды, очень точно написал на доске объявлений в «Интеллексе»: «Кто в Лес, а кто в Акоп».

Вначале большинство ушло с Акоповым. Начались штурмы по созданию новой передачи. Нам он предложил придумать танец, который стал бы популярным и который танцевали бы миллионы соотечественников. Чтобы уяснить задачу, мы с одной из танцовщиц диско-клуба приезжали к нему домой 28 марта на Сходненскую. Он снимал крохотную комнату в маленькой квартире, на углу Сходненской и Яна Райниса. Горы немытой посуды, в основном чашек, дым столбом, много людей, свободные диспуты, удивительная атмосфера перманентного творчества — вот атрибуты его жилья того времени. И надежды у всех, кто туда приходил. Это были удивительные творческие посиделки. Правда, с танцем у нас ничего не получилось: танцоры даже отказались серьезно воспринимать задачу. Эх, они просто не доросли! А ведь позже мы всей страной несколько раз вливались в общий экстаз от «новых танцевальных па» из-за рубежа.

Несколько забавных историй, которые тогда произошли, лишний раз подчеркивают гений Акопова.

Зайдя как-то в ванную комнату, я обратил внимание, что в самой ванне была куча белья, судя по всему стиранного, и включенный смеситель сверху лил холодную воду. Я был уверен, что он забыл про него.

— Я улучшаю экологическое состояние в Москве, — в шутку ответил он мне, не выключая воду.

В другой вечер я был удивлен, что, пока мы в комнате над чем-то думали, а было нас человек семь, он вдруг куда-то исчез. Леша Язловский, видя мое беспокойство, сказал мне:

— Ты привыкай. Мы тут как-то обсуждали сценарий, а он вышел из комнаты и долго не возвращался. Начали его искать, а из ванной доносилось его пение и звук льющейся воды. Он просто решил принять душ.

Творческий гений Акопова не давал никому успокоиться. Именно тогда рядом с ним вновь начал появляться Сашка Гуревич. В «штурмах» вовсю участвовали авторские силы команды КВН «Магма» во главе с Сергеем Белоголовцевым. Когда количество написанного и уложенного в ящиках стало подозрительно большим, народ, устав от неосуществленных «прожектов», засомневался в их реализации и разбежался кто куда.

Большинство из «Магмы» занялось бизнесом, кто-то — ваучерами на зарождающемся фондовом рынке, кто-то — производством, кто-то — торговлей, хотя и продолжали набрасывать идеи на телевизионные передачи. Капитан команды, Толик Качанов, начал, кроме всего прочего, писать для «Ноу-хау» вместе с Сергеем Городенским. Паша Кабанов до того, как он появился в «ОСП-студии», работал в одной венчурной фирме, это я вычитал на визитке, которую он мне вручил, и даже познакомил меня с ее директором. О том, что делала венчурная фирма в нашей стране в начале девяностых, я начал задумываться только сейчас, проработав двадцать лет в научной области. И тем не менее была такая структура, и Паша там работал. А еще снимался в игровых роликах в телепередаче «Ноу-хау» вместе с Леной Казыбиной и Андреем Третьяковым из той же команды КВН «Магма» и еще с массой других кавээнщиков.

Тогда же мы вдвоем с Качановым написали сценарий телевизионной игры на тему «Олимпийские игры». Была такая возможность в начале девяностых писать сценарии телевизионной передачи КВН, за это полагались какие-то кеньги, и, естественно, не всякий мог к этому подобраться. У меня уже был опыт в этой области по играм в Московской лиге КВН. Много лет спустя, в самолете по пути во Владикавказ, АВ будет читать предлагаемый мной сценарий фестиваля КВН во Владикавказе и скажет: «Не хватало мне еще твои тексты читать!» Лукавил. Мой текст он читал в эфире телевизионной передачи КВН.

Какое-то время я жил в районе метро «Планерная», рядом с Акоповым, и продолжал изредка его навещать. В какой-то момент он ко мне потерял интерес. Акопов уже ушел из телевизионного КВН, а я еще там работал. Но я относился к Саше с уважением. Для меня он оставался творческим гением и большим авторитетом. Однажды ко мне заявилась его знакомая с желанием остаться ночевать. Несколько раз я видел ее рядом с Сашей. Возможно ошибочно, но воспринимал я ее как его даму. Она все мне твердила: «Когда я закончу институт, Саша возьмет меня на работу в свою фирму». Как же она была удивлена, когда я отказался ее утешить, только потому, что она Сашина знакомая. Ведь дружба с Акоповым для меня была превыше всего.

А Миша Лесин на какое-то время исчез из вида. О нем я услышал совершенно случайно, когда регистрировал свою фирму в Юго-Западном округе. В межведомственной комиссии, куда мы сдавали документы и с сотрудниками которой сложились милые отношения, мне рассказали в деталях, что в это же время там оформлял документы на свою фирму Лесин. Выдали они информацию и по предполагаемой деятельности, и по учредителям. Насколько я понял, это были истоки «Видеоинтернешнл». Через некоторое время большинство наших мисийцев оказалось у Лесина. А еще и Володя Перепелкин из команды КВН МГУ. А Саша Акопов создал свою фирму, если не ошибаюсь, под названием «Фокус». Ни с одной ни с другой структурой я уже не имел отношений и не могу знать в деталях историю их успехов. Какое-то время мы наблюдали за скрытым соревнованием «гигантов». Казалось, что они освободились друг от друга и довольны собой. Впрочем, через какое-то время они вновь объединили свои усилия. С моей точки зрения, у Лесина был больший административный потенциал. И не было ничего удивительного в том, что Лесин позже пошел в политику.

После смены команды вокруг АВ я оставался помощником режиссера передачи КВН, работал тренером команд. Этот термин появился тоже при Акопове. Но моим основным увлечением тогда была Московская лига КВН.

Самая первая лига в КВН родилась из смотрин. Команд в то время было не много, и существовала обратная картина сегодняшнего отбора команд в телевизионный сезон. Достойные команды искались долго и мучительно. Редактор выезжал и отсматривал команду на месте, иногда даже кого-то убеждал играть. Когда редактором передачи был Саша Акопов, родилась идея проводить смотрины в Москве, чтобы команды сами приезжали к нам, и на них смотрели во время некой игры. Мне эту мысль озвучил Сергей Пехлецкий, который и притянул к процессу. Первые смотрины проводились во Фрязине, в городе с красивой историей КВН. После того как Акопов ушел с редакторской работы, пришли новые люди с новыми идеями. Идея смотрин осталась бесхозной, но я уже был вовлечен в ее воплощение. И тогда родилась новая идея: создание лиги КВН. До того времени в КВН никто и никогда даже не озвучивал такую идею. Эта идея впервые была сформулирована и реализована именно нами. Первыми моими партнерами в реализации новой идеи стали Сергей Борзунов и Володя Ермолаев из МИСИ. Они занимались организационными вопросами во время проведения игр КВН в МИСИ и административными взаимоотношениями с командами в самом начале проведения игр.

Это была самая первая лига КВН в СССР. На полном хозрасчете, что было модным и актуальным по тем временам словом. Использовался мой опыт работы в телевизионном КВН. Далеко не все получилось в первый год. Даже собственного расчетного счета не было, пользовались счетом Театра клоунады. Собственно, это были связи Сергея Борзунова. Через год прежние партнеры уже не видели для себя особого интереса в этом деле, отошли от организации, уйдя осваивать телевизионное пространство. По крайней мере, Сергей. После этого все финансовые операции мы пели уже через расчетный счет структуры молодежного центра МИСИ, где я был коммерческим директором. Именно тогда и стали прорабатываться и закладываться основные принципы работы в Московской лиге КВН. Решал я уже все единолично, ставя конкретные задачи своим замечательным подчиненным. А еще через год все перешло под юридическую крышу продюсерской фирмы «Хелиос», где у меня был полный финансовый контроль и ответственность. Хотя для фирмы с научно-технической спецификой такая деятельность была большим раздражителем.

С первого дня я был ведущим в этой лиге. Почему-то это само по себе получилось.

Кстати, задолго до Московской лиги мне неоднократно творили, что мой голос и моя манера разговора и ведения игры — как у АВ. Когда я писал эту книгу, решил посмотреть видео первого года Московской лиги КВН. Боже, да я его «снимал» один в один! Сегодня я так точно не говорю. Полагаю, все это происходило подсознательно. Я был так много времени рядом с ним, и поскольку просто любил его и обожествлял, то становился в чем-то его маленьким клоном. О некой схожести в манере разговора говорили и позже. Однажды много лет спустя, когда в «АМиК» будет работать Миша Щедринский и случайно ответит на мой телефонный звонок, то, выслушав, скажет: «Да, Александр Васильевич?» Причем, зная слабости Щедринского на всякие розыгрыши, я даже буду возмущаться по этому поводу, а он мне совершенно искренне ответит: «У тебя голос очень похож на голос АВ».

Возможно, мы решили, что вести игры в Московской лиге должен я, потому что тогда вел все дискотечные тусовки в МИСИ. В принципе главные «действующие лица» в лиге — это играющие команды, а не ведущий, поэтому я и согласился. Но хлопот это добавляло. Особых возражений среди партнеров по моей кандидатуре не было, да и других предложений тоже. А вот недоброжелателей прибавилось. Старые кавээнщики МИСИ считали это мероприятие каким-то уж несерьезным и недостойным их участия. Хотя впоследствии одни из них регулярно приходили на игры, наблюдая за всем происходящим из зала, другие регулярно выступали на сцене, разбавляя конкурсы команд. И конечно, некоторые сидели в жюри. Среди приходящих на игры был и Генка Гохштейн. Он все сокрушался, и, возможно, справедливо, что в лиге очень плохой ведущий. Поскольку я постоянно был в телевизионном КВН, то подсознательно копировал манеру АВ на сцене, не придумывая ничего нового. Конечно же «добрые» люди мне регулярно капали на мозги по поводу критики Гохштейна, доведя к концу второго сезона до кипения. Докапали до того, что когда мы устроили застолье и пригласили друзей, то, увидев в этой компании Генку, я развернулся и собрался домой. Досадно. Мы с таким трудом дошли до конца сезона, устав и, измотали друг друга, мне хотелось окунуться в атмосферу доброжелательности и просто расслабиться за столом, а не чувствовать пренебрежение окружающих. По пути мне попался администратор, Саша Бекренев, с которым мы обсуждали накануне состав приглашенных на «водку» и которому я все уши прожужжал своей просьбой, чтобы за столом были только друзья и лояльные люди. Обо всех кулуарных разговорах он тоже знал. Саша Бекренев не нашел ничего лучшего, как подойти к уже подсевшему за стол Гохштейну и сказать, что ему тупо надо свалить, «потому, что его не хочет видеть ведущий», а затем догнал меня и радостно сообщил, что проблема решена. Бекренева уже было бесполезно убивать. А недоброжелатель на всю жизнь в лице Гены, как выяснилось потом, у меня появился. Правда, позже это не мешало Гене регулярно брать у меня билеты и пропуска на телевизионный КВН. Может, поэтому я и не стал извиняться перед ним за действия своего человека. Но когда он с подачи Акопова вдруг стал функционером на РТР, то вспомнил затаенную обиду. Встретив его однажды в 4-м корпусе на Шаболовке, где располагалась монтажная аппаратная передачи «Ноу-хау», по привычке протянул ему руку. В ответ он, обратившись ко мне на «вы», официозно поздоровался, руки не подал, вспомнив старое и решив, что настало время поставить меня на место. Так мне и надо! Сегодня мне, конечно, стыдно за ситуацию, которая тогда произошла за столом, и я искренне прошу прощения у Гены. Не важно, что это говорил администратор, исправляя свой же косяк в работе, на тот момент он был человеком моей команды, значит, я и был виноват в той ситуации.

Сегодня мало кто знает, а кто-то сознательно это скрывает, а ведь именно в Московской лиге КВН были отработаны и отшлифованы основные принципы организации лиг КВН, которые существуют и сегодня в многочисленных лигах КВН на необъятной территории нашей страны. Это ведь была самая первая лига КВН. И это было знаковое событие, потому что именно тогда был выбран путь и было положено начало современной системы игр в Международном союзе КВН. Система, состоящая из территориальных лиг, взаимосвязанных между собой и встроенных в определенную иерархию. До этого формулировки «Лига КВН» не существовало вообще. В первой лиге играли не только московские, но и иногородние команды. Их надо было встречать, перевозить, размещать в гостиницах, организовывать репетиции, отправлять домой. Всю эту работу взяли на себя мы, организаторы лиги. Помню, как искренне удивился. Леня Мазор, когда узнал обо всей налаженной работе.

Именно тогда впервые для лиги КВН без телевизионного эфира мы искали спонсоров. И находили. И это в период хронического безденежья и политических передряг в стране. Там же впервые, при существующей на основном канале телепередаче КВН, в один из сезонов была организована съемка игры КВН для другого канала телевидения. Основная заслуга в этом Сергея Борзунова. Запись сохранилась.

В конце восьмидесятых в воздухе витала идея альтернативного КВН. Хватаясь за объявленную гласность, некоторые команды, уже игравшие в телевизионном КВН, выражали недовольство цензурой, которая, по их мнению, царила тогда в телевизионном КВН. Тогда это связывалось не столько с мнением самого АВ, сколько с давлением «сверху». Хотя и сам АВ частенько назывался «душителем свобод». Среди команд, особенно среди уже взрослых игроков, часто можно было слышать ропот недовольства. Поначалу это были просто слова, а затем стали всерьез говорить про «альтернативный» КВН. Впрочем, какой должен выглядеть, никто так и не знал. Я столкнулся с этой идеей на съемках Московской лиги КВН. Когда партнеры по лиге нашли какую-то лазейку на Московском канале для постоянного эфира, меня подталкивали именно на «альтернативный Маслякову» КВН. Я был против этого. И дело не в том, что никто не знал, какой он должен быть, этот альтернативный КВН, когда дело дошло до конкретных съемок. Для меня было неприемлемо даже говорить об этом, поскольку я всегда считал себя человеком АВ. И тем не менее игру в Московской лиге отсняли и даже смонтировали. Насчет эфира не помню.

Именно в Московской лиге КВН впервые, да и вообще впервые в возрожденном КВН появилась одежда с символикой московского КВН! Был придуман талисман лиги: веселый лягушонок Кваня, правда, уже после того, как в телевизионном КВН появился КиВиН. Все делал оргкомитет из 3 человек и пара администраторов. Балахоны Московской лиги мы раздавали и в телевизионном КВН несколько лет. АВ в телевизионных играх КВН объявлял результаты сезона в Московской лиге КВН. Набирали команды в Московскую лигу КВН не только на Сочинском фестивале. Тот факт, что игры проходили в Москве, заставлял нас искать и набирать команды в самой Москве, даже из тех, что не приехали в Сочи.

Через несколько лет успешной работы Московской лиги КВН в Донецке появилась вторая лига КВН. А это уже не просто прорисовывался вариант развития системы игр КВН. Похоже было, что развитие движения КВН идет именно по этому пути. И мы были первыми.

Сезон 1990 года в Московской лиге КВН открывался 27 октября игрой команд КВН Краснодарского политехнического института (капитал Владимир Жердев) и Московского кооперативного института из Мытищ (капитан Виталий Прохоров) в актовом зале МИСИ на Ярославском шоссе. Игра началась с опозданием, поскольку прошедших без билетов оказалось так много, что забиты были все проходы между рядами. Всех лишних пришлось перемешать на третий ярус. Тема игры «Кавээновская свадьба». Визитка, разминка, музыкальный конкурс, капитанский, домашнее задание. Капитанский конкурс выиграл Жердев (КПИ), а игру — команда КВН МКИ, хоть отчасти и сомнительно. Впервые меня возмутило поведение болельщиков в зале. Подавляющее большинство болело за Мытищи, а на выступлениях Краснодара вставали демонстративно толпами и выходили из зала. После игры мы проанализировали все происшедшее и внесли коррективы в работу. Вторая игра состоялась 17 ноября. Это был поединок команд КВН МИСИ и Куйбышевского авиационного института. Игра проходила в родном заде МИСИ, но, когда первыми на приветствие вышли ребята из Куйбышева, зрители в заде забыли, за кого они хотели болеть, и были в восторге. Команда КВН МИСИ была из нового состава: самостоятельные, молодые, неопытные. Когда они «выкатили» домашнее задание более чем на двадцать минут, в зале задремали. Выиграла команда КВН из Куйбышева, к их домашке зал проснулся. Игра показала еще один косяк. Средний балл считали очень долго и порой с ошибками. Иногда зал успевал быстрее посчитать. Хорошее заполнение пауз предложили ребята из Куйбышева — бумажные самолетики, которые болельщики запускали по залу. Кстати, это и натолкнуло нас на мысль выводить моделей на сцену. Что скоро и реализовалось в лиге.

Первым чемпионом в Московской лиге КВН стала команда КВН из Куйбышева. Привел ее в лигу, если не ошибаюсь, Сергей Борзунов. То была очень странная команда, да и к КВН имела очень отдаленное отношение. Это были хорошие стэмовцы, харизматичные актеры, среди них были даже комсомольские активисты. В том, что они другие, я понял, когда на своей репетиции на сцене они заявили, что микрофоны им не нужны. И репетировали босыми, по своей технологии. Но в том сезоне они действительно были лучшими. Лиге они сослужили хорошую службу. Мы подружились с ними. И кто же мог тогда знать, что и наша лига повлияла на них, потому что через шесть лет команда из Самары (бывший Куйбышев) не только засветится удачно на Сочинском фестивале, но еще и будет участвовать в телевизионном КВН. И будет в той команде большая часть людей из первого чемпиона Московской лиги КВН.

Вторым чемпионом Московской лиги стала команда КВН «Магма».

В этот год впервые я был вынужден заниматься вопросами защиты интеллектуальной собственности в организационных схемах КВН. Две причины, совершенно простые, побудили меня это сделать. Во-первых, было очевидным, что, поскольку в первый год расчетный счет был не собственным, всегда оставалась угроза, что параллельно с нами кто-то захочет зарабатывать таким образом деньги. Во-вторых, особенно в самом начале, вокруг Московской лиги закрутилось мною «критиков»; от которых можно было ожидать все что угодно, тем более что разговоры про «альтернативный КВН» становились все серьезнее. Используя ресурс Бабушкинского райкома комсомола, я вышел на юристов, имеющих опыт в соответствующей области. Мы часто встречались на площади Ногина, разбираясь в сложностях и тонкостях дела. Опыта в стране в этой области оказалось немного. Но, со слов юристов, подобные вопросы становились востребованными, и они работали в этом направлении. Уже через год мы профессионально начнем заниматься вопросами защиты интеллектуальной собственности у себя в «Хелиосе», но пока приходилось собирать все по крупицам и перестраховываться «перекрывающимися» документами и способами. Через Инюрколлегию вышли на иностранную фирму, которая занималась фиксацией и защитой прав на различные объекты авторских прав на международном уровне. В своем банке они хранили материальные носители, подтверждающие приоритет и факт соответствующего права на игры в лиге КВН. Хаос в нашей стране толкнул меня и на этот шаг. Все эти действия позволили мне без оглядки и праха организовывать в дальнейшем всю работу. Никаких «подкопов» в Московской лиге КВН так и не последовало, так что защита не пригодилась. А это была самая первая «защита прав» в КВН, и еще долго оставалась единственной. Тогда ведь даже не было «АМиК». Через несколько лет юристы обратят мое внимание на то, что мы можем поднять вопрос, что «масляковский КВН» нарушает в чем-то наши права, но мне это казалось подлым, и я их осадил. Кстати, таким же способом я защитил и права на телевизионный продукт «Ноу-хау». Через десять лет мне это очень поможет в споре с немецкими производителями телепередач. А в «АМиК», как мне казалось, как-то долго пренебрежительно относились к вопросам права, по крайней мере до второй половины девяностых. Я не стал вести себя прагматично, воспользовавшись недоработкой руководства «АМиК», ведомый моральными принципами. А вот, например, ребята из Ростова особо не будут церемониться и первыми застолбят за собой права на «KVN.ru». События, которые будут происходить в КВН через двадцать лет, вызовут у меня сожаление по поводу собственной порядочности. Впрочем, я все равно буду продолжать поступать в соответствии со своими принципами.

Как ни странно, но именно моя работа по организации КВН в МИСИ познакомила меня с КВН в Северной Осетии, предопределив мою последующую дружбу с командами из этого региона. Как обычно, нас свел случай.

Весной 1990 года в МИСИ приехали представители комитета комсомола Северо-Осетинского государственного университета им. К. Хетагурова. Город назывался тогда Орджоникидзе. После возрождения телевизионной передачи в городе активизировались процессы по развитию КВН. У комсомольцев Северо-Осетинского университета возрожденный в Москве КВН ассоциировался с МИСИ. Тем более что первые игры там и снимались. Они не нашли ничего лучше, как отправить своего представителя в Москву, в МИСИ. Посланник приехал прямо в комитет комсомола МИСИ. Рассказав заместителю по идеологии, что у них тоже есть КВН, они пригласили команду КВН из МИСИ для игры у них, слабо себе представляя, что это совершенно не тот телевизионный КВН. Ну, во-первых, телевизионная команда КВН МИСИ 1987 года никогда не была аффилирована с комитетом комсомола МИСИ, во-вторых, та самая команда уже и не существовала как команда. Совершенно точно, если бы меня не было в комитете комсомола, события развились бы совершенно иначе. Но через час нас уже представляли друг другу, и я записал в своем дневнике: «8 апреля 1990 года. Нужно непременно найти, кто будет играть в Орджоникидзе». И ниже контакты: «Уртаев Константин, секретарь комитета ВЛКСМ, декан ФОП — Александр Гаврилович Рехвиашвили».

Старой команды КВН, естественно, уже не было, но внутри МИСИ мы проводили игры КВН и созревала новая сборная, которая в расширенном составе позже, в 1991 году, и играла в телевизионном КВН. Она, в зарождающемся составе, в итоге и поехала в Орджоникидзе. Поездка была официальной. В составе делегации, кроме самой команды, был секретарь комитета ВЛКСМ МИСИ Алексей Москвин и его заместитель Андрей Андреев. И соответственно я, не только как организатор игр КВН в МИСИ, но и как помощник режиссера телевизионной передачи КВН.

Поездка напомнила мне все наши гастроли в составе народного коллектива: официоз, сцена, дружба, вино… В один из вечеров комсомольцы университета устроили праздничный ужин во всем его кавказском великолепии. Шампанское лилось сверху в прямом смысле этого слова. Помню, позже Москвин доказывал нам, что у некоторых из присутствующих он видел стволы. Я, естественно, не верил, пока много лет спустя не оказался вновь там, в городе, правда, с новым названием Владикавказ.

Тот КВН, который я увидел в 1990 году, меня сильно поразил. Безусловно, он отличался от того, что был в Москве: в финальной сцене команда выходила на сцену с бокалами вина, пела заздравную песню, потом спускалась в зал к жюри и т. д. Зная себя в молодости, не думаю, что я долго подбирал слова, давая оценку увиденному действу. Уверен, поездка вправила мозги местным ребятам. После возвращения домой мы несколько раз созванивались с организаторами той игры. Но политические встряски, которые начались тогда, на время разорвали наши отношения. И лишь много лет спустя на меня вновь выйдут эти кавээнщики уже из Владикавказа. Те же активисты, а Карен, ранее выходивший на сцену, станет руководителем и локомотивом команды. Собственно, эта история уже найдет свое развитие в команде «Владикавказские спасатели».

В 1993 году идея лиг КВН логически привела к созданию Первой лиги КВН в Воронеже. И это уже стало официальным признанием пути развития и структуры игр КВН в стране. Лига в Воронеже уже была иерархически официально встроена в телевизионную игру КВН, формировалась полностью на Сочинском фестивале, а чемпион лиги на следующий год играл в телевизионном сезоне в Москве. Руководитель Первой лиги КВН Нина Степановна Петросьянц, мама Нина, как мы ее называли, позвала меня к себе со всем наработанным опытом. А от телевизионной передачи КВН я работал в этой лиге еще и как режиссер.

Некоторое время директором телевизионной передачи КВН после Михаила Лесина была Марина Киселева. Параллельно с ней какие-то функции на себя брал и Слава Гришин. Так нам казалось. Я был далек от этой возни. Причем сознательно не вникал в административную кухню и не хотел разбираться в метаморфозах появляющихся структур. В определенный момент в КВН появился тогдашний муж Марины Киселевой — Андрей Лобов. Используя его связи и офис на стадионе «Динамо», я снимал цикл рекламных роликов о российских художниках, которые благодаря перестройке вышли из подполья. Внедрение Лобова в тусовку КВН произошло в начале девяностых. Как-то летом мы ездили в Сочи снимать ролики про предстоящий Сочинский фестиваль команд КВН. Нам организовали экскурсию в горы, и Лобов ездил с нами. Рядовым экскурсантом. Возможно, планы у него созрели уже тогда. Какое-то время они с Мариной Киселевой работали на КВН вместе. Некая структура под названием «АМиК» для ведения дел независимо от редакции телевидения уже существовала вместо тех, которые были созданы ранее Акоповым и Лесиным. И возглавлял ее Гришин. Опять же, со слов самого Гришина. У меня даже сохранились фирменные бланки и конверты того времени, сделанные под логотипом первого «АМиК».

После ряда событий, в 1993 году Андрей Лобов стал продюсером КВН и генеральным директором «АМиК». Другого «АМиК» Что сильно возмущало Славу Гришина. При каждой нашей встрече он высказывал свои эмоции на этот счет, в надежде найти сочувствие. Но я совершенно не знал подробностей, поскольку не имел к этому отношения, В то время на бирже «Алиса» трудились мои работники в учрежденной нами «Алисе в Казани», уже вовсю работала собственная фирма «Хелиос», осваивалось новое производство, и мне участвовать в процессе распределения власти в КВН было совершенно неинтересно. К тому же, обладая аналитическим умом, анализируя процессы прошедших лет, я осознал, что в КВН состоялась окончательная персонификация и все УЖЕ решает АВ. По крайней мере, пока он активен. Никакие структуры, проценты, схемы, формулы не обеспечат страховку в положении. И позже, когда приходилось организовывать в интересах «АМиК» различные лиги КВН, никогда не спешил учреждать структуры: все это был сизифов труд.

В 1991 году я стал генеральным директором собственной компании. Настоящим директором, со всеми полномочиями и со всей ответственностью перед людьми, которых сам и нанимал. Винить некого. Есть замыслы, бизнес-планы, телепроизводство. И возможности, твои и твоих людей. А еще ответственность. Помню, сколько пришлось пережить в августе 1991 года. 22 августа я был на безлюдной косе в Черном море, недалеко от Фороса, и летающие военные самолеты внушали мне страх и отчаяние. В Москве уже давно были готовы и находились на финальной стадии оформления документы на создание собственной фирмы, были наработаны существенные заделы по новому делу, и все это повисло на волоске. А мы даже уехать с косы не могли. Прошло бы успешно дело ГКЧП — и конец задуманному. Спасибо Борису Николаевичу, пронесло. Вернее, принесло. Фирма «Хелиос», производящая собственную передачу «Ноу-хау», создавалась еще при СССР, но на момент регистрации стала ровесницей новой России. Кстати, вплоть до 1999 года в наших учредительных документах встречалась аббревиатура «СССР»; после развала страны так и не дошли руки до исправления документов.

А в КВН, и именно при Киселевой и Лобове, на нас с Марфиным смотрели как на людей, работающих за идею. Вначале от Киселевой, а затем от Лобова я слышал:

— Для вас КВН это же увлечение. На нем ведь нельзя зарабатывать деньги!

И мы, наивные романтики, в это верили! У меня как-то еще при «АМиК» Гришина, который закладывал весомые деньги с учетом всей моей команды администраторов и такелажников сцены, в 1990 году был разговор с АВ по зарплате. Он завел разговор на эту тему в одной из комнат МДМ в присутствии Гришина, сокрушаясь, откуда у меня такие большие выплаты. На что я, не мешкая, быстро ответил:

— Да пожалуйста, какие считаете нужными, такие и платите.

Тренеры с командами тогда работали без денег. Что сейчас, наверное, даже трудно себе представить. Лучшей наградой тренера было признание «братьями по цеху» результативности тренируемой тобой команды. Но поскольку я жил в реальном мире, после того разговора с АВ понял, что деньги надо зарабатывать на другом и самостоятельно. Действительно, приходилось участвовать в телевизионных съемках КВН для удовольствия, имея другой основной источник дохода. Впрочем, в КВН позже тоже стали зарабатывать хорошие деньги, только не мы. Несколько лет спустя это стало очевидным, причем совершенно неожиданно для меня и Марфина. Нам предлагали крохи. Положение Миши было вообще возмутительным, поскольку он, с определенного момента, творил только на КВН, и с этого в основном жил, внося при этом такой вклад в сохранение и развитие КВН, что в таком контексте рядом с ним неловко себя выставлять. И тем не менее я тоже работал много в КВН, а жил в основном на деньги из «Ноу-хау». В Первой лиге в Воронеже финансовое положение было просто бедственное, но я очень уважал Нину Степановну и работал в основном за идею.

А на маленькие деньги за режиссуру передачи «КВН-ассорти», которая будет выходить намного позже на ОРТ и которая будет требовать от меня титанических физических усилий из-за плотного графика производства «Ноу-хау» в «Хелиосе», я соглашусь, свято веря, что денег в КВН просто нет, а делать передачу некому. В действительности все это будет происходить за несколько лет до кризиса 1998 года, когда шальных денег в стране будет масса. Когда после кризиса людям, приходящим на работу в КВН, станут платить в два раза больше, чем нам до кризиса, а материальная база определенной части «элиты» в руководстве КВН станет бросаться в глаза, когда станет просачиваться информация о спонсорских суммах в телевизионном КВН, мы поймем, что нас «поимели».

Много лет спустя у меня возникнет даже подозрение, что платили мне намного меньше денег, чем заявляли АВ, как руководителю программы. Поскольку основной источник существования был в «Ноу-хау», в «АМиК» я годами не получал свои деньги. Однажды Лобов, явно нервничая, мне сказал:

— Я не банк, процентов не плачу! Забери свои деньги.

Мне приходилось разрываться не только между телепередачами. Я сильно переживал и мучился из-за проблем в семье. В январе 1991 года, отправляясь из Домодедова в Тюмень на фестиваль, я, ожидая посадки в самолет, написал письмо папе, который очень хотел, чтобы после окончания аспирантуры я вернулся в Кишинев. Будучи активистом одного из политических движений, он верил, что его сын сможет повлиять на ход истории. Некоторые мои однокурсники активно занимались политикой и преуспели в этом. Со стороны происходящее в республике представлялось иначе. И что притом, что, будучи активным членом землячества, регулярно бывал в посольстве Республики Молдова на Кузнецком Мосту. Как мог, в письме еще раз постарался объяснить свое поведение. Но на войне, которая проходила между Молдавией и Приднестровьем (которое неофициально получало помощь из России), гибли люди, в том числе его знакомые, и желание сына остаться «на стороне врага», воспринималось им только как предательство.

Как же это сильно исказило мою жизнь! Эта вечная боль, которая уже столько лет не дает покоя. Муки, страдания. Именно на этом фоне и формировалось окончательно мое отношение к семье Масляковых. Я всегда был домашним человеком. Для нормального развития я должен был быть в семье. К тому моменту Масляковы стали для меня как родные. Я стал относиться к ним как к своей семье. Никто этого не знал, да и вряд ли кто мог понять. Для меня иначе было невозможно. Это произошло само по себе, они стали заменять мне родителей. И то, что они были постоянно рядом, придавало какой-то смысл жизни в Москве. И уже никогда я не мог с ними строить бизнес-отношения со всеми вытекающими последствиями. И уж тем более никогда не относился к ним как к работодателям. Отсюда и моя неспособность делать им сознательно что-то плохое или предавать их. Даже говорить плохое. Вряд ли они об этом догадывались, иногда выматывая меня, как многих других, которые их окружали и которые просто присасывались к кормушке. Из-за такого моего отношения мне всегда было трудно отказать АВ. Даже если предлагаемая работа была трудной или предложение неинтересное. У меня вплоть до 2009 года оставался некий страх перед АВ, как перед папой. Этот страх парализовывал при встрече. Некая необъяснимая зависимость не позволяла порой даже разумно говорить. Феномен, с которым мне еще предстоит разобраться.

При всем при этом я всегда любил своего родного папу и гордился им. Ведь все, что я смог достичь, стало возможным благодаря тому, что было заложено в его доме. И с каждым годом люблю его больше. Чем больше лет моим детям, тем больше я его люблю, уважаю и преклоняюсь перед его мудростью. Иногда меня охватывают сомнения в правильности своего тогдашнего решения. А он так и не простил меня. Уже больше шестнадцати лет мы с ним не общаемся, хотя с моей стороны неоднократно предпринимались попытки. Кто бы знал, как мучительно работать в сфере развлечений с таким грузом тоски, грусти и вечных страданий. Конечно, не только КВН был причиной той жизни, что я избрал. Но определяющим в моем принятии решения остаться в Москве точно был КВН. Ведь я был уже пленен этой замечательной игрой и самим АВ. Я даже не мог сказать, кого люблю больше. Да к тому же все, что я мог сделать в родном городе, я уже сделал. Мне было там просто тесно. А политикой заниматься я не хотел.

В Москве все шло по нарастающей. Уже хорошо разобравшись во всех интригах и отвратительной подковерной борьбе за сферы влияния рядом с АВ, с учетом моего отношения к Семье (семье Масляковых) и объяснимого желания доказать родному пане, что чего-то добился, я начал параллельно прокладывать свою дорогу. Ведь права на ошибку не было, нельзя было даже теоретически допускать мысль оказаться выкинутым и «остаться никем». Уже в те годы было предельно ясно, что подставить в глазах АВ можно любого. И это может произойти совершенно не оттого, что этот человек сделает плохое или недозволенное. В каком-то смысле этому способствовала сама манера АВ приближать и отдалять людей. Я задумался: если такое произойдет со мной, с чем я останусь? И еще… Да, я могу быть преданной «собакой», но для собственного равновесия должен чувствовать себя хоть где-то полным хозяином положения.

Много учился. Управлению, менеджменту, психологии, режиссуре. После защиты диссертации были всевозможные курсы, школы, МВА, режиссерский факультет. По сегодняшний день правило хоть раз в год заниматься совершенствованием своего образования остается незыблемым. Будучи экономистом и обладая аналитическим складом ума, я никогда не держал все яйца в одной корзине. При любом развитии событий было ясно, что в КВН главным уже будет только АВ. Какой бы ни была номинальная должность человека рядом, решать все равно будет он. И так должно было быть. Пристроиться «в лучах славы» АВ и кормиться с этого особо много ума не надо. А мне, как бы это громко ни звучало, хотелось сделать в этой стране самому что-то свое, стоящее. То, что могу сделать только я, то, что я могу сделать лучше других, лучше всех. И быть головой этому. При этом я точно знал, что и на КВН буду работать всегда качественно и на совесть. Вся моя предыдущая, до Москвы, жизнь научила меня работать на двух фронтах. Еще руководитель моего дипломного проекта, Станислав Степанович Шапа, спрашивал: «Валера, как же ты умудряешься сидеть на двух стульях?»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.