Эпилог. Н. С. Хрущёв на пенсии
Эпилог. Н. С. Хрущёв на пенсии
На следующий день после Пленума ЦК Хрущёв уехал из Москвы на дачу, где собрались почти все его родственники. Ещё в 1953 году Никита Сергеевич поселился в большом и удобном доме вУсово. Но Хрущёву не нравился этот дом, и семья Хрущёва переехала на государственную дачу, которую прежде занимала семья Молотова. Это был большой, но плохо спроектированный дом.
В первые недели после отставки Хрущёв находился в состоянии шока.
В свои 70 лет он оставался человеком громадной энергии и железного здоровья. Он привык напряжённо трудиться по 14 16 часов в сутки. И вдруг, как всадник, несущийся на полном скаку, он был выброшен из седла своими же ещё недавно лояльными и послушными помощниками. Хрущёв не скрывал своей растерянности.
Недавно всесильный диктатор, он часами неподвижно сидел в кресле Иногда на его глазах можно было увидеть слезы. Когда в одной из московских школ директор спросил из любопытства: «Что делает Никита Сергеевич?» — мальчик ответил: «Дедушка плачет».
Но Хрущёв был слишком сильной личностью, чтобы долго пребывать в бездействии. Постепенно он стал читать газеты и журналы и узнавать о переменах, последовавших за его отставкой. Большую часть этих перемен он отказывался комментировать, например восстановление единых обкомов, отмену многих ограничений для приусадебных участков, позднее ликвидацию совнархозов и восстановление отраслевых министерств. Он никогда, даже с родными, ничего не говорил о своих преемниках — ни хорошего, ни дурного. В конце концов, если использовать американский политический жаргон, это была его собственная «команда».
В первые месяцы никто, кроме родных, не посещал Хрущёва.
Его падение было встречено в стране с удивительным спокойствием, во многих случаях даже с облегчением. Однако на Западе и в некоторых коммунистических партиях Хрущёв оставался популярной фигурой, и отдельные государственные деятели или лидеры партий, приезжая в Москву, выражали желание встретиться с Никитой Сергеевичем. Им говорили обычно, что Хрущёв болен, но это нельзя было повторять бесконечно. Надо было как-то решать вопрос о постоянном статусе для отставного премьера. Имелись разные проекты, но Хрущёв отклонял их и отказывался встречаться с кем-либо из членов Политбюро. В первые дни и недели он разговаривал по телефону только с Микояном, но затем и эта связь прервалась.
В начале 1965 года семье Хрущёва предложили освободить бывшую дачу Молотова. Недалеко от посёлка Петрово-Дальнее (москвичи приезжают в этот район автобусом от станции метро «Сокол») Хрущёву отвели более скромную дачу, которую построил когда-то для своей семьи И. Акулов, видный деятель партии, друг М. И. Калинина, долгое время занимавший поёт Генерального прокурора: СССР. В годы сталинских репрессий Акулова расстреляли, и его дача с тех пор сменила многих хозяев. Конечно, она намного уступала всем прежним резиденциям Хрущёва. Но у неё имелось важное для Никиты Сергеевича достоинство — большой земельный участок.
Весь дачный посёлок в Петрово-Дальнем был окружён большим забором. Но в проходной дежурили пожилые вахтёрши, миновать которых не стоило большого труда. Каждая дача, однако, имела и свой забор. Поэтому при входе на дачу Хрущёва появилась ещё одна проходная. Для охраны экс-премьера было выделено небольшое подразделение войск МВД — КГБ. Несколько человек непрерывно дежурили у дома Хрущёва; охрана сопровождала его и во время прогулок по окрестным местам и лесу, где он собирал грибы. Хрущёв вёл с молодыми работниками охраны долгие разговоры, нередко лишь эти люди составляли круг его собеседников.
Хрущёву определили персональную пенсию в 400 рублей в месяц, что было не так уж много, учитывая его недавнее положение в стране. За Хрущёвым сохранялось право пользоваться медицинскими услугами Кремлёвской больницы и специальным пайком. В его распоряжении имелась машина — просторный старый ЗИЛ с частным номером. Кроме дачи, за семьёй Хрущёва сохранялась большая квартира на Арбате. Но он не любил этой квартиры. Приезжая по делам в Москву, за несколько лет ни одного раза не остался ночевать в своей городской квартире.
Хрущёв быстро перестал думать о возвращении к руководству и со временем все меньше сожалел об утраченной власти. Но он сожалел о некоторых своих действиях или, скорее, о бездействии во многих ситуациях. Он сожалел о том, что не довёл до конца дело партийных реабилитаций и не отменил приговоры по процессам 1936 — 1938 годов, а отправил в архив выводы специальных комиссий. Очень сожалел Хрущёв о громких идеологических кампаниях 1962 — 1963 годов против абстракционистов и во всём этом обвинял Ильичева. «Ему (Ильичеву. — Р. М.) нужен был пропуск в Политбюро», — говорил Хрущёв. Вместе с родными на дачу приезжали иногда и художники, среди них и те, кого Хрущёв когда-то распекал в Манеже. Теперь Он подолгу и спокойно разговаривал с ними. Он был очень тронут, когда Эрнст Неизвестный прислал ему в подарок книгу Достоевского «Преступление и наказание» со своими оригинальными иллюстрациями.
Первые два года жизни в отставке были для Хрущёва наиболее трудными. Но позднее он привык к своему положению пенсионера и становился всё более общительным. Он стал чаще ездить в Москву и прогуливаться по её улицам в сопровождении жены и охраны, стал посещать концерты и спектакли в театрах. Так он с интересом посмотрел пьесу М. Шатрова «Большевики» в театре «Современник». Пьеса понравилась ему, и он выразил желание побеседовать с её автором и с режиссёром театра О. Ефремовым. Беседа состоялась в кабинете режиссёра. У Хрущёва имелось лишь одно замечание: заседание Совнаркома в Кремле происходит без участия таких лиц, как Каменев и Бухарин. «Мы хотели их реабилитировать, — сказал Хрущёв, — да вот Торез помешал».
Располагая досугом, Хрущёв стал много читать. У него имелась громадная личная библиотека, он мог получать в прошлом любые из выходивших в стране книг. Иногда Никита Сергеевич смотрел телевизор. Неожиданно для родных он стал слушать иностранные радиопередачи на русском языке. Часто по вечерам слушал «Голос Америки», «Би-би-си», «Немецкую волну», глушение которых не проводилось по его же инициативе. Из этих передач он узнавал о многих событиях в нашей стране и за границей и комментировал их. Искреннее негодование вызвали у него попытки реабилитировать Сталина, которые так настойчиво предпринимались во второй половине 60-х годов. Хрущёв неодобрительно отзывался о процессе Синявского и Даниэля и, напротив, с симпатией следил за первыми проявлениями движения диссидентов, которое на ранней стадии шло в русле протеста против частичной реабилитации Сталина. Об академике Сахарове Хрущёв говорил с симпатией, вспоминая свои встречи с ним и сожалея о резком конфликте 1964 года, связанном с вопросом о Лысенко. К разоблачению и падению Лысенко Хрущёв отнёсся спокойно и не пытался защитить этого лжеучёного. Сложным оказалось отношение Хрущёва к Солженицыну, о котором шло так много разговоров в 60-е годы. Только теперь он прочитал роман «В кругу первом». Роман не понравился Хрущёву, и Никита Сергеевич сказал, что никогда не позволил бы его напечатать. Здесь была граница, за которую он не способен был перейти. Он стал более терпимым, но не превратился в сторонника плюрализма в культурной и политической жизни. Однако он не жалел, что помог несколько лет назад публикации повести «Один день Ивана Денисовича». «Может быть, я ненормальный, может быть, все мы ненормальные. Но ведь Твардовский не был ненормальным, а он не раз говорил, что эта повесть великое произведение и что Солженицын большой писатель». Хрущёв часто и с большим уважением говорил о Твардовском, просматривал все номера «Нового мира», читал в них повести и романы Ф. Абрамова, В. Тендрякова, Ч. Айтматова, Б. Можаева. Хрущёв любил поэзию Твардовского — она была ему понятна. Но Пастернака он понять не мог, хотя и жалел об ожесточённой кампании против Пастернака, поднятой в 1959 — 1960 годах. Часто перелистывая стихи поэта, Хрущёв бросал чтение: такая поэзия ему была чужда.
Узнав от родных о бегстве на Запад дочери Сталина, Светланы, Хрущёв не поверил этому. Он давно знал Светлану Аллилуеву, встречался с ней. Для Хрущёва казалось очень важным, что Светлана, в отличие от сына Сталина, Василия, публично поддержала решения XX и XXII съездов партии и выступила по этому поводу на одном из партийных собраний. «Она не могла бежать из СССР Вы не знаете, насколько она была предана коммунизму. Здесь какая-то провокация». Но, услышав по «Голосу Америки» подробности бегства Аллилуевой, Хрущёв был уязвлён и потрясён. Он долго не хотел ни с кем говорить об Аллилуевой.
Неодобрительно отзывался Хрущёв об интервенции советских войск в Чехословакии. «Можно было сделать как-то иначе, — говорил он. — Это большая ошибка». Рассуждая о событиях в Венгрии, Хрущёв доказывал, что в Венгрии всё происходило иначе. Венгрия была в годы войны противником СССР, там уже находились советские войска, и там действительно стала побеждать контрреволюция и начинали убивать коммунистов. А в Чехословакии коммунисты прочно держали власть в своих руках. Хрущёв часто хвалил Яноша Кадара, напоминая о том, что именно он, Хрущёв, одобрил выбор Кадара. С большим беспокойством следил
Хрущёв за перипетиями «культурной революции» в Китае и военными столкновениями на советско-китайской границе Он не доверял китайским лидерам и с неприязнью говорил о них. Но он одобрял первые шаги к разрядке с Западом, начатые в 1969 — 1970 годах.
Со временем Хрущёва стала обуревать жажда деятельности. Неожиданно для родных он увлёкся фотографированием. Обеспечив себя фотопринадлежностями, он добился немалого мастерства в фотографии. Правда, он оставался очень ограничен в выборе объектов для фотографирования. Чаще всего это была сама природа: поле, ветки деревьев, цветы, птицы. Однако и теперь главным увлечением Хрущёва оставалось возделывание земли — сад и огород. С ранней весны и до поздней осени большую часть времени Никита Сергеевич проводил в заботах о своём небольшом хозяйстве. Он выписывал и доставал множество семян различных культур, в том числе и из южных районов. Конечно, были у него на участке и разные виды кукурузы. Гордостью Никиты Сергеевича стали помидоры. В 1967 году он сумел вырастить около 200 кустов помидоров особого сорта с плодами до килограмма весом. Хрущёв не ленился вставать ещё до восхода солнца — в 4 часа утра, чтобы полить эти чудо-помидоры. Большую часть их он не успел убрать, неожиданные ранние заморозки погубили урожай. Хрущёв тяжело переживал это стихийное бедствие. Он не мог жить без экспериментов. Так, например, он увлёкся гидропоникой. Заказав трубы нужного диаметра, Хрущёв, в прошлом опытный слесарь, несмотря на «преклонный возраст» и «состояние здоровья», сам гнул эти трубы и высверливал в них отверстия. Старательно приготовляя необходимые растворы, он пытался, часто не без успеха, получить урожай из посаженной в отверстия трубы рассады. Он с уверенностью говорил родным, что гидропоника — это завтрашний день сельского хозяйства. Однако вскоре убедился, что огурец или помидор, выращенный в трубе, обходится слишком дорого. На следующую весну родные не увидели в огороде знакомых труб. Простые грядки оказались всё же привычнее и лучше.
В первые годы Хрущёв страдал от одиночества, его навещали в Петрово-Дальнем только близкие родственники. Постепенно круг людей, с которыми встречался Хрущёв, стал расширяться. К нему приезжали некоторые из пенсионеров, знавшие Никиту Сергеевича ещё по работе на Украине. Дважды невестил Хрущёва поэт Евтушенко, несколько часов провёл в Петрово-Дальнем драматург Шатров, которому он сказал о своём желании написать мемуары. Шатров был очень удивлён при личном общении как простотой и здравым смыслом Хрущёва, так и незнанием некоторых элементарных фактов нашей истории и общественной жизни. Об этой встрече драматург недавно вспоминал: «У меня, — писал Шатров, — был разговор с Хрущёвым, когда он стал уже пенсионером союзного значения. Так вот, он мне сказал: „У меня руки по локоть в крови. Я делал всё, что делали другие. Но если бы предстоял выбор, делать этот доклад или не делать, я бы обязательно пошёл к трибуне, потому что когда-то это всё должно кончиться“ Чувство покаяния, которое было у этого человека, дало возможность вести диалог. Как нам не хватает этого чувства!» (Речь идёт о докладе на XX съезде. — Р. М.)[108] .
Навестила Хрущёва приёмная дочь Луначарского Ирина Анатольевна. Именно Хрущёв разрешил открыть в Москве Квартирумузей Луначарского, о чём давно и бесплодно хлопотала семья наркома. Хрущёв мало знал Луначарского, принадлежавшего к другому поколению партийных руководителей, поэтому Никита Сергеевич долго и подробно расспрашивал Ирину Анатольевну.
Скучая, Хрущёв заводил долгие разговоры не только с работниками, своей охраны. В соседнем посёлке имелся дом отдыха, и Никита Сергеевич часто заходил на его территорию. Его сразу же окружали отдыхающие, и их беседы затягивались порой на несколько часов. Со сменой состава отдыхающих менялась и аудитория, так что директор санатория мог бы занести беседы с Хрущёвым в список регулярно проводимых мероприятий. Собеседники не стеснялись задавать Хрущёву и острые вопросы, но он был опытным полемистом. Во время своих прогулок Хрущёв заходил и на поля близлежащих колхозов и совхозов. Однажды он заметил небрежно и плохо возделанное поле. Он попросил позвать бригадира, который пришёл вскоре с председателем артели, и довольно резко, но справедливо начал ругать их за плохую агротехнику. Руководители колхоза сначала немного растерялись, но затем председатель колхоза, задетый, видимо, не столько резкостью, сколько справедливостью замечаний, грубо ответил, что Хрущёв, дескать, уже не глава правительства и нечего ему вмешиваться не в свои дела. Хрущёв долго переживал как большую неприятность этот эпизод. Однако в целом отношения Хрущёва с колхозниками и рабочими соседних деревень были хорошими. Однажды в соседнее село приехали крестьяне из другой области. Узнав, что рядом на даче живёт Хрущёв, подошли к забору. Сделав что-то вроде подставки, они заглянули через высокую ограду. Хрущёв в это время что-то делал на своём огороде. «Не забижают ли тебя здесь, Никита?» — спросил один из стариков. «Нет, нет», — ответил Хрущёв.
Хрущёв всегда принимал участие в голосовании по месту прописки. Участок, где он был зарегистрирован как избиратель, заполнялся в день выборов иностранными корреспондентами, которые приезжали посмотреть на Хрущёва и задать ему несколько вопросов. Но теперь он избегал пространных разговоров с корреспондентами и никогда не критиковал людей, сменивших его у кормила власти.
Некоторые из представителей московской интеллигенции иногда звонили Хрущёву по телефону, чтобы поздравить его с праздником или сообщить о каком-либо событии. Эти проявления внимания всегда радовали Хрущёва. Нередко звонил ему Пётр Якир, семья которого после реабилитации поддерживала дружеские отношения с семьёй Хрущёва. Никита Сергеевич вначале живо откликался на сообщения Якира — главным образом о попытках реабилитации Сталина. Но затем эти частые звонки стали вызывать у него недоумение и раздражение. «Чего он добивается? — сказал как-то Хрущёв. — Если он провокатор, то он ничего не получит от наших бесед. Я и так всегда говорю то, что думаю». Звонил однажды ему Лён Карпинский, сын видного партийного публициста и друга Ленина В. Карпинского. Это было в апреле, когда Хрущёву исполнилось 75 лет. Карпинский зашёл к своим друзьям в редакцию «Известий». Стал вспоминать о временах Хрущёва. «Давайте позвоним ему, — предложил Карпинский. — У меня есть его телефон. » К аппарату подошёл сам Никита Сергеевич. Лён представился ему, напомнив, что их когда-то знакомил редактор «Правды» Сатюков. «Мы воспитаны XX и XXII съездами партии, — сказал Карпинский. — И мы всегда будем помнить вашу роль в разоблачении Сталина и реабилитации его жертв. Я уверен, что именно эти события в конечном счёте будут определять значение нашей эпохи и вашей деятельности. И мы все тут собравшиеся желаем вам в день вашего рождения хорошего здоровья и долгих лет жизни».
Хрущёв был обрадован и растроган. Он сказал, что не помнит самого Лена Карпинского, но хорошо знал и часто слушал его отца. «Мне особенно приятно, что вы сказали от людей молодого поколения. И я желаю вам успеха». Вообще 75-летие Хрущёва не прошло незамеченным в западной прессе. Он получил из-за границы много телеграмм, в том числе от де Голля, английской королевы, от Яноша Кадара.
С годами Хрущёв стал более критически относиться к себе и своей деятельности. Он признавал немало своих ошибок. Но и здесь имелась граница. На многие упрёки он отвечал, что так должен был поступить коммунист и что он умрёт как коммунист. Представление о том, каким должен быть настоящий коммунист, сложилось у него в 20-е годы. Но некоторые упрёки Хрущёв воспринимал болезненно. Он очень нервничал, если читал или слышал, что он, Хрущёв, является антисемитом. Он утверждал обратное, ссылался на дружбу с евреями, работавшими в его администрации. Он говорил, что некоторые руководящие работники ЦК, воспитанные ещё при Сталине, самовольными действиями вредили репутации Хрущёва. Конечно, Никита Сергеевич невольно приукрашивал свою деятельность, но именно он решительно вскрыл многие преступления сталинской национальной политики.
В 1967 году у Хрущёва произошёл первый После отставки конфликт с властями. Во Франции был показан небольшой телевизионный фильм о том, как Хрущёв проводит своё время на пенсии. Это вызвало недовольство в кругах ЦК. Была заменена охрана дачи, а её прежние работники понесли наказание за недостаток «бдительности». Хрущёва пригласил к себе член Политбюро и секретарь ЦК КПСС А. Кириленко. В прошлом секретарь Николаевского обкома партии, Кириленко был обязан своим выдвижением именно Хрущёву. Никита Сергеевич рекомендовал его на пост первого секретаря Свердловского обкома партии, а через несколько лет — на пост секретаря ЦК КПСС и члена Президиума ЦК. И вот теперь Кириленко начал грубо выговаривать Хрущёву, заявляя при этом — «вы ещё слишком хорошо живёте». «Ну что ж, — ответил Хрущёв, — вы можете отобрать у меня дачу и пенсию. Я могу пойти по стране с протянутой рукой. И ведь мне-то подадут. А вот тебе не подадут, если ты пойдёшь когда-либо тоже с протянутой рукой».
60-е годы были десятилетием мемуаров. Писали мемуары не только маршалы и генералы. Писали мемуары бывшие министры, конструкторы, учёные, деятели искусств. Работали над мемуарами Молотов, Каганович, Поскребышев, Микоян. Хрущёв с интересом читал изданные в СССР воспоминания, иногда критиковал и поправлял авторов. Огорчили его изданные в 1969 году мемуары Г. К. Жукова. Жуков стал командующим Киевским военным округом, когда Хрущёв возглавлял партийную организацию республики. Но Георгий Константинович ничего не писал о встречах с Никитой Сергеевичем, ограничившись упоминанием, что как глава округа он «счёл своей обязанностью представиться секретарям ЦК КП Украины… и встретил самое доброжелательное отношение». Маршал не пишет о роли Хрущёва в боях под Сталинградом, на Курской дуге, в освобождении Киева. Но имя Хрущёва встречается в книге Жукова в таком, например, эпизоде. Представитель Ставки Жуков прибывает в только что освобождённый Киев. «Изрядно проголодавшись, — повествует Жуков, — я зашёл к Хрущёву, зная, что у него можно было неплохо подкрепиться»[109].
Ничего не писали о Хрущёве и авторы других мемуаров, опубликованных после 1964 года, хотя они стали много и охотно писать о своих встречах и беседах со Сталиным. Если же речь шла о Хрущёве, то он превращался в анонимного «секретаря ЦК». Все это лишний раз укрепляло Никиту Сергеевича в мысли о написании собственных мемуаров. Это желание становилось всё сильней. Хрущёв не любил писать лично — привык диктовать. Поэтому он обратился в ЦК с просьбой выделить для него машинистку-стенографистку. Просьбу Хрущёва рассмотрели и отклонили, но он был не из тех людей, которые отступают в подобных обстоятельствах, и начал диктовать воспоминания. Это — первые наброски, черновики, записи, которые велись без определённого плана и без заботы о литературной форме. Работа становилась, однако, все более интенсивной, она увлекала Хрущёва. Наговорённый текст перепечатывался на бумагу специально нанятой машинисткой, записи редактировались, приводились в порядок, располагались в соответствии с хронологией и снова перепечатывались. Хотя Хрущёв наговорил на плёнку около 180 часов, это было лишь начало. И вдруг — сенсация: в США выходит в свет первый том мемуаров Хрущёва. Через несколько лет там издаётся и второй том. Из объяснений издателя стало ясно, что он получил в своё распоряжение не отредактированную рукопись, а неотредактированную плёнку с голосом самого Хрущёва. Каким образом эта плёнка попала за границу, если первоначальная запись продолжала храниться в семье Хрущёва? Значит, имелась и вторая запись, вторая плёнка. Но кто её делал и где? На даче у Хрущёва или в квартире машинистки? Эти вопросы до сих пор остаются без ответа. Во всяком случае, публикация первого тома явилась неожиданностью и для самого Хрущёва. Публикация была объявлена фальшивкой. Хрущёва вызвали в ЦК КПСС к Председателю Комитета партийного контроля и члену Политбюро Аренду Пельше. Разговор оказался трудным. Хрущёв здесь же написал краткое заявление, которое на следующий день появилось в газетах. Впервые с осени 1964 года в печати появилось имя Хрущёва. Никита Сергеевич решительно отрицал, будто он передавал какому-либо издательству свои мемуары, и осуждал их публикацию. Однако в заявлении Хрущёва не отрицался сам факт существования мемуаров. Позднее он попросил сделать для себя обратный перевод появившихся на Западе мемуаров и убедился, что речь идёт именно о его воспоминаниях. Но он не догадывался (или, может быть, хорошо догадывался) — каким образом все эти черновики попали на Запад.
Ещё летом 1970 года у Хрущёва произошёл первый сердечный приступ, и он на несколько недель попал в больницу. Осенью начались волнения по поводу мемуаров. Очевидцы рассказывали, что Никита Сергеевич выходил из кабинета Пельше, держась за грудь. Здоровье его пошатнулось, и он уже не возобновлял работы над воспоминаниями. Все меньше работал он и на своём огороде. В начале сентября 1971 года Никита Сергеевич навестил дочь Раду и зятя Аджубея, их дача находилась в районе города Звёздный. Вместе с садовником (и охраной) Хрущёв пошёл в лес. Он хотел собрать грибы, но быстро устал. Потом ему стало плохо, он попросил садовника принести с дачи раскладной стул и долго сидел в лесу. Вскоре уехал в свой дом в Петрово-Дальнем. Сердечный приступ не проходил, и родные по настоянию врачей положили Никиту Сергеевича в больницу. На следующий день он скончался. Это произошло днём 11 сентября 1971 года. Хрущёву шёл 78-й год.
Первые слухи о смерти Хрущёва стали распространяться ещё в те годы, когда он находился у власти. Однажды сообщение о его смерти было опубликовано в нескольких газетах. На следующий день Никита Сергеевич провёл небольшую пресс-конференцию и шутя сказал: «Когда я умру, я сам сообщу об этом иностранным корреспондентам». Однако теперь ни жена, ни дети не смогли сразу сообщить друзьям о его кончине. Иностранные корреспонденты узнали об этом от Виктора Луи, человека, пользовавшегося репутацией наиболее близкого властям журналиста. Советские люди ничего не узнали о смерти Хрущёва ни вечером 11 сентября, ни в течение дня 12 сентября. Лишь утром 13 сентября, в день похорон, в «Правде» появилось краткое сообщение:
«Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР с прискорбием извещают, что 11 сентября 1971 года после тяжёлой, продолжительной болезни на 78 году жизни скончался бывший Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров» СССР, персональный пенсионер Никита Сергеевич Хрущёв».
Некролога не было, не сообщалось также о месте и времени похорон.
Конечно, от родных и близких Хрущёва многие в Москве узнали о его смерти ещё до получения газет. Стало известно, что похороны состоятся в 12 часов дня на Новодевичьем кладбище. Уже с раннего утра стали подходить люди, чтобы принять участие в церемонии похорон. Преобладали пожилые люди, но много было и молодых. Я подошёл к Новодевичьему монастырю в 10 часов. Среди собравшихся встретил немало знакомых мне старых большевиков, вернувшихся в Москву из лагерей после XX съезда партии. Однако ещё раньше на всех подходах к кладбищу появились усиленные наряды милиции и людей в штатском, монастырь и кладбище были оцеплены войсками внутренней охраны. Никого не пропускали. На воротах кладбища висела большая надпись: «Санитарный день». Мимо кладбища проходила линия троллейбуса, причём остановка была как раз напротив ворот. Но теперь троллейбусы проходили мимо ворот без остановки, высаживая пассажиров за железнодорожной насыпью у Лужников. Часов в одиннадцать к оцеплению стали подходить иностранные корреспонденты, которых пропускали по удостоверениям. Около половины двенадцатого в оцеплении раздались команды, и милиция быстро освободила от людей проезжую часть улицы. Показалось несколько мотоциклистов, но не со стороны Погодинской или Пироговской улиц, а снизу, со стороны набережной. Московские набережные всегда малолюдны, и маршрут траурного кортежа был определён так, чтобы не привлекать внимания. За мотоциклистами довольно быстро двигался грузовик с венками, а за ним на такой же скорости автокатафалк. Следом одна за другой шли 25 — 30 легковых машин разных марок. Ничто в этом быстром движении не походило на траурную процессию.
Конечно, все журналисты, оказавшиеся на похоронах, описали это событие в своих репортажах. Корреспондент «Вашингтон пост» Роберт Кайзер, например, писал: «Я присутствовал на похоронах Хрущёва. КГБ постарался, чтобы простых граждан не допускали к Новодевичьему в тот сырой и серый осенний день. Были только переодетые агенты, иностранные журналисты, родственники и несколько близких друзей. Из новых правителей не пришёл никто, но ЦК и Совет Министров сообща прислали большой венок. Прислал венок и Анастас Микоян, тихо живущий в почётной отставке. Преемники Хрущёва явно хотели, чтобы проводы его из этого мира прошли как можно незаметнее.
Однако некоторый драматизм в событие удалось внести 36-летнему сыну Хрущёва Сергею. Вскоре после того, как открытый гроб установили на платформе возле могилы, Сергей поднялся на кучу вырытой земли и обратился к толпе с речью. Мы все стояли неподалёку в узких проходах между соседними могилами.
«Мы просто хотим сказать несколько слов о человеке, которого хороним сейчас и которого оплакиваем, — начал он. Потом замолк на минуту, собираясь с силами. Губы его дрогнули. — Небо плачет вместе с нами, — сказал он: закапал мелкий дождь. — Я не буду говорить о великом государственном деятеле. В последние дни газеты всего мира уже высказывались об этом. Я не буду оценивать вклад, который внёс Никита Сергеевич, мой отец. Я не имею права на это. Это дело истории… Единственное, что я могу сказать, что он никого не оставил равнодушным. Есть люди, которые любят его, есть и такие, которые его ненавидят. Но никто не мог пройти мимо него, не обернувшись… От нас ушёл человек, имевший полное право называться человеком. К сожалению, настоящих людей среди нас немного… »
Потом провожающим дали возможность пройти мимо гроба. Маленький оркестр играл траурные марши. Хрущёв покоился на алом атласе, одетый в чёрный костюм и белую рубашку с черным галстуком. Губы его были непривычно поджаты, на лицо лёг восковой налёт, но знаменитый профиль оставался неизменным. Кто-то держал над его изголовьем зонт, продолжал лить дождь.
Когда все, кто хотел, прошли мимо гроба, плачущая жена Хрущёва коснулась рукой лба своего мёртвого мужа. Остальные родственники сделали то же самое. Затем рабочие закрыли гроб и заколотили его. Над могилой стоял человек с красной подушечкой в руках, к которой были приколоты все 27 наград Хрущёва, в том числе и самые высшие. Гроб опустили в могилу»[110].
Примерно в это время с группой старых большевиков на кладбище пропустили историка А. М. Некрича. В своих мемуарах он пишет: «Спешным шагом устремляюсь к месту похорон. В этот момент гроб с телом Хрущёва спускают в могилу. Оркестр заиграл гимн. Четверо здоровенных могильщиков быстро начали засыпать могилу, а затем сооружать погребальный холм. Я огляделся. Со всех сторон щёлкают фотоаппараты и жужжат камеры корреспондентов. Их было довольно много. Наверное, несколько десятков. На могилу кладут венки, засыпают холм цветами. Могильщики укрепляют мраморную, белого цвета плиту. На ней золотыми буквами выведена лаконичная надпись: „Хрущёв Никита Сергеевич. 1894 — 1971“. Чуть повыше водружается портрет покойного в застеклённой рамке…
Ближайшие родственники Хрущёва сгрудились возле могилы. Мелькнуло измученное, выплаканное лицо Нины Петровны. Сжавшаяся в комок Рада Никитична, статная молодая женщина с красивым лицом, которую поддерживает подполковник авиации. Широкая фигура Аджубея. Какое у него одутловатое лицо, будто равнодушное!
… Я увидел своего друга и пробираюсь к нему. Он стоит большой и печальный. Как-то пенсионер Хрущёв приглашал его приехать, но он не приехал. Сейчас сожалеет, наверное, об этом. Трогаю его за плечо. Вокруг очень много сотрудников государственной безопасности. Все в штатском. По манере держаться, по покрою костюмов отличаю довольно высокопоставленных лиц из этого ведомства. Но почему их так много? Почему так много милицейских и солдат внутренней охраны, скрытых под брезентовыми крышами военных грузовиков? Почему «санитарный день»? Зачем Новодевичье кладбище, а не Кремлёвская стена? Какая ирония судьбы! Никита Хрущёв будет покоиться среди артистов, поэтов, академиков — словом, среди интеллигенции, интеллигентов, к которым он часто бывал несправедлив, но лишь одни они поминают его сегодня добрым словом. А тот, другой, и после своей смерти будет находиться вместе со своими соратниками у стен Кремля… »[111] Следует привести ещё одно воспоминание — Эрнста Неизвестного. Он позднее писал: «После похорон Хрущёва ко мне приехали сразу два человека — это был сын Хрущёва Сергей, с которым я до этого не был знаком, и сын Микояна, тоже Сергей, с которым я дружил и который поддерживал меня в самые трудные дни. Они вошли, осмотрелись и долго мялись. Я сказал: „Я знаю, зачем вы пришли, говорите“. Они сказали: „Да, вы догадались, мы хотим поручить вам сделать надгробие“. Я сказал: „Хорошо, я соглашаюсь, только ставлю условие, что я буду делать, как считаю нужным“. На что Сергей Хрущёв ответил: „Это естественно“. — „Я считаю, что художник не может быть злее политика и поэтому соглашаюсь. Вот мои аргументы. А какие у вас аргументы: почему это должен делать я?“ На что Сергей Хрущёв сказал: „Это завещание моего отца“ Позже мы к этой теме не возвращались. Но то, что Хрущёв завещал, чтобы памятник делал именно я, было подтверждено польской коммунисткой во время его открытия. Она подошла ко мне и сказала: „Никита Сергеевич не ошибся, когда завещал вам сделать это надгробие“. Это же подтвердила и Нина Петровна Хрущёва.
Открытие памятника происходило под дождём в одну из годовщин смерти Хрущёва. Были все члены его семьи и корреспонденты, была охрана. Никого не пускали на кладбище. Приехал Евтушенко, который пытался быть в центре внимания. Никто не произносил речей. И когда все члены семьи повернулись и ушли, потому что им не нравилось, что Евтушенко произносит речи, когда они молчат, — я с Сергеем и пятью своими друзьями поехал на квартиру к Сергею Хрущёву. Он достал бутылку коньяка, какого-то столетнего коньяка, который подарил Хрущёву де Голль, и сказал: «Вот мой отец никогда не решался выпить этот дорогой коньяк. Сейчас мы выпьем его сами». И мы распили эту бутылку коньяка»[112].
В день своего 70-летия, после вручения ему знаков Героя Советского Союза, Н. С. Хрущёв выступил с краткой речью, в которой сказал: «Смерть для некоторых политических деятелей иногда наступает раньше их физической смерти»[113]
Он не подозревал, что скоро это произойдёт и с ним самим.
Хрущёв потерял свою популярность ещё в последние годы власти. И в годы его вынужденной отставки не было в стране ни одной общественной группы, которая хотела бы возвращения Хрущёва. В эти годы он, в сущности, перестал существовать как политически значимая фигура. Однако в последние 10 — 15 лет интерес к личности и политической деятельности Хрущёва непрерывно растёт.
Конечно, Хрущёв был политическим деятелем и человеком, о котором разные люди могут судить и судят по-разному. Посол США в Москве Ч. Болен, много раз встречавшийся с Хрущёвым, писал: «Никита Сергеевич Хрущёв был рождён и вскормлен партией большевиков. Крестьянин в сущности, он не был философом-идеологом, хотя и был искусным спорщиком. Он ничего не прибавил к основам коммунистической доктрины, кроме некоторых прагматических отклонений, исходящих из понимания того, что ядерное оружие сделало военное разрешение конфликта немыслимым, неважно идёт ли речь о конфликтах межнациональных или революционных. Он принимал все основные принципы марксизма-ленинизма… Но сверх того у него была гениальная способность чувствовать свою страну и свой народ… Хрущёв был импульсивным человеком, что сочеталось в нём с неистовой энергией, и это делало его привлекательным, но часто вело к печальным последствиям… »[114] В очерке «Последний романтик» советский публицист и учёный А. Стреляный писал: «Хрущёв был из породы людей, как бы созданных чрезвычайными положениями и для чрезвычайных положений, когда надо все мобилизовать на что-то одно. Это люди для свершения крупных разовых дел, решения отдельных проблем авральными методами. Все оставить, все забыть, на все махнуть рукой, ничего не считать, не мерять — навалиться всем миром на одну сторону и вытащить её… Этому рабочему-революционеру с его малым набором самых грубых, но алмазно-твёрдых понятий о том, что такое социализм, ни в какой мере не дано было проникнуться тем спасительным недоверием к скоропалительно быстрому движению вперёд, к которому призывал под конец Ленин. Хрущёву мог бы помочь народный здравый смысл, которого ему не надо было занимать для дел, далёких от идеологии и политики. Но в том-то и суть, что далёких. Он не был бы тогда революционером, оторванным от жизни так, как только и может быть оторван человек, выросший в идейной атмосфере, где линии и платформы важнее лиц и фактов. Разве мог человек иного типа и биографии из одного почтения к теории взяться вдруг „всемерно развивать совхозную систему, так как она имеет более совершенные формы социалистической организации труда“, преобразовать десятки тысяч колхозов, имевших хоть чуточку свободы, в совершенно бесправные совхозы, чтобы через несколько лет удивляться и гневаться: почему они убыточны, почему никак не окупаются затраты на превращение их из низшей формы в высшую? Как он торопил, как торопился! Всё должно делаться быстро, по-солдатски, по-боевому. Среди его понятий не было понятия о постепенном накоплении количества в качество: средств, опыта, знаний, он не признавал никакой эволюции, признавал только революцию, только скачки и переломы, гнал и гнал „нынешнее поколение советских людей“ жить при коммунизме. Для него нет обыденности, все чрезвычайное — чрезвычайная историческая обстановка, чрезвычайные возможности»[115]
«Над Хрущёвым смеялись, — пишет мне житель г. Калуги С. Потапов, — его ругали, но в глазах подавляющего большинства простых людей он не был посмешищем, и они не испытывали к нему неприязни, а тем более ненависти. И самое главное — его не боялись и он не боялся. Казалось, вся страна после Сталина на века пронизана ледяным ветром страха, а вот не боялись. В нём видели своего народного руководителя, хотя и с причудами, но своего!
Недаром кое-где говорили о Хрущёве — «народный царь»[116]. Один из наиболее влиятельных итальянских политиков Дж. Андреотти писал после своей третьей встречи с М. С. Горбачёвым в 1987 году: «Перед отлётом в Рим я посетил кладбище, где похоронен Никита Хрущёв. Я не был лично знаком с этим неординарным деятелем, вошедшим в историю как благодаря грубой выходке с ботинком в ООН, так и мужеству, с которым он отмежевался от политики репрессий в прошлом. Могла ли взойти звезда Михаила Горбачёва без XX съезда КПСС?»[117]
И действительно, сегодня и в СССР, и во все мире растёт понимание непреходящего значения того коренного поворота в политике КПСС, Советского Союза и всего коммунистического движения, которое связано с именем, деятельностью и личностью Хрущёва. Мы начинаем убеждаться в том, что при всех своих недостатках Н. С. Хрущёв оказался единственным человеком в окружении Сталина, способным произвести этот поворот. Мы много писали выше об ошибках Хрущёва, но также и о его заслугах. Только тот факт, что в годы его власти было реабилитировано, пусть в большинстве случаев посмертно, около 20. миллионов человек, лишь этот факт перевесит все недостатки и ошибки Хрущёва. Справедливо заметил в своей работе о Хрущёве один из западных исследователей Марк Френкланд: «Правление Хрущёва достойно эпитафии, которую заслужили очень немногие политики: как в глазах своего народа, так и в глазах всего мира он оставил свою страну в лучшем состоянии, чем он её застал»[118]
«За неуспехом реформ 50 — 60-х годов последовал продолжительный период „застоя“, — писали недавно учёные Ю. Левада и В. Шейнис. — И всё-таки… Главным результатом бурного и противоречивого десятилетия, без сомнения, была невозможность, немыслимость возврата к сталинизму, по крайней мере в его прежних, „классических“, формах. Но и это неполный итог. Ведь именно в те годы были брошены в землю семена нового социального и политического мышления. Развеяно немало иллюзий. В общественную жизнь вошло поколение, не знавшее тотального страха, способное учиться понимать собственное общество и перестраивать его. Через два десятилетия эти семена дали всходы»[119]. В Москве есть несколько могил, которые чаще других посещаются советскими людьми. Каждый день приносят венки и букеты цветов к Мавзолею Ленина, к могиле Неизвестного солдата. Почти ежедневно можно видеть цветы на могиле Сталина у Кремлёвской стены, но их привозят чаще всего с Кавказа. И почти каждый день появляются букеты цветов у прекрасного надгробья на могиле Хрущёва на Новодевичьем кладбище.
Сентябрь 1980 — март 1988