Джедай никому не мстит
Джедай никому не мстит
Ирвин Кершнер воспринимал «Империю» как вторую часть симфонии, как середину цельного музыкального произведения. Именно поэтому «Империя» как будто ничем сюжетно не заканчивается – зритель остается ждать развязки. И уже не сомневается в том, что развязка грядет. Двадцать первого мая 1980 года фильм «Звездные войны: Империя наносит ответный удар» вышел на экраны. Результат превзошел все ожидания.
Обычно сиквелы понижают планку; говоря проще – продолжение всегда хуже, чем первый фильм. Но не в случае со «Звездными войнами»: тут этот обычный закон не действовал. «Империя» определенно получилась лучше.
За три месяца проката Лукас покрыл все вложенные в фильм средства – тридцать три миллиона долларов. В конце года он распределил пятимиллионный бонус между коллегами. Хорошую прибыль приносили и сопутствующие товары. В общем и целом у компании Лукаса всегда оставались какие-то деньги и возможность продолжать работу – хотя периодически его проекты зависали над бездной. Но Лукас шел на любые жертвы, кроме одной: он никогда не продавал права на свою «торговую марку». Здесь он был тверд.
После «Империи» он купил себе ранчо в Калифорнии и назвал его «Скайуокер». Здесь царила творческая атмосфера – что бы ни вкладывалось в это понятие, – сюда всегда могли приехать работники студии или друзья Джорджа, режиссеры Спилберг, Коппола. Словом, появилось убежище.
А место для отдыха Лукасу требовалось. Неприятности буквально наступали на пятки. Например, гильдия режиссеров нанесла ему весьма неожиданный удар.
Дело было в титрах. Американская гильдия режиссеров (DGA) была крайне недовольна тем, что ей не было выделено почетного места в титрах и что основные титры Лукас поставил вообще в конец фильма.
Подход был необычным, и на первый раз Лукасу это сошло с рук. Но когда второй фильм оказался еще более успешным, чем первый, зависть взяла верх, терпение лопнуло, и за «нарушение прав» тех, кто работал над фильмом, гильдия обязала Лукаса выплатить штраф в четверть миллиона долларов. В противном случае пошли угрозы изъять «Империю» из кинотеатров. В адрес Кершнера также посыпались обвинения.
Тогда Джордж Лукас выплатил все штрафы. После чего вышел из состава режиссерской гильдии, гильдии сценаристов и ассоциации кинематографистов.
Ударила эта война и по продюсеру. Алан Лэдд был единственным на студии «ХХ век Фокс», кто открыто поддерживал Лукаса. Когда режиссерская гильдия повела свою атаку на Лукаса, Лэдд оказался в центре конфликта. Все были чем-то недовольны, хотя фильм принес миллионы. И Лэдд не выдержал: «С меня хватит – я ухожу».
После этого с «ХХ век Фокс» расстался и Лукас. Он перешел к «Парамаунт» и предложил там свою новую идею – «Искатели потерянного ковчега» (начало приключений Индианы Джонса).
Ранчо Джорджа Лукаса «Скайуокер» в Калифорнии
* * *
Выход из режиссерской гильдии оказался палкой о двух концах. С одной стороны, Джордж окончательно обрел независимость, которую всегда оберегал столь тщательно. С другой – теперь он не мог взять в проект своего главного кандидата на роль режиссера – Стивена Спилберга. Гильдия накладывала свои ограничения.
В результате Лукас пригласил в проект британца – уроженца Уэллса Ричарда Маркванда.
* * *
Ричард Маркванд родился в тридцать восьмом году и за отпущенные ему судьбой сорок девять лет успел снять десять фильмов, в том числе «Эдуард II» (1970), «Наследство» (1978), а также основанную на воспоминаниях Пита Беста, бывшего ударника группы «Битлз», музыкально-биографическую драму «Рождение „Битлз“» (1979).
Естественно, «Возвращение джедая» стало самой известной его работой.
Однако нельзя не отметить и «жизнь после Звездных войн» – психологический триллер «Зазубренное лезвие» (1985) открывает тему рокового влечения к маньяку-убийце. Эта тема будет развиваться и эксплуатироваться позднее и другими режиссерами («Основной инстинкт», «Роковое влечение», «Щепка»…)
Последней работой Маркванда для кино стал сценарий фильма «Некуда бежать». В 1987 году Ричард Маркванд ушел из жизни.
Работа в «Звездных войнах» принесла ему общее признание, однако в процессе съемок возникали различные трудности, и в первую очередь – незнание Марквандом специфики съемок визуальных эффектов. Это ведь очень непросто: с одной стороны, работать с визуальными эффектами, а с другой – вместе с актерами развивать историю. И в итоге органически соединить одно с другим. Лукас знал, как это сделать, Маркванд подобным опытом не обладал. И в итоге Джордж понял: будет проще, если в некоторых случаях он начнет снимать сам.
Пришлось Лукасу снова почти постоянно находиться на съемочной площадке, тесно сотрудничая с Ричардом Марквандом, а впоследствии – и с монтажерами. Вообще работы оказалось больше (как всегда!), чем рассчитывал Лукас.
Но, как и всегда, трудности оказались преодолены, а результат полностью оправдал ожидания.
* * *
Еще одно имя, мимо которого невозможно пройти в разговоре об «Империи», – это Ли Брэкетт, автор сценария пятого эпизода.
Эта плодовитая писательница и сценаристка хорошо известна ценителям фантастики. Кажется, лучше всего ее творческое кредо можно охарактеризовать двумя словами: плодовитость и оптимизм.
Она родилась 7 декабря 1915 года в Лос-Анджелесе, окончила школу, преподавала драматическое искусство и плавание (!), а писательницей она мечтала стать с детства, поэтому начала заодно писать фантастические рассказы…
В 1940 году в журнале «Удивительная научная фантастика» появился ее первый рассказ – «Марсианский гладиатор».
Ли Брэкетт создавала произведения на «марсианскую» и «венерианскую» тему (имеются в виду строго планеты и ничего другого). И создавала их много. Ее герои – сильные личности, мужчины и женщины, – отчаянно стремятся к своей мечте, но часто терпят неудачу. Однако это «эпическая» неудача. Как известно, многие европейские эпосы имеют главной темой не победу, а поражение (самый яркий пример – «Песнь о Роланде»). Вот и поражения героев Ли Брэкетт содержат в себе зерно грядущей победы.
Ли Брэкетт работала по старинке: она не создавала четко прописанных планов, «компендиумов», как сейчас принято, нет – она импровизировала. Сюжет возникал по ходу повествования. Эта манера работы в какой-то мере созвучна с тем, что делал Джордж Лукас. План необходим (и он, конечно, хотя бы очень схематически, всегда присутствует, даже если он и не записан на листке бумаги, а существует только в уме создателя). Но план не должен довлеть: живую импровизацию нельзя душить пунктами и подпунктами, иначе произведение получится мертвым.
Первой киноработой Ли Брэкетт, которая выступала и в качестве создательницы сценариев, стал фильм «Глубокий сон». Сценарий писался в соавторстве с Уильямом Фолкнером по роману Чандлера. С него началась голливудская карьера писательницы. «Бандит Рио», «Эльдорадо», «Рио Лобо», «Долгое прощание» (опять Чандлер, кстати)… И наконец – «Империя наносит ответный удар».
Этот сценарий Ли Брэкетт создала уже незадолго до своей смерти – фактически он стал одной из последних ее работ. Ли Брэкетт скончалась от рака 24 марта 1978 года.
* * *
Очень серьезно дискутировался на начальном этапе вопрос участия Харрисона Форда. Сам Форд любил Индиану Джонса и перестал любить Хана Соло. Собственно, Форд с самого начала оставил за собой право выйти из проекта на любом этапе. Кэрри Фишер и Марк Хэмилл сразу подписали контракт, где было оговорено их участие в проекте «Звездные войны», включая сиквелы. А Форд такого контракта не подписал.
Ли Дуглас Брэкетт (1915–1978) – американская писательница и сценаристка
Он твердил, что Хан Соло ему надоел. «Давайте его убьем как-нибудь героически». В финале «Империи» его замораживают и отправляют в таком виде к Джаббе. Подобный исход давал и актеру, и режиссеру определенную свободу: Лукас мог в любой момент разморозить Форда и снова «вбросить» его персонажа в сюжет. С другой стороны, Хан Соло мог и помереть в ожидании, пока его разморозят, и тогда Форду больше не пришлось бы его играть.
«Почему бы Хану Соло не принести себя в жертву ради других? – рассуждал Харрисон Форд. – Ведь у него нет мамы, нет папы, нет никакого будущего, нет ответственности за происходящее… Все это естественным образом делает возможным принесение такого персонажа в жертву».
Но Джордж был категорически против того, чтобы кем-то жертвовать. И, как и всегда, Джордж получил то, чего хотел. Харрисон Форд согласился участвовать в третьих «Звездных войнах». Вообще, как и было задумано Лукасом, актерский состав не менялся ни разу на протяжении съемок всех трех фильмов «оригинальной» трилогии. И Алек Гиннес, что бы он там ни говорил, продолжал оставаться призраком Оби Вана Кеноби, а Харрисон Форд выбрался из карбоновой заморозки и продолжил совершать подвиги.
Изначально фильм должен был называться, по замыслу Джорджа, «Возвращение джедая». Потом название сочли слабоватым. В принципе, да. Требуется что-то более энергичное. Может быть, «Месть джедая»? И на протяжении всего времени работы над фильмом «Месть джедая» оставалась основным названием.
Правда, потом появилось еще одно, совершенно несуразное, – «Голубой урожай». Произошло это вот по какой причине.
Наученный горьким опытом, Лукас попытался с самого начала поставить жесткие бюджетные рамки. Ведь он опять не вкладывал в картину ни одного доллара со стороны.
И тут вступал в силу человеческий фактор.
Когда деловые люди, у которых съемочная группа закупала для фильма разные материалы, узнавали, о каком, собственно, фильме идет речь, они мгновенно начинали завышать цену. Ого, «Звездные войны»! Да тут миллионы крутятся! И быстренько назначали цену в два доллара за то, что в обычных условиях стоило бы один.
Тогда-то и появилось название «Голубой урожай». Якобы картина повествует о каких-то небывало плодоносных растениях. Неинтересное название, рядовой фильм. В переговорах с производственниками цены сразу же упали до нормальных. «Голубой урожай»? Господи, да кому какое дело!
Так продолжалось ровно до того момента, пока на съемочной площадке «Голубого урожая» не появились хорошо знакомые персонажи – Люк, Хан Соло и Лея.
Черт побери, да никакой это не «Урожай», это же новые «Звездные войны»!
* * *
На съемках третьего эпизода «оригинальной» трилогии впечатлительный Энтони Дэниелс на собственном опыте ощутил «реальность» созданных искусством Ральфа Маккуорри и Стюарта Фрибурна кукольных персонажей. У Джаббы, как мы помним, имелся замечательный прихлебатель – иные называют его «гнусный мерзавочник», мерзко хохочущее существо. И вот, по сюжету, золотистый робот должен был переводить Джаббе речи Люка, а Люку, соответственно, – ответы Джаббы, и в какой-то момент все вышло из-под контроля.
«Я не был полностью запакован в свой костюм, – вспоминал Дэниелс, – в кадре находилась только верхняя часть робота. Камера смотрела мне в лицо, а бесподобный мерзавочник выковыривал мне глаз. И тут меня неожиданно переклинило: я не смог дышать и запаниковал. Я кричал только одно: „выпустите меня, выпустите меня!“. Я повторял это снова и снова, пока ассистенты не подбежали и не развинтили мою маску. Надо сказать, что это был первый и единственный приступ клаустрофобии за всю мою жизнь».
На съемках всегда что-нибудь да случается – много людей, стрессовая ситуация; добавляет своего и необходимость исполнения разного рода трюков. Эпизод с Джаббой, в частности, был осложнен песком (недаром впоследствии Энакин Скайуокер в довольно корявых речах будет объясняться в нелюбви к песку!). Постановщик трюков рекомендовал всем закрывать глаза, затыкать нос тампоном.
Билли Ди Уильямс (Лэндо Калриссиан) – спустя много лет – уже мог смеяться над случившимся:
«Я падаю в пропасть, надо мной нависает Хан Соло – пытается меня спасти. Щупальце монстра врезалось мне в ногу. Я кричу: „Стой, стой, я не готов!“. А он и ухом не ведет, он же весь в заботах – как меня спасти… Я кричу: „Больно!“. Но что-то очень сомневаюсь, что он меня вообще слышал. Харрисон – он такой: если уж он что-то делает, так он это делает. В этом он весь».
У Кэрри Фишер в этом эпизоде были свои заботы: «Когда я убивала Джаббу Хатта, меня больше всего заботило, как выглядит мой на редкость откровенный костюм…»
«Пожалуйста, зовите меня Лэндо. “Капитан Калриссиан“ больше подходит для одноглазого изменника, командующего имперским дредноутом». (Лэндо Калриссиан)
Костюм выглядел прекрасно, как и сама Кэрри, а вот сцена с удушением жирного слизняка не складывалась.
Джордж вдруг воскликнул: «Вот! Вместо того чтобы сражаться с Джаббой лицом к лицу, Кэрри должна прыгнуть ему за спину!».
Кэрри так и сделала. Тем временем сзади активизировался хвост Джаббы, которым управлял карлик. И когда Кэрри прыгнула на хвост, она угодила ему прямо на голову. Он, бедный, так закричал, что съемки пришлось остановить.
Некоторые – хотя и самые малые, по сравнению со всем остальным, – проблемы создавал невысокий рост Кэрри Фишер.
Так, в тех эпизодах, когда ей необходимо разговаривать с Харрисоном Фордом, что называется, лицом к лицу, ей под ноги ставили специальную скамеечку, чтобы разница в росте не слишком бросалась в глаза. В других эпизодах, особенно когда они бок о бок, наоборот – трогательно выглядит маленькая неукротимая принцесса рядом с рослым, идущим вразвалку звездным контрабандистом.
Душить Джаббу малютке было не с руки, поэтому был изготовлен специальный помост, чтобы Лее удобнее было карабкаться по Джаббе.
«Огромное облегчение! – смеется Фишер. – Он был такой противный, с бородавками вокруг рта!»
Зато после противного Джаббы можно было наконец отдохнуть душой в обществе кавайных пушистиков – всенародно любимых эвоков, милой инопланетной расы.
* * *
Отголоском юношеского увлечения Лукаса – автомобильных гонок, – стали не только «Американские граффити», но и бесконечные эпизоды со скоростными полетами в «Звездных войнах». В «Новой надежде» это знаменитая атака на Звезду Смерти, в «Возвращении джедая» – погоня на спидерах; позднее, в трилогии-приквеле, будут показаны и полноценные гонки. Но тогда уже будут задействованы совершенно иные технологии.
Пока же для сцены погони на спидерах была проделала довольно трудоемкая работа. Сначала сняли фон: операторы просто обошли с камерой весь путь, примерно пять километров, который герои должны будут пролететь с неимоверной скоростью. Всю дорогу засняли со скоростью кадр в секунду. Таким образом при просмотре с нормальной скоростью, то есть двадцать четыре кадра в секунду, фон начинает двигаться в двадцать четыре раза быстрее. Просто и эффективно.
Родная планета эвоков, спутник планеты Эндор, – лесистый мир. Сами эвоки – низкорослое племя пушистиков, похожих на забавных медвежат. Их цивилизация находится приблизительно на уровне каменного века. Их орудия сделаны из дерева и кости, а живут они в хижинах, построенных на деревьях. Любят праздники, песни и танцы. По характеру они любознательны и доброжелательны; им не откажешь в сообразительности, изобретательности и отваге.
Низкий уровень развития цивилизации вовсе не мешает эвокам весьма эффективно бороться против суперсовременного оружия Империи. Огромные стреляющие роботы побеждены нехитрыми приспособлениями, вроде веревки или камня, выпущенного из пращи. Летающие бревна, примитивные ловушки, выкопанные в земле…
Эвоки наглядно показывают зрителю: для победы не обязательно нужны высокие технологии, достаточно мужества и веры, чтобы одолеть могущественного врага.
Вольно или невольно, но иные эпизоды битвы эвоков против штурмовиков галактической Империи напоминают сцены из «вьетнамских» фильмов: вездесущие маленькие лесные люди, почти не вооруженные и часто босые, которые могут скрываться в любом месте непроходимых, чуждых белому пришельцу джунглей, насыщенных смертоносными ловушками…
Само название «эвоки» происходит от имени индейского племени мивоков, которые жили в Красном лесу, где происходили съемки эпизода. Кстати, по другой версии, название «эвоки» связано со словом «вуки» – изначально Лукас хотел, чтобы действие финального сражения разворачивалось в родном мире вуки (вуки, кстати, тоже живут на деревьях: их родной мир сплошь порос гигантскими деревьями, и спускаться на землю просто опасно). Но потом Лукас придумал другой мир и другую, еще более примитивную (хотя менее лохматую) расу. Любопытно также, что слово «эвоки» есть в сценарии, но в фильме оно не звучало.
Речь эвоков создавалась на основе записи тибетского и калмыцкого языков. (Еще один способ сделать свой мир правдоподобным и жизнеспособным: для «создания» инопланетной речи Лукас обычно использовал каким-либо образом искаженный реальный земной язык.)
Добавим кстати, что эвоки – и весь их мир – оказались чрезвычайно популярны. Они продолжили свою жизнь в мультипликационных сериалах, комиксах, книгах и компьютерных играх.
Но вернемся к «Джедаю», к тем временам, когда эвоки только-только готовились выйти на свет.
На роли эвоков пригласили людей маленького роста – карликов. Участвовал в этих съемках и Кенни Бейкер. Одну из главных ролей исполнил Уорик Дэвис, в те годы одиннадцатилетний школьник – и большой фанат «Звездных войн».
«Они любят тыкать копьями в вашу сторону, но не бойтесь: так они показывают свой интерес». (Эбенн Q3 Баобаб)
Мы узнаем этого актера позднее, когда он блеснет в главной роли в фэнтезийном фильме «Уиллоу», а потом рады будем встретить его в изумительном (может быть, лучшем) фэнтезийном мини-сериале «Десятое королевство» в роли карлика Желудя, «крутого уголовника».
В «Возвращении джедая» мы даже не увидим его лица. Но все равно приятно знать, что Дэвис – там.
«Бабушка услышала по радио рекламное объявление на лондонской станции, – рассказывал Дэвис. – Объявлялся набор людей маленького роста для съемок нового эпизода „Звездных войн“. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь на съемочной площадке испытывал те же эмоции, что и я. Оказаться в одиннадцать лет на съемках „Звездных войн“! Такое трудно описать!»
Естественно, никто не предлагал поначалу Дэвису центральную роль – ее должен был исполнить Кенни Бейкер. Бейкер ждал съемок с нетерпением: ему предстояла сцена с Кэрри Фишер (когда Лея и один из эвоков вместе мчатся на спидере). Он утверждал, что с Кэрри всегда здорово работалось… и тут «вмешалась судьба»:
«Я съел что-то не то, и у меня разболелся живот, – в чуть ироничной манере стендапера рассказывал Бейкер, – а откладывать эпизод нельзя. Декорации расставлены, актеры приготовились – для начала все готово. И тогда Уорик взял все на себя!»
Уорик Дэвис объяснил свой принцип работы над внезапно свалившейся на него ролью:
«У меня была собака, и я стал думать о ней: как она пофыркивает, как водит из стороны в сторону головой, как наклоняет голову, когда чему-то удивляется. Многое из этих наблюдений я и вложил в своего героя».
* * *
Третья часть «Звездных войн» была поистине завершающей. Окончательно прояснились все родственные связи и были высказаны до конца все недосказанности: Люка Лея любит как сестра, а Хана Соло – как мужчину. Империя побеждена, Дарт Вейдер прощен. Это – конец.
Лучше всего выразил общие чувства Марк Хэмилл: «Когда мы закончили третью часть, то по-настоящему стало ясно: это – конец. Мы все здорово вымотались. И еще ощутили облегчение. Как будто наконец-то сдали сессию».
* * *
Перед самой премьерой, когда уже были готовы афиши с названием «Месть джедая», Лукас неожиданно заявил: «Я хочу вернуться к прежнему названию – „Возвращение джедая“. Так и только так должен называться этот фильм. Потому что настоящий джедай никому не мстит».
Мстят ситхи, но это произойдет значительно позднее…
…Двадцать пятого мая 1983 года, ровно через шесть лет после триумфа первых «Звездных войн», джедай вернулся – на экраны. В первый день проката фильм собрал более шести миллионов долларов.
А Джордж Лукас, заплативший за свою независимость здоровьем, выходом из режиссерской гильдии (что время от времени ставило ему палки в колеса) и семейной жизнью (он развелся незадолго до окончания работы над «Возвращением джедая»), много лет пожинал плоды своего упорства и своей независимости: получал огромные доходы с «сопутствующих товаров» и вообще со всей вселенной «Звездных войн». А еще он снимал только те фильмы, какие считал нужным, и неустанно развивал работу над спецэффектами…
* * *
И вот внезапно, двадцать лет спустя, Джордж Лукас огорошил публику решением вернуться к проекту «Звездные войны».
Фанатов – как старых, так и тех, кто успел за эти годы народиться и вырасти со «Звездными войнами» в анамнезе, – ожидала встреча с Энакином Скайуокером.
Лукас решил снова рассказать историю, уже рассказанную с середины до конца. На сей раз она будет рассказана с начала и до середины.
Как мы знаем, в этом бредовом, на первый взгляд, проекте Джордж Лукас преуспел. Как и всегда.
Двадцать лет спустя, Джордж Лукас огорошил публику решением вернуться к проекту «Звездные войны»
Данный текст является ознакомительным фрагментом.