Учитель Йода: Светлый путь

Учитель Йода: Светлый путь

Люк: «Темная сторона сильна?»

Йода: «Это зависит от твоих чувств».

Люк: «Но как мне отличить хорошее от плохого?»

Йода: «Ты отличишь, когда время придет…»

Главный новый персонаж, который был представлен зрителю в фильме «Империя наносит ответный удар», вообще не являлся человеком и не исполнялся живым актером. Это была кукла – великий Учитель джедаев Йода.

Разумеется, Учитель подчеркнуто чудаковат и обладает всеми чертами классического мастера дзен. Маленький, с причудливым зеленоватым личиком, он потешно путается у Люка под ногами, бьет тощеньким прутиком дроида, ворчит, изъясняется раздражающими загадками… И внезапно предстает настолько величественным, что у Люка даже не возникает и тени сомнения в том, кто перед ним.

Интересно, как это маленькая кукла ухитряется передавать духовную мощь, даже превосходство над молодым, сильным человеком – Люком? Не иначе как магия!

Задумать и создать куклу, которая умела бы производить такое впечатление на зрителей, – для такого требуется огромный талант.

Художник Стюарт Фрибурн внешне и сам похож на Йоду. Собственно, разрабатывая куклу, он отчасти воспользовался чертами своего лица. Лукас показал ему несколько набросков, и Фрибурн нашел их «любопытными». Уши первоначального рисунка сохранились и в кукле, равно и пушок на почти облысевшей голове, но все-таки, по мнению Фрибурна, чего-то в образе Йоды не хватало. И мастер наполнил учителя джедаев жизнью, для начала снабдив собственными чертами, как будто вложив в него частичку своей души.

Но и этого показалось мало. Ведь Учитель Йода – великий мудрец. Это должно отражаться в его взоре. А кто у нас самый великий мудрец на планете – среди реально живших людей? Пожалуй, Эйнштейн.

Так что Фрибурн просто взял знаменитую фотографию ученого и снабдил куклу выражением глаз Эйнштейна.

Затем следовало еще решить проблему «живости» – кукла должна хорошо двигаться… и вот на свет явился Йода.

Оживляли куклу сразу несколько человек, и самый известный из них – Фрэнк Оз.

Стюарт был весь поглощен воплощением куклы, а Оз буквально топтался у него над душой: ему не терпелось начать работу.

Как-то раз Фрэнк Оз взял голову Йоды в руки и начал ее вертеть, всматриваясь и одновременно разговаривая с Фрибурном. И вдруг… уронил драгоценную голову. Она разбилась.

Повисла страшная пауза.

Фрибурн, до ужаса сам похожий на Йоду, долго-долго смотрел на Оза. Потом он тихо сказал:

– Знаешь, мне надо выпить.

Конечно, голова Йоды была восстановлена, и персонаж скоро по-настоящему ожил в умелых руках кукольников.

Но для этого еще требовалось создать специальные условия. Поэтому был возведен специальный помост, поднятый над землей примерно на полтора метра. В помосте прорубили специальные отверстия и канавки, чтобы кукла могла «ходить». Для этого заранее просчитали все траектории ее передвижений. На самом помосте росли деревья, были разбросаны камни, устроены пещерки – в общем, весь пейзаж болотной планеты Дагоба, где, собственно, и располагается «резиденция» Учителя джедаев.

Ричард Фрэнк Ознович, более известный как Фрэнк Оз, – американский кукловод, кинорежиссер и актер

Здесь возникла очередная неожиданная проблема: Марк Хэмилл не слышал Фрэнка Оза. Хэмилл находился на сцене, Оз – под сценой. Взаимодействовать приходилось на ощупь, наугад, – и так снимали сцену за сценой. Маленькое существо, большеглазый и большеухий инопланетянин выглядел совершенно живым. Кукловода под помостом было не видно, поэтому режиссер то и дело обращался напрямую к самому Йоде с указаниями: остановись здесь, повернись направо… «Он как будто не понимал, что я под полом торчу, а над полом ходит просто кукла», – ворчал Оз.

Он вынужден был сидеть под помостом, согнувшись, чтобы управлять Йодой. Физически это было тяжело. Как уже говорилось, Оз был не единственным, кто оживлял Йоду: ушами, глазами, руками управляли разные люди.

В итоге «люди подземелья» – Фрэнк Оз и его сотоварищи – нашли выход из положения и вставили в ухо Хэмиллу микрофон. Связь, впрочем, оставляла желать лучшего: Хэмилл мог разобрать в основном лишь «бу-бу-бу», произносимое учителем джедаев.

Зато если повернуть голову в другую сторону, можно было поймать радио.

Это приводило к курьезам. Марк слишком уставал и не выдерживал.

– Эй! – сказал он как-то раз. – Да у меня тут «Роллинг Стоунз»!

– Снято! – сообщил оператор.

Ирвин Кершнер взорвался:

– Запороли дубль! В следующий раз притворяйся, что никаких «Стоунз» не слышишь! Тут и без того слишком сложно все шевелить. Вон, змея опять дрыхнет. Кто-нибудь, растолкайте змею! Чего она опять залегла?

– Знаете, в конце концов, это обидно, – сказал Марк, – вроде как самый главный персонаж – я, а волнует всех кто угодно, только не Люк Скайуокер…

Йода отнимал слишком много времени у съемочной группы, но здесь Джордж Лукас решил не экономить.

– Йода – ключевой персонаж, – не уставал он твердить. – Если Учитель джедаев не сработает – весь фильм просто вылетит в трубу, а Йода останется просто марионеткой. Он должен быть живым.

О да, Йода получился живее всех живых. И, что удивительно, при сравнении куклы с почти совершенным компьютерным изображением приквела кукла кажется живее. Впрочем, об этом феномене мы уже пытались рассуждать… Может быть, дело как раз в том, что слишком много людей вложили в Йоду частичку себя, и он действительно немножко ожил. В том, что сотворили Лукас и Кершнер в пятом эпизоде «Звездных войн», много той великой магии, которая в других мирах называется творчеством и вдохновением.

Но за всеми этими хлопотами над маленьким инопланетянином все-таки нельзя забывать о единственном актере «из мяса и костей» (как выразился бы Страшила из «Волшебника страны Оз») на планете Дагоба – о Марке Хэмилле. Ведь именно Марк своей игрой поддерживал правдоподобность Йоды. А раз в Йоду верит Люк Скайуокер, раз с куклой обращается как с живым инопланетянином самый настоящий Марк Хэмилл, – значит, в реальность Йоды поверим и мы.

Марк Хэмилл на протяжении целого месяца оставался «театром одного актера».

«В расписании так и было написано, – рассказывал он. – Актер: Марк Хэмилл. Персонаж: Люк Скайуокер. Реквизит: змеи, ящерицы, роботы, аппараты для производства тумана, болотные чудовища».

В эпизоде на планете Дагоба (оставим на совести авторов, что Татуин состоит из одной-единственной пустыни, а Дагоба – из одного-единственного болота) происходят события исключительной важности для развития образа Люка.

Во-первых, он должен научиться взаимодействовать с Силой (для чего Йода устраивает ему тренинг в духе коммандос, обучаемых для войны в джунглях).

Во-вторых, Люк должен узнать нечто о Темной стороне и выбрать Светлую – не потому, что хорошие, воспитанные мальчики всегда выбирают Светлую сторону, а по какой-то иной причине, гораздо более глубокой.

И в-третьих, Люку предстоит сделать еще один роковой выбор: завершить свое джедайское обучение и превратиться в спасителя человечества – или же бросить все на середине и очертя голову кинуться спасать незначительных в общем масштабе происходящего Хана Соло и Лею.

Попробуем разобрать вопрос два: почему следует избрать Светлую сторону? Для Люка это как будто вообще не вопрос: светлые – хорошие, темные – плохие. Люк – хороший. Значит, он избирает Светлую сторону, точка.

Более того, Люк вообще в себе не сомневается. А напрасно. Недаром в темной пещере он встретил самого себя.

Дело в том, что и в Люке – как в любом нормальном, земном человеке, – присутствует высокомерие. Люк об этом не подозревает, потому что не анализирует себя, не привык, не приучен.

Зато он твердо помнит о том, что он – хороший и делает правильное дело.

Люк: – Учитель, возьмите меня! Я готов…

Йода: – Готов, значит? Что знаешь о том? Восемь сотен лет джедаев учил. Решать сам буду, кого в обучение брать.

И так же твердо он знает, что существуют плохие, которые делают неправильные дела.

Люку комфортно в этом отчетливом нравственном дуализме.

А вот для Оби Вана Кеноби подобного дуализма вообще не может быть. «С позиции Силы» все живые существа заслуживают внимания и уважения, ведь Сила проходит и сквозь них тоже. Существо должно зарекомендовать себя как явно враждебное, чтобы Оби Ван выступил против него: но даже убивая, он не станет презирать явного «подонка общества». Как мягко улыбнулся Бен, когда внушил штурмовикам: «это не те дроиды, которых вы ищете», – а затем пояснил: «Сила оказывает огромное воздействие на неокрепшие умы». Здоровенные, вооруженные до зубов имперские штурмовики для старика в капюшоне – всего лишь «неокрепшие умы», фактически – дети…

В чем же, собственно, заключается «темность» Темной стороны Силы?

Многочисленные теоретические трактаты, равно и рассуждения персонажей, подробно разъясняют: Темную сторону Силы питают резкие отрицательные эмоции, ненависть, например. А светлые джедаи вообще стремятся к безэмоциональности.

Но из сюжета и диалогов «оригинальной» трилогии следует нечто совсем иное.

Джедаи стремятся не к тому, чтобы вовсе не испытывать эмоций. Они скорее настроены на созерцательность, на то, что в христианстве называется «бесстрастием»: отказом от страстей. Но это не означает, что они стараются избавиться от всех чувств, в том числе и отрицательных, таких как гнев: ведь гнев, укрощенный и тщательно контролируемый, помогает в борьбе.

Темная сторона соблазнительнее, объясняет Йода. В чем ее соблазн?

В том, что темный джедай получает все и сразу, не успев дисциплинировать свой внутренний мир, не научившись созерцательности и бесстрастию.

Мы имеем возможность наблюдать великого темного джедая – Дарта Вейдера. Что, Дарт Вейдер живет как-то особенно хорошо? Вся его «темность» – в том, что он служит Империи. А Бен поселился отшельником на далекой планете, в бедности и одиночестве, где развлекается, судя по всему, исключительно стычками с песчаными людьми. Где же разница в их бытии? Да, у Дарта Вейдера где-то там есть какой-то дворец, но мы этого дворца ни разу не видели! Мы никогда не наблюдали главного злодея в роскошных покоях, где он вкушает изысканные блюда или развлекается с танцовщицами, как вообще любят делать канонические негодяи (да тот же Джабба).

Нет, судя по тому, что нам открыто, Дарт Вейдер ведет исключительно аскетический образ жизни. Более того, он несвободен, он всегда на службе. В чем тут выгода-то?

А нет никакой выгоды. Для Дарта Вейдера такая служба – всего лишь естественный выбор, и только.

Как вышло, что он встал на сторону Зла? В «оригинальной» трилогии ответ лежит в области скорее психологической, нежели событийной. В каждом человеке заложено то самое высокомерие, которое мы наблюдали на примере Люка: я хороший, а все остальные чуть-чуть похуже, чем я.

Овладев джедайской мощью, будущий Дарт Вейдер утверждается в этом представлении. Теперь он – практически всемогущий, а остальные – просто мелкие людишки. Для Дарта Вейдера люди, даже те, с кем он воюет бок о бок, – просто хлам, мусор, взаимозаменяемые детальки. А как должен воспринимать людей тот, кто может на расстоянии, одной только силой мысли, задушить любого генерала – и ничем при этом не рискует, даже взысканием по службе? Дарт Вейдер воплощает то самое дьявольское высокомерие, которое в своих ролях так выразительно осуждал великий Алек Гиннес.

Кстати, Оби Ван Кеноби тоже прекрасно осведомлен о своем превосходстве над другими существами. Иногда пользуется этим: то разгоняя агрессивных песчаных людей, то отражая атаку наемника, то мороча голову штурмовикам. Но в его поведении никогда не будет высокомерия: духовная дисциплина этого не позволяет. Каким бы сильным ни был Оби Ван, никто для него никогда не мусор, не хлам, не заменяемая деталька.

Если морально и духовно неокрепший Люк получит Силу – всё и сразу, – он тоже может возгордиться, и тогда Тьма получит еще одного джедая.

Но тут вступает в действие некий любопытный закон.

Естественно, Йода не станет объяснять открытым текстом – Люк должен это сам понять; а Люк настолько наивен, что даже после смерти Бена – до сих пор не понимает… Светлую сторону выбирают потому, что всегда нужно быть на стороне победителя. Ведь мир устроен так, что Темная сторона неизбежно проиграет. Темный джедай может лишь на какое-то время взять верх и понаслаждаться своей властью над людьми/инопланетянами, а дальше?.. Дальше – неизбежное поражение и гибель.

Здесь любопытно отметить еще одну забавную деталь. То, чего не понял Люк, сразу же, своим звериным чутьем контрабандиста, ухватил Хан Соло.

Для Хана Соло главное – так он воспитан, и ничто в последующей жизни его не разубедило, – выгода. Будучи менее примитивным, чем большинство охотников за легкой наживой, Хан Соло включает в представление о выгоде и моральные, и социальные, и даже духовные блага. Для Люка самопожертвование Бена в финальном поединке с Дартом Вейдером – загадочный джедайский акт. А вот Хан Соло увидел здесь нечто иное: дело повстанцев таково, что могущественный человек отдал за него жизнь. Что автоматически означает: приз в случае победы будет неимоверного размера. Вот почему стоит быть поблизости, когда эта победа случится.

«Люк не может поднять корабль. А Йода может…» (Йода)

Принцесса Лея здесь – прекрасный, но дополнительный приз. Она прилагается ко всем тем бонусам, которые посыплются на победителей. Кстати, чуть позже то же самое – и по той же самой причине, – уловил и Лэндо Калриссиан.

Но Хан Соло и Лэндо Калриссиан – люди искушенные, они жизнь уже пощупали со всех сторон и хорошенько изучили все грани человеческой натуры, прежде всего, конечно, дурные.

А Люк ничего этого не знает и продолжает наивно считать, что непременно удержится на Светлой стороне просто в силу мещански понимаемой добродетельности.

Вот что видит в нем Йода – и вот почему Йода не хочет его отпускать. Люк духовно слаб и до сих пор не разобрался в себе. Он может перейти к врагу.

Воспитание Люка как джедая завершил Дарт Вейдер.

Почему в поединке (который закончился отрубленной рукой и падением Люка в бездну) Дарт Вейдер так много с ним разговаривает? И обратим внимание – насколько самонадеян Люк, как он уверен в своей правоте и в своей способности устоять перед любым соблазном! Дарт Вейдер не только щадит его во время боя – он еще успевает раскрыть перед ним весь ужас, все одиночество, всю неприглядность существования джедая на Темной стороне. Фактически Дарт Вейдер объясняет Люку – что ждет того, кто перейдет во Тьму. Внешне это может выглядеть как заманивание, как вербовка, но фактически – это откровения того, кто настрадался и жаждет выговориться.

Признание «я – твой отец» на внешнем уровне сюжета как будто бы призвано окончательно склонить Люка на свою сторону. «Вместе мы будем править галактикой – отец и сын». А зачем, собственно, править галактикой? Они что, станут счастливее от этого? Или у Дарта Вейдера есть какой-то собственный план по преобразованию вселенной, такой план, который принесет мир, благоденствие, процветание? Нельзя же всю жизнь сидеть на штыках и угнетать другие миры просто ради удовольствия над кем-нибудь глумиться?

Вдвоем править галактикой – означает жить в космическом одиночестве, во тьме и страхе. Жуть-то какая.

«Не-е-ет!» – закономерно кричит Люк.

И сам бросается в пропасть. Подальше от такого, с позволения сказать, «счастья».

Тут происходит еще одна странная вещь. Мы уже видели, что Дарт Вейдер в состоянии задушить человека, даже не шевельнув пальцем, – при помощи одной столько Силы. Видели и как Люк – не слишком хорошо обученный джедай, – при помощи Силы двигает предметы (телекинез). Вопрос: мог ли Дарт Вейдер поймать падающего Люка и поднять его из шахты?

Да запросто!

Так почему он этого не сделал?

Потому, что он, как и Оби Ван, с уважением отнесся к выбору молодого человека. Более того, он, кажется, в принципе удовлетворен случившимся, потому что добился своего: Люк окончательно и сознательно отказался от Темной стороны.

Сам Люк может думать по этому поводу что угодно, однако Дарт Вейдер действительно завершил то, что начали Оби Ван и Йода.

Косвенным подтверждением этому служит еще один весьма непонятный поступок Дарта Вейдера, а именно – финальный бой с Оби Ваном. Они оба знают, что произойдет, если Оби Ван будет убит. Объяснения – «если ты убьешь меня, я стану сильнее, чем был когда-либо прежде», – даются скорее для зрителя. Дарт Вейдер как раз в курсе событий.

Ровно в тот самый момент, когда Люк может все это видеть, Оби Ван Кеноби сам, нарочно, подставляется под удар. И Дарт Вейдер этот удар наносит. После чего Оби Ван Кеноби переходит в духовное состояние и сливается с Силой.

Впечатление такое, будто оба учителя – Светлый и Темный – специально преподали Люку наглядный урок. Времени объяснять не было, пришлось показать на живом примере. Здесь Дарт Вейдер выступает чуть ли не в роли ассистента учителя!

Нет, не сладка Темная сторона. Ее соблазн – гнилой и лживый.

Однако на планете Дагоба Люк еще очень далек от понимания этого. И Йода отчетливо видит опасность. Поэтому и пытается задержать Люка, когда тот получает известие о смертельной опасности, в которой оказались Хан Соло и Лея.

До сих пор Люк Скайуокер, в общем, преимущественно подчинялся обстоятельствам или старшим по званию. Отказываясь продолжать обучение, бросаясь на помощь друзьям, Люк Скайуокер впервые совершает сознательный, свой собственный, личный выбор. Выбор рискованный и сомнительный.

Но если бы Люк послушался Йоду – он не был бы тем Люком, которого мы любим. Человечность взяла верх. И Йода отпускает своего последнего ученика, уважая его решение и, без особой надежды, полагаясь именно на эту человечность. Может быть, не все еще потеряно.

В 2003 году Йода вместе с Кристофером Ли получил кинонаграду MTV за лучшую сцену битвы – в Эпизоде II «Атака клонов». Йода лично «появился» на церемонии, чтобы получить награду, и произнес речь, где поблагодарил Джорджа Лукаса и многих других

Единственный союзник Темной стороны в случае с Люком (как, впрочем, и с любым другим человеком) – он сам, Люк Скайуокер, та часть его личности, которая считает себя лучше остальных. Все же остальные, кто связан с Силой (не столько «владеет Силой», сколько позволяет Силе владеть собой), – включая Дарта Вейдера, – на стороне Света.

Но почему же зритель все-таки не проникается неприязнью к Йоде, который настаивает на бесчеловечном выборе: покинуть друзей в беде и продолжить обучение?

Потому что неимоверно мудрому Йоде в его восемьсот («доживи до моих лет – сам так выглядеть будешь!») открыто то, до чего Люк ближайшие семьсот лет определенно не дойдет: Лея, Хан Соло, Лэндо Калриссиан, любой другой человек или инопланетянин не имеют отдельного значения. Если они погибнут – они уйдут в Силу, станут ее частью. Многие так ушли, огромная вереница прекрасных людей. И Йода, вероятно, сохранил духовный контакт с ними. Да, земное расставание болезненно, но взамен приходит духовное общение, которое бесконечно и не окрашено мешающими эмоциями.

Поэтому возможная гибель друзей Люка не важна.

А вот завершить обучение последнего джедая – крайне важно.

Но для Люка болезненность земного расставания неизмеримо больше, чем грядущая бесстрастная радость духовного общения.

И, уважая это, Йода отступает в сторону. В этом тоже проявляется его великая мудрость. В конце концов, задача учителя – показать ученику путь, а первые шаги по этому пути ученик должен сделать самостоятельно.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Светлый человек из Еревана

Из книги Вокруг и около автора Баблумян Сергей Арутюнович

Светлый человек из Еревана Пространственная отдаленность тяжесть утраты лишь усугубляет: прощаться трудно всегда, но на расстоянии – труднее.…Альберт Шарурян, профессор Ереванского университета, доктор филологических наук, знаток армянской поэзии Средних веков


СВЕТЛЫЙ ДОМ ПОЭТА

Из книги Волшебные дни: Статьи, очерки, интервью автора Лихоносов Виктор Иванович

СВЕТЛЫЙ ДОМ ПОЭТА Николай Краснов приехал на Кубань пятнадцать лет назад, и уже при первом знакомстве с ним бросилось в глаза, что он человек не южного склада; по рождению и по говору — с берегов Волги, из Ульяновска, бывшего Симбирска, «прекраснейшего, — как недавно


6 Нет, не луна, а светлый циферблат (Петербург 1912–1913)

Из книги Век мой, зверь мой. Осип Мандельштам. Биография автора Дутли Ральф

6 Нет, не луна, а светлый циферблат (Петербург 1912–1913) Август 1910 года: первые опубликованные стихи. «Silentium»: музыка и молчание. Русский символизм и Серебряный век. Мандельштаму является Орфей. Март 1911 года: встреча с Анной Ахматовой и Николаем Гумилевым. Осень 1911 года: «Цех


Вольфганг Амадей Моцарт «Светлый гений» из материала заказчика

Из книги Партитуры тоже не горят автора Варгафтик Артём Михайлович

Вольфганг Амадей Моцарт «Светлый гений» из материала заказчика В этой истории нас ждут не букеты восхищенных или разоблачительных слов, не просветительские усилия, а только версии, предположения и расхождения между ними, которые, собственно говоря, и являются фактами


МАРИАННА КОЛОСОВА. «ИХ» ЖЕЛТЫЙ ПУТЬ (газета «Новый путь» № 208 от 6 июня 1936 года)

Из книги Вспомнить, нельзя забыть автора Колосова Марианна

МАРИАННА КОЛОСОВА. «ИХ» ЖЕЛТЫЙ ПУТЬ (газета «Новый путь» № 208 от 6 июня 1936 года) Журнал в желтой обложке. На желтом фоне черная свастика. На свастике белый двуглавый орел с тремя коронами. В центре орла фигура, смутно напоминающая Георгия Победоносца на коне. Это юбилейный


«Мой ангел светлый, жизнь моя!..»

Из книги Угрешская лира. Выпуск 3 автора Егорова Елена Николаевна

«Мой ангел светлый, жизнь моя!..» Мой ангел светлый, жизнь моя! Опять с тобой в разлуке я, И что работа, что дела? — Был сон – и ты меня звала, А я – о сон проклятый мой! — Пошевельнуть не мог рукой, Чтоб дотянуться… И любя Коснуться, милая, тебя… В изнеможенье сил


Светлый День Победы

Из книги Крылатая гвардия. «Есть упоение в бою!» автора Евстигнеев Кирилл

Предисловие ко второму изданию Даже среди лучших воздушных бойцов далеко не каждый может быть назван летчиком от Бога, кого природа и выучка наделили почти сверхъестественной властью над летательным аппаратом. Пилотаж Евстигнеева был именно от Бога, виртуозным и


Вместо предисловия «ПУТЬ ПАРАДОКСА — ЭТО ПУТЬ ИСТИНЫ»

Из книги Оскар Уайльд автора Ливергант Александр Яковлевич

Вместо предисловия «ПУТЬ ПАРАДОКСА — ЭТО ПУТЬ ИСТИНЫ» Читатель, тем более юный, не делит книги на русские и переводные. Вышли в свет на русском языке — значит, русские. Когда мы в детстве и отрочестве читали Майн Рида или Жюля Верна, Стивенсона или Дюма, нам едва ли


СВЕТЛЫЙ АНГЕЛ

Из книги Кот ушел, а улыбка осталась автора Данелия Георгий Николаевич

СВЕТЛЫЙ АНГЕЛ Ночевали мы на катере, в каюте. На рассвете проснулся — трясло от холода. За бортом какой-то шум. Вышел на палубу — Гусятников плавает кролем, фыркает от удовольствия.Понял, что уже не засну, сел на скамеечку перед рубкой, закурил. По реке шла малая самоходная


Глава 5 Не всегда светлый путь

Из книги Любовь Орлова автора Мишаненкова Екатерина Александровна

Глава 5 Не всегда светлый путь Я очень люблю эстраду… Начинается она обычно с выхода – с походки лёгкой, на полупальцах. С первого шага на сцену надо любить зрителя. Всех и каждого, а не только партер. Эстрада – очень суровая школа для актёра… Как часто актёры срывают себе


Светлый дневник

Из книги Книга непокоя автора Пессоа Фернандо

Светлый дневник Моя жизнь – трагедия, сыгранная под шиканье богов и представленная лишь первым актом.Друзей – ни одного. Только одни знакомые, считающие, что они мне симпатизируют, и которые, возможно, были бы огорчены, если бы катафалк увез меня на кладбище и день похорон


СВЕТЛЫЙ ОБРАЗ

Из книги Незабываемые встречи автора Малютин Иван Петрович

СВЕТЛЫЙ ОБРАЗ В первый раз о писателе Шишкове я узнал от Григория Николаевича Потанина в 1915 году в Барнауле. Тогда же мне пришлось прочитать его рассказ «Ванька Хлюст» в «Ежемесячном журнале» за 1914 год.Этот рассказ произвел на меня сильное впечатление необыкновенным


Глава 5. Прекрасные песни, светлый праздник Первомая, лучшее в жизни время – «до войны»

Из книги Людмила Гурченко. Я – Актриса! автора Бенуа Софья

Глава 5. Прекрасные песни, светлый праздник Первомая, лучшее в жизни время – «до войны» Чтобы понять, насколько незатейливо и благодатно жилось ребенку в конце 30-х годов в большом городе, нужно просто привести заметки-воспоминания самой Люси Гурченко.«…я родилась в