ОКТЯБРЬ
ОКТЯБРЬ
Алла Пугачёва была ещё в Армении, когда в одной из столичных газет появилась громкая публикация о ней. Вернее, не о ней конкретно, а её фанатках, днями и ночами тусующихся возле подъезда её дома на улице Горького, 37. Речь идёт о статье Е. Светловой под названием «Рядом с кумиром», появившейся в «Московском комсомольце» во вторник, 2 октября. Это была настоящая бомба, поскольку про такие вещи в те застойные годы старались молчать. А тут — почти целая полоса! И хотя имя Аллы Пугачёвой в заметке ни разу не упоминалось, но всем было понятно, о ком именно идёт речь: вся страна уже давно знала, кто именно из популярных певиц живёт на улице Горького и у чьего подъезда собираются толпы фанаток.
Поклонницы Пугачёвой делились на две группировки: «горьковские» и «олимпийские». Первые собирались возле её дома на улице Горького, вторые у её репетиционной базы — спорткомплекса «Олимпийский». Как ни странно, но обе группировки враждовали друг с другом, хотя вроде бы должны были корешиться — кумир-то у них общий. Но именно это обстоятельство и разводило поклонниц по разные стороны баррикад: свою нелюбовь друг к другу они объясняли просто — «Нас много, а Алла одна. На всех не хватит». Фаны певицы в основном представляли слабую половину человечества, хотя были и исключения. Например, среди них был молодой парень Володя, который ради любви к Пугачёвой бросил семью в другом городе, переехал в Москву и с тех пор стал дневать и ночевать у подъезда певицы. Пугачёва, узнав об этом, пыталась образумить парня — даже предлагала ему денег на обратную дорогу, — но он и слышать об этом ничего не хотел. Говорил: «Моя любовь — это вы».
Статья в «Московском комсомольце» была посвящена «горьковским» фанаткам. Начиналась она со знакомства с одной из таких поклонниц певицы — некой 18-летней Таней. Она признавалась, что вот уже 4 года фанатеет от Пугачёвой, после того как однажды увидела её выступление по телевизору. Фильм «Женщина, которая поёт», где Пугачёва сыграла главную роль, Таня посмотрела 56 раз, хотя тут же призналась, что это не рекорд: её подруга, тоже относящаяся к числу фанаток Пугачёвой, умудрилась посмотреть «Женщину…» 184 раза! Далее Таня рассказала о том, как она «любит» Пугачёву: она не пропускает ни одного её концерта, каким-то образом проникает на репетиции, постоянно звонит ей по телефону. Она не только знает все подробности её жизни, но и номера телефонов её близких и друзей. Короче, эта самая Таня принадлежала к фанаткам Пугачёвой высшей категории. Далее послушаем автора статьи: «Большая часть заработка Тани уходит на билеты, фотографии и плакаты. Плакаты перекупают друг у друга за десять-пятнадцать рублей. А новый календарь с фотографией певицы обошёлся поклоннице в двадцать пять…
— Говорят, что она стала хуже. Она просто стала другой. Она мне очень близка. И песни её близки. Мне нравятся те наряды, которые ей идут. Я ей верю. В песнях, во всяком случае. Я себя не представляю без неё, жизни без неё не представляю. Это для меня все. Я могу с ней поделиться, честное слово, самым сокровенным».
Далее автор статьи описывает, как в течение трех вечеров приходила во двор дома певицы, где наблюдала за фанатками. Свои впечатления от этих наблюдений она выплеснула на газетную страницу. Цитирую: «На улице холодно. Ветер срывает с деревьев дождевые капли. Я поднимаю воротник. Две девушки у подъезда прыгают от холода. Насторожённо смотрят и на всякий случай отходят подальше. Стайка поклонниц жмётся на скамейке. Здесь все друг друга знают. Они перебрасываются редкими словами. Как только открывается дверь или подъезжает машина, девушки привстают и снова садятся: опять не то…
Хлопает дверца автомашины. Девушки вскакивают, как по команде, и бросаются к мужчине. «К ней приехали», — доносится до меня чей-то голос. Вскоре оживление спадает. Я ещё жду час и ухожу…
На следующий вечер у дома — ни души. Все объяснимо. Здесь стоит патрульная машина 10-го отделения милиции. Похоже, в этот вечер я останусь единственной «поклонницей». Но нет, спустя время появляются три девушки. Все изрядно подвыпившие. Одна, картинно став в позу у подъезда, затягивает популярную песню. Жильцы не выглядывают из окон. По всему чувствуется: привыкли…
Рядом, в нескольких шагах отсюда, идёт совсем другая жизнь. Рядом театры, концертные залы, кафе. А в тёмном дворе по-прежнему проводят свой досуг поклонницы. Их жизнь заполнена сплетнями, пустыми разговорами, выпивками. Сюда, к знакомому дому, они приходят порой без всякой надежды встретиться со своим кумиром. Даже тогда, когда певица поёт где-то далеко от Москвы, у её дома многолюдно. Они приходят сюда по привычке.
— Мы всегда должны быть рядом с ней, — с вызовом сказала мне одна девушка. — Мы все о ней знаем: и какие сигареты она курит, и куда ездит, и с кем общается, и когда с собакой гуляет…».
Завершалась статья пассажем о том, как автор зашла во Фрунзенский РК ВЛКСМ, который располагался поблизости от дома Пугачёвой, на предмет того, чтобы поинтересоваться, как там относятся к этой проблеме. Ответ гостью удивил: в райкоме ей сказали, что «100 — 200 человек — это не так уж много. Тем более что они никому не мешают».
Пугачёва познакомилась с этой публикацией сразу же, как вернулась в Москву из Армении. Материал ей понравился, хотя было очевидно — проблемы он не решит. Ни милиция, ни Фрунзенский РК КПСС и ВЛКСМ реагировать на неё не собирались. Фанатки как собирались во дворе Пугачёвского дома, так и продолжали это делать. Они, кстати, эту статью тоже читали, даже вслух штудировали под окнами Пугачёвой.
Тем временем в Москве, в Колонном зале Дома союзов в самом разгаре матч за шахматную корону между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым (начался 9 сентября). Симпатии Пугачёвой поначалу принадлежали претенденту — Каспарову, с которым она познакомилась в прошлом году в Вильнюсе и даже справила совместный день рождения. Однако для Каспарова этот матч складывался крайне неудачно: через месяц игры, к 9-й партии, он уже проигрывал со счётом 4:0. Четвёртое поражение случилось в субботу, 6 октября. Узнав об этом в спортивном обзоре программы «Время», Пугачёва всплеснула руками: «Что же он делает!» И тут же приняла решение ехать к Каспарову. С собой решила взять Илью Резника, который не только любил шахматы, но даже периодически играл в них и регулярно обыгрывал гражданского мужа певицы Евгения Болдина.
Спустя полчаса певица и поэт были уже в гостинице «Россия», где тогда проживал Каспаров. На дворе была уже ночь (половина двенадцатого), поэтому мама шахматиста, Клара Шагеновна, была крайне удивлена, когда на пороге их номера нарисовались Пугачёва и Резник. «Что случилось, Аллочка?» — спросила женщина у гостей. «Где Гарри?» — вместо ответа спросила Пугачёва. «Спит». — «Будите», — потребовала гостья. Ослушаться её мама не посмела.
Когда Каспарова разбудили, он долго не мог понять, где он и что, собственно, происходит. Рядом с его кроватью стояла сама Пугачёва и как ребёнка отчитывала его: «Вставай, четыре — ноль! Как тебе не стыдно?! Ведь столько людей за тебя болеют, а ты?» Каспаров что-то нечленораздельно мычал, но лучше бы он этого не делал: Пугачёва от этого заходилась ещё больше: «Дальше так нельзя. Поднимайся, поговорим». Каспаров наскоро оделся и вышел в зал, где за столом уже расселись гости. И начался «совет в Филях». Беседовали долго — часа полтора. Когда гости собрались уходить, Резник дал Каспарову совет: мол, делай побольше ничьих. Пугачёва поэта поддержала: «Сорок штук делай». И хотите верьте, хотите нет, но в матче будет зафиксировано 40 ничьих.
На следующий день Пугачёва в той же компании заявилась в Колонный зал Дома союзов, чтобы поддержать Каспарова уже непосредственно во время игры. Сами понимаете, какой ажиотаж вызвало там её появление. Пугачёва пришла в золотом пиджаке, села вместе с Резником и Болдиным в один из ближних к сцене рядов и вперилась взглядом в Карпова. Когда кто-то из сопровождавших её лиц поинтересовался, что она делает, певица ответила: «Я внушаю Карпову, чтобы он пошёл не туда, куда надо». Видимо, певица настолько хорошо вошла в роль экстрасенса, что Карпову действительно стало неуютно под её взглядом. Партию пришлось отложить, и сразу после её завершения Карпов позвонил в ЦК КПСС и потребовал, чтобы Пугачёву в зал больше не пускали. И она действительно там больше не появилась.
8 октября в Москве возобновились съёмки фильма «Алла»: снимали натурные эпизоды. 12 октября, в 11 часов утра, съёмочной площадкой стал Парк культуры и отдыха Сокольники, где была снята одна из песен, которые должны были звучать в фильме — «Осень». Кроме неё в картине прозвучат ещё 14 песен, среди них: «Окраина», «Реченька», «Только в кино», «Вы говорили», «Канатоходка», «Скачки», «ХХ век», «Самолёты улетают», «Святая ложь», «Иван Иваныч», «Когда я уйду», «Мне судьба такая выпала», «Усталость», «Терема».
Тот съёмочный день выдался прохладным, поэтому уже часа через два все участники съёмок здорово продрогли. Во время перерыва греться разбрелись кто куда. Например, Пугачёву и приближённых к ней лиц пригрел директор паркового ресторана «Фиалка». Общение вышло задушевным. Вечер добили в другом ресторане — Дома кино.
13 октября (судя по дневнику Ильи Резника) Пугачёва посетила композитора Юрия Чернавского, который написал музыку к «Сезону чудес». Хозяин прочитал гостям свои новые вирши, написанные в модном тогда стиле «нью-вейв» («новая волна», затем угостил чаем с сушками. А когда Пугачёва и Резник вернулись домой, там их самих ждали гости — шведские продюсеры, которые по договорённости привезли из Стокгольма музыку для записи пластинки на шведском языке. Пугачёва послушала кассету и недовольно поморщилась: «Тягомотина какая-то!» Однако шведам сказала, что подумает. Для гостей устроили стол: в тарелках были капуста и винегрет. Присутствовали: хозяйка, её мама Зинаида Архиповна с внучкой Кристиной, Илья Резник, его жена Мунира, их сын Максим, Евгений Болдин, Люся Дороднова. Последняя шныряла туда-сюда с большим кухонным ножом и периодически забавлялась, сотрясая квартиру гортанными выкриками: «Порублю-ю-ю!»
День 14 октября начался в квартире Пугачёвой с двухсемейного завтрака. В то утро бог послал обитателям квартиры N13 ветчину, сыр, творог, капусту с мясом, чай и кофе. Резник пребывал в расстроенных чувствах: на днях Пугачёва отказалась сниматься в очередном «Голубом огоньке», приуроченном к 7 ноября. Она не захотела петь ни его любимую песню «Скупимся на любовь», ни другую — «Радуйся».
В пять часов вечера Пугачёва, Резник и Болдин отправились на дачу к поэту Андрею Вознесенскому в Переделкино. Хозяин показал несколько текстов к новым песням. Но Пугачёву они мало вдохновили. Поэтому на обратном пути они втроём долго дискутировали о песенном дефиците, царящем на отечественной эстраде.
15 октября началось с прихода к Пугачёвой Бориса Моисеева. Он специально пришёл, чтобы заставить Резника начать делать зарядку. Но раскрутить того на здоровый образ жизни так и не удалось. Зато Пугачёва совершила подвиг: выпила чашку кофе, не заев её даже бутербродом. Сказала, что будет худеть.
На следующий день Пугачёва проспала чуть ли не до одиннадцати утра. Проснувшись, сказала: «Наконец-то я сделала и для себя доброе дело — выспалась». Зато с «голодовкой» было покончено: завтрак у звезды номер один был полноценным. После него она с Резником отправилась в «Олимпийский» на репетицию кордебалета. Настроение у Пугачёвой в тот день было прекрасное, что отметили все: в такие минуты работать под её началом было одно удовольствие. Однако концовка дня оказалась неудачной. Кристине надо было купить зимнее пальто, однако ни в одном из центральных магазинов, куда Пугачёва заехала, такового не оказалось. Даже для Пугачёвой! Во времена были! Когда я теперь рассказываю об этом своей дочери, она не верит: в её-то нынешние годы в магазинах чего только нет.
День 17 октября Пугачёва провела дома, готовясь к своему завтрашнему отлёту в Швецию. Легла рано. Однако в два часа ночи проснулась от стука печатной машинки — это Резник кропал новое стихотворение. Пугачёва не поленилась и пришла посмотреть. Через час автор уже не мог узнать своё произведение, включая название — Пугачёва все изменила. А спустя несколько часов звезда номер один уже сидела в самолёте, который взял курс на Стокгольм. С собой Пугачёва забрала сувениры, чёрную икру и фонограммы незнакомых песен. Отзвонилась она только 19 октября, сообщив, что записала на английском языке песню «Святая ложь». Ещё сказала, что может быть задержится на пару лишних дней. Однако даже с учётом задержки Пугачёва домой так и не вернулась. 21 октября Болдин и Евгений Волов (старинный приятель певицы) отправились встречать её в аэропорт, а она не прилетела. И даже не позвонила, поскольку в поте лица трудилась над диском-гигантом «Wathc Out!» («Берегись!». Как будет вспоминать позднее сама певица: «Перед записью диска произошёл такой случай. Продюсеры предлагали мне записать песни самых известных шведских авторов. Я отказывалась, говорила, что эти песни мне не подходят по стилю, по настроению. Они удивлялись. Тогда я им показала три свои песни и две песни Юрия Чернавского. Изумлению шведов не было предела. Наши отечественные песни „подстегнули“ шведов написать для пластинки композиции, заслуживающие серьёзного внимания, а не просто легковесные шлягеры…»
Пока Пугачёва была в Швеции, её выступление показали в любимой народом «Утренней почте». Случилось это 21 октября. Помимо неё в той передаче принимали также участие Леонид Серебренников, Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев, «Рок-ателье».
Звонок Пугачёвой из Стокгольма последовал только 22 октября, да и то поздно ночью. Пугачёва сообщила, что прилетит 23-го в четыре дня. Судя по весёлым голосам, которые раздавались из трубки, певица праздновала со своими шведскими коллегами запись четырех песен на шведском языке. Одну из них Пугачёва даже прокрутила Резнику и Болдину по телефону.
Пугачёва прилетела в Шереметьево в 16. 45. Несмотря на то что родина встретила неласково — дождём, звезда номер один выглядела счастливо. Сообщила, что в Швеции выпустят её диск. На родине она «гигантов» давно уже не выпускала — с сентября 82-го (тогда вышел диск «Как тревожен этот путь».
Поздним вечером Пугачёвой пришла в голову мысль навестить Анатолия Карпова. Как мы помним, почти две недели назад она нанесла такой же визит его сопернику по чемпионскому матчу Гарри Каспарову, желая поддержать его в трудной ситуации (тот проигрывал со счётом 4:0). Теперь дела плохи были у Карпова: несмотря на то что счёт оставался 4:0, ничья следовала за ничьей, и Карпов явно нервничал. Вот почему теперешние симпатии Пугачёвой были уже на его стороне. И несмотря на то что время на часах показывало половину третьего ночи, певица была настроена решительно: еду — и баста! Сопровождать её в этом походе вызвалась Мунира Резник. Сам поэт поначалу отказался, но, едва женщины вышли за дверь, тут же бросился следом.
Пугачёва и Резники знали, что Карпов в те дни жил в гостинице «Украина». Но когда они прибыли на место, выяснилось, что тот в своём номере не живёт. Пугачёва возмутилась: «Это же явное нарушение правил матча! Соперники должны жить в одинаковых условиях».
Когда они вышли из гостиницы на улицу, случилось ЧП: несколько подвыпивших таксистов, которые не любили творчество Пугачёвой, стали задирать певицу. Та в ответ набросилась на них с кулаками. Она схватила за грудки одного из них и стала его трясти, приговаривая: «Ах ты гад!..» Парень насилу вырвался, вскочил в свою машину и дал деру. Победа была за Пугачёвой.
На обратном пути, проезжая мимо одного из домов, Пугачёва внезапно вспомнила: мол, здесь живёт Зацепин, надо заехать к нему в гости. Резник вносит поправку: «Он давно живёт в Париже». Но Пугачёвой явно не хочется возвращаться в своё жилище, и она заявляет: «Тогда пойдём к Алексею Рыбникову. Теперь он здесь живёт». Пришлось подчиниться. Далее послушаем рассказ самого И. Резника: «Поднимаемся на третий этаж. Алла звонит.
— Кто там? — раздаётся сонный голос молодого автора «Юноны» и «Авось».
— Это я, Пугачёва, открой! — капризно говорит она.
Тишина. Звонит опять. Лает пёс.
— Пудель, — по лаю определяет она породу рыбниковского пса.
Звонит.
— Если вы не прекратите, я позову милицию! — раздаётся за дверью теперь уже голос жены композитора.
— Да не бойтесь. Это я, Алла Пугачёва, к Рыбникову за песнями пришла!.. И чаю очень хочется.
Звонит опять. Звонка нет. Отключили. Упрямо барабанит в дверь.
Пауза.
— Миллион, миллион, миллион алых роз! — поёт она в дверную щель, и эхо разносит её удивительно свежий для такого часа голос по всем лестничным площадкам. — Из окна, из окна видишь ты!.. Эх, Рыбников. Не пела никогда твоих песен, а теперь и подавно петь не буду! А что ты думаешь, я в пять утра кому-нибудь бы открыла?.. Не-а!
— А у нас, на Востоке, — тихо сказала Мунира, — ночью путнику дверь обязательно откроют… И накормят, и напоят…
— То на Востоке, а то в Москве, — усмехнулась Алла, — пошли!..»
И все же в гости в то раннее утро Пугачёва и её спутники попали: их пустил к себе звезда поп-арта художник А. Брусиловский. Довольная этим, Пугачёва оставила в его гостевой книге свой автограф. Но пробыли они в гостях недолго. Вскоре у Пугачёвой разболелось сердце, и она засобиралась домой.
25 октября, в пять вечера, Пугачёва, Резник и Болдин отправились в Сад Эрмитаж. Тамошний Зеркальный театр (1 800 мест) столичные власти пообещали отдать Пугачёвой под её Театр песни и теперь должны были состояться смотрины. От городского начальства на них присутствовали чиновники из Управления культуры Мосгорисполкома. Увиденное Пугачёву вполне удовлетворило. Вернувшись домой, поужинали, после чего предались досугу: Пугачёва резалась с сыном Резника Максимом в кости, а Болдин и Резник склонились над шахматной доской.
26 октября можно было смело назвать сумасшедшим днём. В тот день объявили, что в начале ноябре в спорткомплексе «Олимпийский» состоятся концерты Пугачёвой, после чего от ходоков и телефонных звонков с просьбами достать билеты буквально не было продыху. Как пишет Резник, «броненосец Болдин важен и неприступен. Брони мало».
В субботу, 27 октября, днём к Пугачёвой приехали дочка Кристина и мама Зинаида Архиповна. Приехали из музыкальной школы, где у Кристины в тот день был экзамен. Дочка вовсю кокетничала: «Ой, провалилась! Шопена не знала, а сыграла хорошо, а Баха назубок знала, но как застряла, так дальше ничего и не помню». Вся семья светилась счастьем. Дочка с бабушкой остались ночевать.
В воскресенье, в 11. 45, все семейство уселось перед телевизором — показывали любимую всем советским народом «Утреннюю почту». Так повелось в доме Пугачёвой: после каждого номера звучала незлобивая критика. Сразу после окончания передачи Пугачёва собралась и укатила в Останкино, чтобы отснять крупные планы для песни «Осень». А там такого наслушалась… Телевизионщики жаловались, что работать стало просто невозможно: начальство все новое и интересное заставляет вырезать. Даже горячо любимая народом передача «Времена года» вроде бы доживает последние дни. Пугачёва слушала эти охи и ахи, а про себя думала: «Какие же вы все трусы, не умеете бороться за своё дело. Конечно, это трудно, но если не вы — талантливые, то кто же тогда будет за это бороться?»
Пугачёва вернулась домой в скверном расположении духа, да ещё голодная. А дома никого нет: Болдин уехал на встречу с каким-то архитектором, а Резники ушли в Большой театр. В гордом одиночестве Пугачёва включила телевизор и села смотреть программу «Время». Но разве может поднять настроение самая официозная программа на отечественном ТВ? Полегчало хозяйке ближе к полуночи, когда вернулись Резники. Она усадила поэта за игру в кости, которую очень любила. Но тот, гад, вместо того чтобы поддаться женщине, взял её и обыграл. Непруха!..
30 октября Пугачёва и Резник вновь столкнулись с такой острой проблемой, как дефицит в советской торговле. В тот вторничный день с утра они отправились по магазинам, чтобы купить две раскладушки — для Кристины и Максима, но ни в одном из столичных магазинов таковых не оказалось. Продавцы только руками разводили — острый дефицит. Тогда они с горя купили гантели. «Может, хоть теперь начнём зарядкой заниматься», — сказал при этом Резник. Кстати, следующего утра решили не ждать: устроили поднятие тяжестей в этот же день. Правда, время выбрали явно неудачное — половину первого ночи, едва вернувшись с репетиции из «Олимпийского». Однако турнир прошёл на высоком уровне: Пугачёва подняла гантели 10 раз, Резник аж 40. У обоих «спортсменов» после этого долго дрожали руки. Видимо, с непривычки.
31 октября почти все утро в доме Пугачёвой не умолкал телефон: звонили многочисленные просители, которые мечтали попасть на концерты Пугачёвой. Хозяева если и поднимали трубку, то старались вежливо «отшить» просителей: изменяя голоса, выдавали себя за кого угодно, но только не за хозяев.
После обеда Пугачёва отправилась в деревню под названием Новоалександровский, что невдалеке от Клязьминского водохранилища, где, как мы помним, прошло её детство. Сопровождал певицу в этой поездке все тот же Илья Резник, который так вспоминает об этом: « — …Аллочка, неужели это ты? — на пороге дачной времянки стояла высокая грузная женщина — тётя Катя, как выяснилось потом.
Зашли в домик.
— А где дядя Семён? — спросила Алла.
— Шашлычную сторожит. Оба мы там… Так вот, Аллочка…
И последовал рассказ тёти Кати о дочерях, внуках, соседях, огородах, пристройках и т. д.
— А ты совсем не изменилась, Аллочка!
Огромный рыжий кот вполз на кушетку.
— А он тогда тоже был? — поинтересовалась бывшая дачница.
— Нет, это другой… Гулял неделю. Сегодня вот в первый раз впустила…
Пришёл дядя Семён, восьмидесятилетний благообразный старец. Узнал Аллу. Сдержанно порадовался. Отвернулся. Смахнул слезу.
— Мы вас в кино снимем! Хорошо, теть Кать?..
— А что? Снимай! Я все про тебя расскажу. Давно ведь знаю.
Попрощались. Вышли из калитки. Пошли лесочком к водохранилищу.
— Здесь где-то эстрадка была, раковина, где я впервые «выступала». Наверное, снесли.
Выходим к воде. Одинокий пустынный пляжик. «Зона отдыха».
— Застроили, — грустно констатирует А. П., — летом, наверное, шум, гвалт, как понаедут маевочники.
— Домик тебе нужен, — сказал я Алле, когда мы возвращались, — не дышишь совсем.
Алла промолчала. Она снова прощалась с детством…»
Вечером Пугачёва и Резник посетили театр на Юго-Западе, где шёл музыкальный пародийный спектакль «Театр Аллы Пугачёвой». Спектакль показывался в последний раз: исполнительница главной роли артистка Тамара Кудряшова была на пятом месяце беременности. Персонажей в спектакле было несколько: Пугачёва, Резник, Паулс, милиционер и ещё кто-то. Именитым гостям представление понравилось. В финале Пугачёва даже поднялась на сцену и на пару с Кудряшовой спела одну из последних своих песен — «Канатоходку».
Данный текст является ознакомительным фрагментом.