Остатки семьи

Остатки семьи

На 75-летие моего отца в числе прочих гостей приезжает его кузина из Амстердама. Оживленная, полная энтузиазма дама по имени Сюзи, которую прежде я никогда не видел. Сюзи Роттенберг-Гласер. От нее я узнаю, что она — самая младшая кузина отца и единственная из семьи, точнее, оставшейся семьи, кто поддерживает отношения с моим отцом. После окончания войны отец избегал всех контактов с семьей, и лишь она одна стала для него исключением. Не знаю почему, но она показалась мне из того типа людей, которые привлекательны сами по себе и приходят в гости безо всякого приглашения, вот как сегодня — на отцовский день рождения. По окончании вечера она приглашает меня как-нибудь заглянуть к ней на огонек. Поскольку мне стало любопытно и я хотел побольше узнать о нашей семье, через пару недель я навещаю ее в Амстердаме.

Сюзи рада меня видеть, радушно приглашает войти в дом и, угостив чаем, приступает к рассказу о своей жизни.

Она единственная из семьи уцелела и дважды была на волосок от смерти. Однажды перелезла через высокую стену на заднем дворе еврейского детского дома в Амстердаме, где тогда работала. Ей одной удалось сбежать в тот самый момент, когда нацисты уже ломились в двери приюта. В другой раз она спаслась благодаря тому, что одна из двух женщин, у которых она пряталась на чердаке, при проверке, натянув на себя шапку и укутавшись в шаль, нырнула в постель и принялась надрывно кашлять. У меня скарлатина, сообщила она вошедшим немцам — и те тут же повернули обратно. Уж больно они боялись инфекций, с усмешкой поясняет Сюзи. То, что я тебе сейчас рассказываю, мне долгое время приходилось держать при себе, теперь уже серьезно говорит она. Лишь спустя многие годы и при помощи психолога я смогла наконец об этом заговорить. А рассказывать об этом тебе мне легче, чем собственным детям. Те об этом вообще знать ничего не желают.

Сюзи делится со мной и другими историями. Про свою мать и ее брата, их обоих выдали нацистам, и они погибли в Аушвице. Про своего мужа, который смог убежать от нацистов и пешком (это путешествие длилось больше года) достичь Англии. И, конечно, про тетушку Розу, когда я спросил ее об этом.

Роза — кузина Сюзи, старше ее на 11 лет. Перед войной из-за разницы в возрасте у них не было никакого общения друг с другом. Она рассказывает мне, как в свое время смотрела на свою старшую кузину Розу.

— Когда — еще подростком — я шла с матерью по улице и мы встречали Розу, мне полагалось смотреть в противоположную сторону, — с улыбкой говорит Сюзи. — Моя матушка была довольно чопорной женщиной, а появление красотки Розы в окружении ухаживавших за ней мужчин должно было пагубно воздействовать на мою детскую психику.

— А вот после войны мы с Розой крепко подружились, — продолжает Сюзи. — Не сразу после войны, впрочем, а несколько лет спустя…

Роза бывала у нее в гостях в Амстердаме, а Сюзи ездила к ней в Стокгольм.

— От того, что Розе довелось пережить, просто волосы встают дыбом, — задумчиво говорит она, но, несмотря на мои расспросы, не произносит больше ни слова.

Впрочем, я все равно настойчиво задаю свои вопросы, и наконец Сюзи продолжает:

— Розу предал ее собственный муж, она сидела в нескольких концлагерях, и с нею происходили ужасные вещи. Моя подруга, которой удалось выжить в Аушвице, рассказывала мне вскоре после войны, что она встречала в этом лагере Розу и что Роза спала там с эсэсовцем…

— Но кто я такая, чтобы ее судить, — добавляет она. — Роза выжила в этом аду, и лишь это имеет значение.

Но потом, уже безо всяких колебаний, она продолжает рассказ:

— Два человека, которых я встретила после войны и которые вернулись живыми из Аушвица, спрашивали меня, не состою ли я в родстве с Розой, поскольку у нас одна и та же фамилия. С той самой Розой, которая в лагере спала с немецким офицером, не преминули они уточнить. Я тогда не созналась, что мы с Розой, хотя и носим одну фамилию, являемся кровными родственниками…

— …Сразу после войны все было черно-белым, — поясняет Сюзи. — И кто имел дело с немцами, тот поступал дурно. И спать с немцем тоже было дурно. Но утверждать так можно было, лишь не имея ни малейшего понятия, что в действительности происходило в лагере. Чтобы выжить, тебе не только должно было повезти, но тебе еще при этом приходилось лгать, воровать и подличать. И выживать, как правило, за счет других. Украдешь у другого хлеб — и выживешь, но тогда умрет тот, другой. Выставляй себя специалистом, даже если таковым не являешься, и тогда тебя отправят работать на военном производстве, а другого отправят в газовую камеру. Может, Анна Франк и выжила бы в лагере, если бы незадолго до освобождения кто-то из заключенных не украл у нее хлеб. Анна погибла за три дня до освобождения. И такой была вся грубая, неприкрытая лагерная реальность…

Этими словами Сюзи оправдывает Розу.

Конечно, мне известны подобные случаи по историческим книгам, мемуарам и документальным хроникам, однако всегда эта информация была для меня отстраненной и абстрактной. Но чем чаще я слышу истории о судьбах людей, невозможном выборе, перед ними поставленном, о трусости, произволе, злом роке, мужестве, предательстве и смерти, тем быстрее исчезает моя отстраненность. Все это трогает меня, приводит в замешательство, и я стыжусь своего безразличия прошлых лет.

Две вещи особенно поражают меня в ответах Сюзи.

— Ни одно правительство не помогло, никто нами, евреями, не интересовался, — рассказывает она. — Не только голландцы, но и союзники — британцы, американцы, французы — все отказались от нас. Мы остались в полном одиночестве. Союзникам было известно про газовые камеры Аушвица, они летали низко, бомбили всю Германию, но только не газовые камеры, о чем их многократно просили. Корабли с евреями-беженцами другие страны к себе не пускали, а просто отправляли обратно. Так поступали среди прочих американцы и англичане. Помогали нам лишь отдельные люди…

На мой вопрос, почему после войны немногие выжившие не пытались разоблачить своих палачей и предателей, которые зачастую жили с ними на одной улице, Сюзи отвечает:

— После войны мы были настолько сломлены, что у нас не было сил никого выводить на чистую воду. Многие из нас пережили освобождение дважды. Конечно, все мы были счастливы, что немцы убрались восвояси, но вместе с освобождением пришла неопределенность, потому что мы не знали, кто из семьи еще вернется. И вместе с освобождением пришло горе по многим из тех, кто не вернется никогда. Для этого горя в Нидерландах не было места… Популярный в Нидерландах еврейский комик Макс Тайер вскоре после войны говорил: “Я смеюсь, чтобы не заплакать…”

Проговорив почти два часа, мы прощаемся. В дверях Сюзи приглашает меня на свой день рождения — у нее юбилей. Она собирается праздновать его в отеле “Аполло”, и приглашена семья — “с которой ты наконец сможешь познакомиться”, добавляет она. Я обещаю прийти.

По дороге домой, застряв в пробке, я вспоминаю наш разговор. Я всегда думал, что в Голландии было мощное сопротивление, что нидерландское правительство делало все возможное, чтобы облегчить страдания народа, и это будило во мне сильное чувство сопричастности. Немцы арестовали много евреев, но этому мои соотечественники не могли противостоять. Так я всегда слышал, и этому меня учили в школе. Но рассказ кузена моего отца, истории тетушки Розы и других членов семьи звучат совсем иначе. На евреев была объявлена настоящая охота, евреев безжалостно гнали, как диких зверей, выгоняли и выкуривали их из нор с помощью полицейских, голландских чиновников, голландских бургомистров, голландских эсэсовцев, голландских охотников за головами и просто предателей. И делали они это с таким тщанием и рвением, что немцам оставалось лишь арестовывать евреев и развозить их по лагерям. Многие мои соотечественники участвовали в этой охоте и при этом еще кое-что и подзаработали. Предательство было куда в большей цене, чем сопротивление.

Пробка рассасывается, я нажимаю на газ и приезжаю домой вконец усталый.

Заинтригованный рассказами своей новой родственницы, несколько дней спустя я решаю пойти на ее день рождения. Я почти никогда не посещаю юбилеи своих теток, тем более двоюродных — на таких праздниках я вообще никогда не был. Но я хочу знать, как выглядят — пусть даже дальние — члены моей семьи и как они общаются друг с другом. И может, мне удастся побольше узнать о тетушке Розе и своем отце.

Когда я прихожу на праздник Сюзи, она знакомит меня с друзьями и несколькими родственниками. Ее дети — мои младшие кузены и кузины. Я замечаю, что все в этой компании хорошо знают друг друга. Все оживленно болтают. За столом сидят и люди постарше. Один из них — прямой родственник Сюзи и моего отца. Этого пожилого человека зовут Ричард, он с любопытством разглядывает меня, а потом расспрашивает об отце. Хотя о войне никто не говорит, она здесь незримо присутствует. То и дело звучат имена людей, погибших во время войны. Ричард общается с другими спокойно и с той грустной улыбкой, которую часто можно увидеть у стариков. И, да, он тоже знал Розу. Она была красивой и очень свободной. Последнее слово он употребляет вместо какого-то другого, но я понимаю, что он имеет в виду.

— Рози была очень предприимчивой, независимой, не лезла за словом в карман, — уточняет он. — Рози делала все что хотела и была нашей самой красивой кузиной.

— О событиях того времени я не могу говорить со своими детьми, — вздыхает другой пожилой мужчина, — они знать ничего не желают. Вообще ничего.

— Это меня смущает и расстраивает, — жалуется он. — Мои дети должны знать про ту войну, у меня осталось не так уж много времени… Конечно, отчасти я понимаю позицию своих детей, они очень заняты, и в голове у них совсем другие заботы. Но в то же время я не могу и не хочу мириться с тем, что внутри моей семьи мне не с кем обсудить тогдашние события, и никто из детей не разделяет моих чувств. Это обидно. Я знаю, когда ты сознательно заставляешь себя молчать о главном, оно начинает разрушать тебя изнутри. Сам я не мог говорить о войне много лет, но посещения психолога сказываются на мне благотворно, и поэтому я все-таки хочу рассказать о том, что у меня на сердце, моим детям.

Надо же, прямо-таки обратная ситуация, думаю я, его дети не хотят ничего знать о его прошлом, а я не могу ничего выпытать у своего отца. Закруглившись с глобальными проблемами, мы обсуждаем прекрасный возраст юбилярши, качество кофе, секреты выпечки и прочую ерунду. Я чувствую, что вновь заговаривать о прошлом будет неуместно. Это все-таки праздник, поэтому я отложу все свои вопросы на потом.

С родственниками моего поколения отношения у меня складываются иначе. Никто не пытается со мною пообщаться, хотя тетя Сюзи и представила меня им. Но я ощущаю, что они не слишком торопятся принять меня в свой круг. Ничего общего с тем энтузиазмом, с каким встретил меня мой троюродный брат в Брюсселе. Скорее наоборот. Сами мои сверстники оживленно болтают друг с другом, с бокалом в руке я присоединяюсь к их группе. Они рассказывают о себе, если я их спрашиваю, но сами ни о чем не расспрашивают меня в ответ. У меня всегда получалось легко устанавливать контакт с незнакомыми людьми, но сейчас, похоже, не тот случай. Если вслушаться, в их разговорах нет и следа от прошлого. Может, именно поэтому общение у нас не получается. Я был представлен им в качестве родственника, но чтобы узнать меня по-настоящему, чтобы понять, кто я такой, нужно непременно в это прошлое заглянуть.

Молодая дама с энтузиазмом рассказывает окружающим, что работает над большим кинопроектом с выдающимся кинопродюсером и режиссером Стивеном Спилбергом. Мне нравятся все его фильмы и, конечно же, интересует его новый фильм. В ходе беседы я понимаю, о чем же в нем пойдет речь. В фильме будут собраны свидетельства уцелевших жертв Холокоста, сам Спилберг финансирует этот фильм, сам же выступает в нем режиссером. Я заинтригован, поскольку о подобном проекте мне пока слышать не доводилось[97].

Ну вот, когда одни ничего не хотят знать о прошлом, другие занимаются сбором свидетельств! Выходит, что и в моем поколении начинают высвечиваться кое-какие следы той большой трагической истории.

Оставшись с одним из гостей тет-а-тет, я потихоньку спрашиваю его, разговаривает ли он со своими родителями о войне. Тот отрицательно качает головой. Парочка его друзей совершили подобную глупость. Потом один из них покончил самоубийством, а другой, несмотря на помощь психиатров, на всю жизнь заработал нервный тик. Нет уж, увольте, я не намерен так рисковать, так же тихо отвечает он мне. Пусть мертвые оплакивают своих мертвецов, а я хочу жить по возможности нормальной жизнью, вот так.

Мне же кажется, что Холокост, хоть и отдаляется от нас все дальше и дальше во времени, все еще лежит тяжким бременем на душах как самих пострадавших, так и их детей. Если задуматься об этом невообразимом прошлом, все обретает логику, и становится очевидным, что ужасы той войны так или иначе коснулись каждой семьи. Просто одни хотят об этом рассказывать, кричать во весь голос, а другие хотят похоронить свое прошлое в глубоком молчании. На первый взгляд, одно противоречит другому, но мало-помалу я начинаю приходить к мысли, что, по сути, это две стороны одной медали. На весах Холокоста крик и молчание имеют одну цену.

Все эти люди на празднике — моя семья, вернее, то, что от нее осталось. Двоюродная тетя, два двоюродных дяди, несколько то ли троюродных, то ли пятиюродных братьев и сестер — и распавшиеся связи между поколениями. Все это остатки моей семьи, далекой и близкой одновременно.