Нет — и вопрос решен

Нет — и вопрос решен

Мне домой в мое отсутствие позвонил Родионов и оставил свои телефоны, служебный и домашний. Родионов был опытный, трезвый и неглупый номенклатурщик, хорошее от плохого отличал, но знал всегда, куда ветер дует, с вольнодумством в театре боролся, хотя излишнего рвения не проявлял.

У меня с ним, как и вообще с людьми подобного рода, никаких личных отношений не было и не могло быть хотя бы потому, что для таких людей их служба выше всего и в отношениях с людьми они всегда бдительны, лишнего слова не скажут, откровенных разговоров и сами не ведут, и слушать не хотят. Эти люди казались мне картонными фигурами, не имевшими личной жизни, и я даже был удивлен, когда, позвонив по указанному номеру, услышал на фоне чегото фортепианного голос обыкновенной девочки, которая закричала:

— Папа, тебя!

Показалось странным, что у этого человека есть какаято частная жизнь, есть жена и есть дочка, которую он, наверное, носил на руках, играл с ней в какиенибудь детские игры и рассказывал сказки про волков и медведей, а не постановления ЦК КПСС.

И его голос из дома звучал совсем не так, как из служебного кабинета.

— Нам с вами надо встретиться, — сказал он. — И у нас есть только одна возможность. Завтра я приду в Театр Маяковского принимать спектакль, но принятие его будет зависеть не от меня, а от вас. Только от вас, и вы это должны ясно понимать. Приходите завтра и скажите мне то, что вы должны сказать. Одно ваше слово, и я приму спектакль безоговорочно. Без всяких поправок и замечаний. Но только если услышу от вас то, что вы должны мне сказать. И не надо делать вид, что вы не понимаете, о чем я говорю.

Перед прогоном меня поймал в вестибюле театра администратор Бахрах и чуть ли не силком потащил куда-то к раздевалке.

— Слушайте, — сказал он с сияющими глазами. — Я всю ночь за вас думал и понял, как спасти спектакль. Очень просто. Покайтесь, и все.

Главный признак советской театральной жизни — это прогоны: спектакль, проигрываемый актерами для нескольких принимающих, иногда даже просто для одного. Репетиции пьесы, вызывающей сомнения начальства, всегда проходили при закрытых дверях, как заседания генерального штаба.

В данном случае спектакль игрался для нас двоих. Мы сидели одни во всем большом зале, ряду примерно в четвертом. Я уже видел много репетиций, и вообще к спектаклю этому душа у меня не лежала, но в данном случае он мне понравился. Больше того, во время спектакля я вдруг развеселился и, не умея собой управлять, иногда смеялся, замечая, как мрачный Родионов поглядывает на меня удивленно. Я сам понимал, что мое веселье не к месту, но когда второй по главности персонаж Толик вывел на сцену велосипед с моторчиком, и начал его заводить, и делал это так, что я совсем не мог себя удержать, я стал хохотать до слез и до боли в затылке. После спектакля Родионов сказал:

— Ну вот что! Спектакль хороший. Очень хороший. Самый лучший из всех, какие сейчас идут в Москве. Но если вы теперь же не снимете вашу подпись под известным вам письмом, я этот спектакль разрешить не смогу.

Я попробовал возразить:

— Но какая связь между подписью и спектаклем? Какое отношение имеет одно к другому?

Обычно мне на это отвечали про идеологическую войну, происки иностранных разведок, заветы Горького…

Родионов устало поморщился.

— Слушайте, не надо заводить со мной этого разговора. Не будем упражняться в демагогии. Вы должны понять, что это серьезно, спектакль выйдет при одномединственном условии: если вы снимете вашу подпись. Снимаете вы ее или нет?

— Нет, — ответил я.

— Значит, вопрос решен, — сказал он и, не простившись, вышел.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

3. Вопрос

Из книги Убийство Моцарта автора Вейс Дэвид

3. Вопрос «Я, Вольфганг Амадей Моцарт, известный» некогда как чудо-ребенок, а затем как исполнитель и композитор, подозреваю, что меня отравили. С тех самых пор, как в сентябре я вернулся из Праги в Вену после премьеры моей оперы «Милосердие Тита», написанной по заказу


Вопрос – ответ

Из книги Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда автора Вишневский Борис Лазаревич

Вопрос – ответ Борис Стругацкий отвечает на анкету газеты «Петербургский литератор», 1992 год.1. Страна, к которой Вы относитесь с симпатией?– Великобритания.2. Самая замечательная историческая личность?– Януш Корчак.3. Историческая личность, вызывающая у Вас


СТРАШНЫЙ ВОПРОС

Из книги Лев Рохлин: Жизнь и смерть генерала. автора Антипов Андрей

СТРАШНЫЙ ВОПРОС ИЗ "РАБОЧЕЙ ТЕТРАДИ ОПЕРАТИВНОЙ ГРУППЫ ЦЕНТРА БОЕВОГО УПРАВЛЕНИЯ 8 Гв. АК":"4 января. 22. 55. Орудия 2А36 вышли из строя из-за большого количества выстрелов. В среднем каждое орудие сделало по 540 выстрелов. На всех орудиях недокат стволов..."Заканчивался лишь пятый


8. ВОПРОС О КАДРАХ

Из книги Избранные произведения автора Мао Цзэ Дун

8. ВОПРОС О КАДРАХ Кадры в общем можно разбить на следующие четыре категории:1) Хорошие;2) Сравнительно хорошие;3) Допустившие серьезные ошибки, но еще не являющиеся антипартийными, антисоциалистическими правыми элементами;4) Незначительное число антипартийных,


Нет — и вопрос решен

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Нет — и вопрос решен Мне домой в мое отсутствие позвонил Родионов и оставил свои телефоны, служебный и домашний. Родионов был опытный, трезвый и неглупый номенклатурщик, хорошее от плохого отличал, но знал всегда, куда ветер дует, с вольнодумством в театре боролся, хотя


12 ВОПРОС ВОПРОСОВ

Из книги Дарвин и Гексли автора Ирвин Вильям

12 ВОПРОС ВОПРОСОВ «Джермин-стрит, 20 февраля 1871 года.Милый Дарвин!Большое спасибо за Вашу новую книгу, я получил ее сегодня утром. Ну что бы Вам выпускать свои книги не в такое время, когда я по горло занят всякой всячиной! Вы же знаете, что мне нельзя носа показать в


Вопрос

Из книги Моя веселая Англия [сборник] автора Гончарова Марианна Борисовна

Вопрос Вежливость британцев вызывала у меня тяжелые нервные припадки. И это на контрасте с беспардонностью людей, которых я сопровождала в поездках по Британским островам.Прежде чем задать вопрос, Бекки осторожно и даже где-то вкрадчиво спрашивает: «Мэриэнн, можно ли


Интересный вопрос

Из книги Как я воспринимаю, представляю и понимаю окружающий мир автора Скороходова Ольга Ивановна

Интересный вопрос Однажды, когда я беседовала со студентами в аудитории Педагогического института, из зала кто-то прислал мне записку, заключавшую в себе весьма интересный вопрос. Обычно во время таких бесед записки всегда поступают в большом количестве, но на


Главный вопрос

Из книги Как я преподавал в Америке автора Гачев Георгий Дмитриевич

Главный вопрос Еще это ввел в первоэлементы национальных космосов: какой вопрос в каждом — наиглавнейший по интересу? Какие это вопросы? Что? Почему? Зачем? Как? Кто? Чей?.. Что? — в Элладе: «что есть?» — вопрос о Бытии, настоящее абсолютное. Почему? Warum? (= Was um?) — взгляд назад,


Русский вопрос — «кто?»

Из книги Цыпочка [Продажная любовь на улицах Голливуда] автора Стерри Дэвид Генри

Русский вопрос — «кто?» Понял, что у нас — этим интересуются: «Кто ты?» (= с «нами» или против «нас»), «Кто я?» — вошь или Наполеон? Самоидентификация. Так же и «Кто виноват?» — это уж вечно: причину в человеке искать — и свергать. Тут же — и анкеты: «А ваши кто родители? Чем они


18. Вопрос

Из книги Каменный пояс, 1987 автора Пропалов Василий Фотеевич

18. Вопрос Когда придет мой конец, я знаю, что меня назовут обычным жиголо, и жизнь продолжится без меня. Юлий Браммер в переложении Ирвинга Цезаря Мои разбитые суставы адски болели, но я припарковал свой мотоцикл и оставил его стоять в гордом одиночестве. Я больше не


ВОПРОС

Из книги Екатерина Фурцева. Любимый министр автора Медведев Феликс Николаевич

ВОПРОС Что ты плачешь, певец? И чего тебе хочется на земле, где рождается свет? Обошли ли тебя затрапезные почести, или время для радости нет? Не венчается все, что когда-то кончается. Подари свою песню весне. Кто полюбит ее, пусть побольше печалится о бессмысленно


Еврейский вопрос

Из книги Мне всегда везет! [Мемуары счастливой женщины] автора Лифшиц Галина Марковна

Еврейский вопрос — С «легкой» руки Сталина в 30—40-х годах в обществе стал муссироваться так называемый еврейский вопрос, а государственная идеология начала «попахивать» антисемитизмом. Среди наших знаменитых музыкантов, артистов и писателей было немало людей


Половой вопрос

Из книги Хилтоны [Прошлое и настоящее знаменитой американской династии] автора Тараборелли Рэнди

Половой вопрос Надо сказать, что никто и никак нас в вопросе отношения полов не просвещал. Мы не знали ничего. Во втором классе девочка (та самая, что назвала меня воровкой), поделилась тайной: ей двоюродная сестра, которая была уже совсем взрослая, училась в пятом классе,


Глава 6 Вопрос решен

Из книги Виктор Цой и его КИНО автора Калгин Виталий

Глава 6 Вопрос решен Тщательно обдумав тяжелый разговор с отцом и братом и набравшись духа для неминуемого противостояния, Ники Хилтон стал искать себе союзников. Ему нужно было заручиться поддержкой достаточного количества членов правления, которые могли наложить вето