Хочу быть честным

Хочу быть честным

Кроме Саца и Аси Берзер нашлись у меня еще два сторонника среди членов редколлегии. Первый — Евгений Николаевич Герасимов, которого, несмотря на преклонные годы, все звали Женей. В качестве поклонника он обнаружился так. Подавленный полным неприятием моей повести в «Новом мире», пришел я в ЦДЛ, встретил там изрядно подвыпившего Женю (а он всегда был подвыпивши, то просто, то изрядно, и сам мне говорил, что имеет дневную норму две бутылки водки), и он неожиданно стал мне объясняться в любви, говорить, как высоко ценит мое дарование. «Как же высоко, — спросил я, — когда вы не хотите печатать мою повесть!» — «Я не хочу?! — искренне возмутился он. — Это они, — Женя понизил голос до шепота, словно говорил о политической власти, — они не хотят. А я хочу. Я тебя вообще считаю надеждой нашей литературы», — добавил он и почемуто заплакал.

На другой день он позвонил мне рано утром и сказал, что желает немедленно видеть меня в редакции. Утром он был трезвый и говорил на «вы». «Я хочу бороться за вашу повесть, но давайте назовем ее рассказом, чтобы было два рассказа, и переименуем. Как? Давайте назовем просто: «Хочу быть честным». Тогда они будут считать это рассказом о частном случае. Какойто чудак хочет быть честным, но на основы нашего строя не посягает и, больше того, хочет, чтобы советская власть была даже лучше, чем она есть».

Я спорить не стал. Для меня обозначение жанра большого значения не имело, а название… Оно мне не показалось достаточно «проходным», и даже наоборот, но… Я согласился изменить название и с сожалением убрал эпиграф, потому что теперь он не подходил.

Тем не менее повесть не печатают. Твардовский попрежнему относится к ней плохо, другие члены редколлегии — Закс, Лакшин, Кондратович — тоже, но и не отказывают. Появился Дементьев, большой, грузный, в старомодных очках, похожий на разночинца.

Про него говорили, что во времена космополитизма в Ленинграде он отличался особым рвением, но я его таким не знал и с трудом мог таким представить. В солженицынском «Теленке» Александр Григорьевич изображен злобным большевистским комиссаром, приставленным к Твардовскому. Не знаю, может, он поначалу и был приставлен, но если даже и так, то впоследствии играл другую роль. Он был, кажется, единственным членом редколлегии, имевшим собственное мнение, но отстаивал его не всегда прямо, а применяя разнообразные дипломатические уловки. Твардовский его уважал за самостоятельность и ученость. И закрывал глаза на то, что в периоды его отсутствия (по причине, например, запоя) Дементьев брал управление на себя и решал спорные вопросы посвоему — печатал, бывало, вещи, не пропущенные главным редактором, а того потом убеждал, что автор много работал над рукописью и кардинально ее улучшил.

Мне Дементьев явно симпатизировал и, по крайней мере, дважды печатал меня, преодолев сопротивление Твардовского. При этом делал много тактических ходов, терпеливо выжидал подходящий момент и меня уговаривал набраться терпения. «Подождите, подождите», — говорил он, и я ждал. С «Хочу быть честным» и «Расстоянием в полкилометра» я ждал целый год. Время от времени рассказы ставили в план, но тут присылал рукопись ктонибудь из маститых (Эренбург — мемуары, Панова — пьесу), и меня опять выкидывали из очереди. Я нервничал. Меня уже убедили, что «Хочу быть честным» — вещь слабая, я готов был от нее отказаться, но мне очень важно было выйти к читателю с «Расстоянием в полкилометра».

Я сдал редакции этот рассказ в декабре 1961 года. А в ноябре следующего года вышел «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, что стало ни с чем не сравнимой сенсацией. Солженицына читали, обсуждали, спорили. Очень многие утверждали, что с его появлением все в литературе изменилось и уже никто не сможет писать так, как раньше. Именно поэтому я опасался, что мой рассказ воспримут как написанный после и, может быть, даже под влиянием Солженицына, и никто не поверит, что во время написания рассказа я имени «Солженицын» и слыхом еще не слыхал.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

«ХОЧУ БЫТЬ ЧЕХОВЫМ В НАУКЕ…»

Из книги Циолковский автора Демин Валерий Никитич

«ХОЧУ БЫТЬ ЧЕХОВЫМ В НАУКЕ…» Подводя итог жизни и собрав разрозненные сокровенные заметки воедино, Циолковский на первом листе начертал «А 1а Чехов» («На манер Чехова»). В небольшом предисловии к циклу работ, получившему в дальнейшем наименование «Очерки о Вселенной», он


Хочу быть честным

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Хочу быть честным Кроме Саца и Аси Берзер нашлись у меня еще два сторонника среди членов редколлегии. Первый — Евгений Николаевич Герасимов, которого, несмотря на преклонные годы, все звали Женей. В качестве поклонника он обнаружился так. Подавленный полным неприятием


Как быть честным в лагере

Из книги Лубянка — Экибастуз. Лагерные записки автора Панин Дмитрий Михайлович

Как быть честным в лагере В эту зиму закон блатного мира «умри ты сегодня…» действовал не только среди воров и сук, но захватил также вольнонаемных, придурков и часть осужденных по пятьдесят восьмой, стремившихся выжить, занимаясь доносами и клеветой… В их среде каждый


Быть честным в жизни и в искусстве

Из книги Олег Борисов. Отзвучья земного автора Борисова Алла Романовна

Быть честным в жизни и в искусстве Рабочий день артиста расписан по часам и минутам. Утром репетиция в театре, днем – запись на радио, вечером – очередной спектакль. К тому же у Олега Ивановича непреложный принцип: он считает, что обязанность актера играть, а не давать


ХОЧУ БЫТЬ ДЕСАНТНИКОМ!

Из книги Солдаты Афганской войны автора Бояркин Сергей

ХОЧУ БЫТЬ ДЕСАНТНИКОМ! Будь проклят тот день, когда хирург, постучав по моей впалой груди, сказал: «ГОДЕН!». (Из альбома солдата) Полным ходом шел майский призыв 1979 года. Комиссия военкомата по распределению призывников работала бойко. И вот, после прохождения всех врачей,


Честным быть лучше!

Из книги Записки космического контрразведчика автора Рыбкин Николай Николаевич

Честным быть лучше! Сколько себя помню, никогда не врал. Мог допустить неточность, потому что не знал другого правильного ответа, мог что-либо приукрасить во время рассказа друзьям, но никогда не врал. Это сразу заметили мои родители и бабушка, так что когда я отвечал на их


ХОЧУ БЫТЬ ЛЕТЧИКОМ

Из книги Первый и последний [Немецкие истребители на западном фронте, 1941–1945] автора Галланд Адольф

ХОЧУ БЫТЬ ЛЕТЧИКОМ Свой первый самостоятельный полет я совершил, когда мне исполнилось 17 лет. На планере. К этому самому важному событию в жизни меня вела дорога, исполненная трудностей. Нет лучшего доказательства словам о том, что боги требуют многих жертв — пота, слез и


Хочу быть переводчиком

Из книги Язык мой - друг мой автора Суходрев Виктор Михайлович

Хочу быть переводчиком Заграничные командировки до войны обычно длились два-три года. Но из-за того, что разразилась война, железнодорожные переезды через воюющую Европу прекратились, а морские пути стали слишком опасными, все задержались в Англии на целых шесть лет —


Хочу быть честным

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

Хочу быть честным Кроме Саца нашлись у меня еще два сторонника среди членов редколлегии. Первый — Евгений Николаевич Герасимов, которого, несмотря на преклонные годы все звали Женей. В качестве поклонника он обнаружился так. Подавленный полным неприятием моей повести в


ХОЧУ БЫТЬ ЛЕТЧИКОМ-ИСТРЕБИТЕЛЕМ

Из книги Верность Отчизне. Ищущий боя автора Кожедуб Иван Никитович

ХОЧУ БЫТЬ ЛЕТЧИКОМ-ИСТРЕБИТЕЛЕМ Своей очереди к полетам мы ждали в нашей «комнате» на аэродроме: так называлась у нас квадратная площадка с флажками по углам, отведенная для подготовки на земле. Там мы и отдыхали, делились мечтами и планами. Кто хотел служить в


86. Я не хочу быть президентом

Из книги Альберт Эйнштейн автора Надеждин Николай Яковлевич

86. Я не хочу быть президентом Несмотря на столь принципиальные разногласия по «еврейскому вопросу», Неру глубоко чтил Альберта Эйнштейна как выдающегося учёного и общественного деятеля. Во время официального визита в США Джавахарлал Неру специально попросил отвезти


9.1. Хочу быть президентом

Из книги Путин. Внедрение в Кремль автора Стригин Евгений Михайлович

9.1. Хочу быть президентом Сколько веревочке ни виться, но конец все же наступает. «.Решением все того же Совета Федерации Скуратов все-таки был отправлен в отставку. Так закончилась эта эпопея с прокурором», — напишет позже в своих мемуарах Ельцин [550]. Напишет.И будет не


Хочу быть честным

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Хочу быть честным Кроме Саца и Аси Берзер нашлись у меня еще два сторонника среди членов редколлегии. Первый – Евгений Николаевич Герасимов, которого, несмотря на преклонные годы, все звали Женей. В качестве поклонника он обнаружился так. Подавленный полным неприятием


8. ХОЧУ БЫТЬ ХУДОЖНИКОМ

Из книги Служу Родине. Рассказы летчика автора Кожедуб Иван Никитович

8. ХОЧУ БЫТЬ ХУДОЖНИКОМ После того как я самовольно вернулся в школу, убежав из подпасков, отец стал требовательнее относиться к моему ученью, ежедневно проверял отметки и домашние задания. И случалось, он сердито говорил:— Перепишешь упражнение — небрежно сделал.Иногда


«Хочу быть самим собой…»

Из книги «Кино» с самого начала [litres] автора Рыбин Алексей Викторович

«Хочу быть самим собой…» Александр Ягольник «Rock Fuzz» № 7, 1992 г. Для многих Виктор Цой, трагически погибший два года назад, в августе 90-го, олицетворяет философию нынешнего молодого поколения, мысли и чаяния которого он так удачно воплощал в своей музыке и песнях. При жизни