Суровая зима

Суровая зима

Не знаю, как прошла в Ставрополье коллективизация. Я слышал, что как везде. Что в тридцать третьем году люди и здесь вымирали целыми селами. Но в сорок первом году, когда мы здесь оказались, колхозники жили хорошо, и казалось, даже не представляли, что можно жить хуже. Такого изобилия у крестьян я потом, побывав во многих деревнях, не видел нигде. У всех были свиньи, куры, гуси, утки. Некоторые держали — что для колхозников было вообще необычно — до четырех коров. Обезжиренное после снятия сливок молоко, «обрат», давали нам, а до нас выливали на землю. Когда тетя Аня пыталась местным людям за обрат заплатить, они обижались: за такую дрянь деньги брать, все равно что за воду, стыдно. Хлеб ели только белый.

И мы поначалу жили неплохо. Нам сразу выдали аванс — несколько чувалов (мешков) пшеницы. Дядя Костя с Севой съездили за двадцать километров в районное село Тахта. Оттуда привезли муку, из которой бабушка (она оказалась большой умелицей) пекла вкуснейшие круглые паляницы (буханки) с пенистой корочкой по окружности и еще всякие коржи, булочки, иногда слепленные в виде разных животных и птиц.

Но осенью в районном селе Тахта сломалась мельница, и те, у кого не было больших запасов, скоро остались без муки. Кончилась мука и у нас. Не было больше хлеба и всего того, что умела выпекать и варить бабушка. Но была пшеница, из которой мы готовили некое варево. Бабушка называла его кутьей. Зерно, освобождая его от шелухи, толкли пестиком в ступе, потом варили. Местные жители, может быть, тоже ели кутью. Но у них было еще мясо, сало, молоко, сметана, масло и яйца. А у нас только кутья и банка топленого сливочного масла, которое от долгого хранения испортилось и стало «ёлким», то есть сильно горчило. Впрочем, скоро кончилось и оно. Мы ели кутью всухомятку, и она уже не лезла в горло, когда я (о чем с гордостью потом вспоминал) догадался сыпать в ступу зерно мелкими горстями и толочь его до тех пор, пока оно не превращалось в очень грубую, но все же муку, из которой можно было выпекать чтото хлебоподобное. Конечно, такой способ производства был сродни добыванию огня путем трения, но делать было нечего, и мы все по очереди толкли зерно.

Зима оказалась на редкость для тех южных мест суровой и снежной. Пурга, длившаяся несколько дней, намела сугробы выше крыш. Но природа была к людям милостива, сугробы прилегали к хатам не вплотную, а оставляли некоторое пространство, которое позволяло открыть дверь. Впрочем, иногда соседям приходилось друг друга откапывать.

Дядю Костю угнали на оборонные работы в самом начале зимы. Сколько он там пробыл, не помню, и что делал, не знаю, — кажется, копал противотанковые рвы. Вернулся с обмороженными ушами и руками. А наша соседка Маруся, девушка лет семнадцати, обморозила ноги, да так, что целыми днями рыдала и причитала:

— Ойёёй! Ой, ноженьки мои, ноженьки!

Говорили, что ей надо отрезать ноги, иначе умрет. Но кто мог провести ампутацию, если на хуторе не было даже фельдшера? Маруся выла, ее мать натирала ей ноги топленым гусиным салом и тем, кажется, в конце концов дочь спасла. Маруся осталась жить и с ногами.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Суровая полоса

Из книги Новеллы моей жизни. Том 1 автора Сац Наталья Ильинична

Суровая полоса Жизнь — явление полосатое… Эти слова закончили яркую и радостную полосу моей жизни. Сменила ее полоса серая, суровая. Двадцать первого августа тысяча девятьсот тридцать седьмого года часы моей жизни остановились. Потом со скрипом, треском, перебоями


Глава 7. ХОЛОДНАЯ ОСЕНЬ, СУРОВАЯ ЗИМА

Из книги Записки диссидента автора Амальрик Андрей

Глава 7. ХОЛОДНАЯ ОСЕНЬ, СУРОВАЯ ЗИМА Был первый час ночи, не глядя по сторонам, я шел пустыми и темными арбатскими переулками, и почти при выходе на Арбат меня остановил милиционер и спросил «документ». Несколько сбиваясь, он пояснил, что на Казанском вокзале украден как


Родина желанная и суровая Тетрадь 12

Из книги Признаюсь: я жил. Воспоминания автора Неруда Пабло

Родина желанная и суровая Тетрадь 12 Экстремизм и шпионы В прошлом анархистам – и так же поступят завтра их анархиствующие последователи – ничего не стоило перейти на удобные позиции анархо-капитализма, прибежища вольных стрелков от политики, псевдонезависимых и


Суровая школа

Из книги Земля и небо. Записки авиаконструктора автора Адлер Евгений Георгиевич

Суровая школа Ведущий конструктор, если он достаточно опытен, является первым помощником главного конструктора. Он должен быть душой порученного ему самолета, мастером на все руки и оперативно решать все вопросы, возникающие на производстве. Должен-то, конечно, он


Начинается самая суровая из всех зим

Из книги Личный пилот Гитлера. Воспоминания обергруппенфюрера СС. 1939-1945 [litres] автора Баур Ганс

Начинается самая суровая из всех зим Наступила осень. Наши войска продвигались все дальше и дальше в глубь территории России. Обычно им удавалось подавить сопротивление. Конечно, стали появляться незначительные признаки того, что дела идут не так успешно, как прежде, и


СУРОВАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ Шолоховская наука

Из книги Волшебные дни: Статьи, очерки, интервью автора Лихоносов Виктор Иванович

СУРОВАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ Шолоховская наука Судьба не дала мне счастья писать большие воспоминания о Шолохове. Я встречался с ним всего один раз.Зато я всю молодость свою прожил под звездой Шолохова. Снова явившийся к русскому читателю Бунин не помешал мне любить Шолохова


2. Суровая весна

Из книги В водовороте века. Мемуары. Том 2 автора Сен Ким Ир

2. Суровая весна На дороге я случайно встретил Чха Гван Су. У этого шустрого и деятельного парня восторгом засияли глаза под стеклами сильных очков для близоруких. И я, не скрывая радости встречи с ним, уже издали восторженно закричал ему свое приветствие.Скука вывела его


1939 («В тот год была суровая зима…»)[130]

Из книги Сочинения автора Луцкий Семен Абрамович

1939 («В тот год была суровая зима…»)[130] Вадиму В тот год была суровая зима, Снег рано выпал и лежал пластами И непривычные для взора горожан Сугробы вкруг деревьев вырастали. Война еще почти не началась, Но город полон был ее тревоги, Он весь притих, как зверь перед концом В


Глава четвертая. СУРОВАЯ ПРАВДА ИСТОРИИ

Из книги Мятежный «Сторожевой». Последний парад капитана 3 -го ранга Саблина автора Шигин Владимир Виленович

Глава четвертая. СУРОВАЯ ПРАВДА ИСТОРИИ Шли годы, и если первое время история мятежа на «Сторожевом» замалчивалась, то как только наступила т.н. гласность, падкая до жареных сенсаций, журналистская братия начала наперегонки лепить из Саблина героя-романтика.Вице-адмирал


глава 47 ДЕЙСТВУЕТ ЛИ СУРОВАЯ МАГИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ?

Из книги Ученица мага. Моя жизнь с Карлосом Кастанедой автора Уоллес Эйми

глава 47 ДЕЙСТВУЕТ ЛИ СУРОВАЯ МАГИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ? Я давно понял, что Льюисом Кэрроллом быть намного интересней, чем Алисой. Джойс Кэрол Отс Я спросила нескольких наиболее близких мне людей из группы, подействовали ли на нас методы по разрушению эго, помогли ли они нашему


Суровая взыскательность

Из книги Сталин умел шутить автора Суходеев Владимир Васильевич

Суровая взыскательность И.В. Сталин был беспощаден к тем, кто не исполнял порученного дела, к нарушителям воинской дисциплины, к разгильдяйству.При всем почтительном отношении к маршалу К.Е. Ворошилову И.В. Сталин настоял в апреле 1942 года принять постановление Политбюро


Суровая зима

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Суровая зима Не знаю, как прошла в Ставрополье коллективизация. Я слышал, что как везде. Что в тридцать третьем году люди и здесь вымирали целыми селами. Но в сорок первом году, когда мы здесь оказались, колхозники жили хорошо, и казалось, даже не представляли, что можно жить


Суровая юность

Из книги В небе и на земле автора Шепелев Алексей Лаврентьевич

Суровая юность Когда рассказываешь о пройденном и пережитом, память невольно воскрешает наиболее яркие картины далекого детства. Вот и теперь мне живо вспомнилась и семья, и вся моя жизнь в те суровые годы.За швейной машинкой уже несколько часов, не разгибая спины, сидит


III СУРОВАЯ ШКОЛА

Из книги Агент № 1 автора Струмп-Войткевич Станислав

III СУРОВАЯ ШКОЛА Последующие события помогут нам понять, почему Георгий Иванов-Шайнович в дни второй мировой войны оказался не в польской армии, а на английской службе. А пока следует сказать, что агент № 1, который в октябре 1941 года тайно высадился с подводной лодки


А. Л. КАРЕЛИН, ветеран войны, майор в отставке СУРОВАЯ ЮНОСТЬ

Из книги Победа во имя мира автора Воробьев Михаил Данилович

А. Л. КАРЕЛИН, ветеран войны, майор в отставке СУРОВАЯ ЮНОСТЬ 7 ноября 1942 года. Жизнь в Камышловском пехотном училище в этот день начиналась как обычно. После завтрака — учебный развод. Мы с Петей Служаевым стояли в строю. Рядом с нами санки, на которых лежал увязанный