Я умру

Я умру

О том, что я умру, я узнал там же, на хуторе.

Мне об этом сказала моя бабушка Евгения Петровна.

Бабушка вообще имела привычку говорить неприятное и пророчить наихудшие варианты. Я однажды нашел где-то ведро с зеленой масляной краской, опустил в него обе руки и получил две красивые зеленые перчатки. Увидев это, бабушка сказала, что масляная краска вообще не отмывается и мои руки придется отрезать. Я ужасно перепугался и даже заплакал, но потом подумал и сказал, что если руки нельзя отмыть, то зачем же их все-таки отрезать? Лучше я буду всю жизнь ходить с зелеными руками. Бабушка возразила, что это никак невозможно. Масляная краска перекрывает все поры, руки без доступа воздуха загниют, и без ампутации не обойтись. Когда я застудил уши, бабушка пророчила мне полную глухоту, и она же одну из своих сентенций начала словами: «Когда ты умрешь…»

Я ее перебил и спросил: а почему это я умру?

Она сказала: потому что все умирают, и ты тоже умрешь. Я сказал: нет, я не умру никогда. Она сказала: что за глупости? Почему это все умирают, а ты один не умрешь? Я сказал: потому что я не хочу. Но никто не хочет, сказала бабушка. Никто не хочет, а все умирают.

Я никак не мог ей поверить. То есть я уже знал, что время от времени где-то каких-то покойников везут в деревянных ящиках куда-то за город или за деревню и там закапывают в землю, такое случилось, например, с моим дедушкой, но я никогда не думал, что это обязательно должно случиться со всеми, и уж вовсе не думал, что может случиться со мной.

Теперь бабушка сказала, что может, и даже непременно случится.

Конечно, моя бабушка была фантазерка и часто рассказывала такое, во что поверить было попросту невозможно. Она даже утверждала, что в свое время была маленькой девочкой.

Я в девочку не верил и в то, что умру, не поверил тоже. Но потом стал думать и попробовал вообразить. Ну, с самой бабушкой все получилось более или менее легко. Она была маленькая, худая, желтая, с острым носиком. Если положить ее в гроб, закрыть глаза, украсить цветами, она там будет как раз на месте. В конце концов, напрягши все свое воображение, я представил себе, что могут умереть мои тетя, дядя, двоюродные братья, даже мама и папа.

Но я?

Было лето, был ясный и жаркий день. Я отошел от хутора подальше в степь и стал смотреть вдаль. В степи, от края до края, серебрился сухой ковыль и перетекал в дымное марево на горизонте. Черный коршун неподвижно висел под солнцем. Я закрыл один глаз и закрыл второй. Открыл глаза поочередно и увидел то же самое: ковыль серебрился, марево дымилось, коршун висел. Я закрыл и открыл глаза одновременно. Все оставалось там, где было, даже коршун не сдвинулся с места.

Я попытался представить, как это все может существовать без меня, но чем больше думал, чем сильнее напрягался, тем яснее понимал, что без меня это не может существовать никак.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

«Подождите, я скоро умру»

Из книги Иванькиада автора Войнович Владимир Николаевич

«Подождите, я скоро умру» А вот еще телефонный звонок. Прорывающийся сквозь рыдания старушечий голос:– Владимир Николаевич, это говорит такая-то. Я вас очень прошу, подождите, мне уже недолго осталось, я скоро умру.Какой-то дурацкий розыгрыш. Я бросаю трубку. Снова


Я умру

Из книги Замысел автора Войнович Владимир Николаевич

Я умру О том, что я умру, я узнал в возрасте девяти лет на хуторе Северо-Восточном (Ставропольский край), куда мы бежали от немцев.Мне об этом сказала моя бабушка Евгения Петровна.Бабушка вообще имела привычку говорить неприятное и пророчить наихудшие варианты. Я однажды


«С ЭТИМ КЛЕЙМОМ Я УМРУ...»

Из книги Некрасов автора Скатов Николай Николаевич

«С ЭТИМ КЛЕЙМОМ Я УМРУ...» Естественно, что, будучи издателем, журнальным и книжным, то есть предпринимателем, и — соответственно — ведя разнообразные денежные дела, да еще играя — коммерчески — в карты, Некрасов должен был оказаться в центре финансовых переплетений и


Да, умру я!

Из книги Последняя осень [Стихотворения, письма, воспоминания современников] автора Рубцов Николай Михайлович

Да, умру я! Да! Умру я! И что ж такого? Хоть сейчас из нагана в лоб! Может быть, гробовщик толковый смастерит мне хороший гроб… А на что мне хороший гроб-то? Зарывайте меня хоть как! Жалкий след мой будет затоптан башмаками других бродяг. И останется все, как было — на


«Я когда-то умру…»

Из книги Колымские тетради автора Шаламов Варлам

«Я когда-то умру…» Пусть жизнь не всегда права и часто жестока, но она продолжается. Говорят: «Время — лучший лекарь».Впервые о том, что у Марины Влади есть новый спутник жизни, в России узнали в 1993 году из интервью корреспонденту «Российской газеты» Виталию


Я мальчиком умру

Из книги Сколько стоит человек. Тетрадь четвертая: Сквозь Большую Гарь автора Керсновская Евфросиния Антоновна

Я мальчиком умру Я мальчиком умру, И, верно, очень скоро. На ангельском пиру Я слышал разговоры, Что, дескать, на земле Таким не будет места. Напрасно столько лет Их молча ждут невесты. От этих женихов Невестам мало проку, Дорогою стихов Они зайдут далеко. Им взрослыми не


Но на его глазах я не умру!

Из книги Сколько стоит человек. Повесть о пережитом в 12 тетрадях и 6 томах. автора Керсновская Евфросиния Антоновна

Но на его глазах я не умру! Я взбежала по ступенькам, резким движением рванула дверь и стала как вкопанная. Хохрин сидел за столом, и я чуть не наткнулась на него. Как долго стояла я за его спиной, сжимая в руках топор, не знаю… Было тихо. Я слышала, как колотится в груди


Но на его глазах я не умру!

Из книги Марина Цветаева. Неправильная любовь автора Бояджиева Людмила Григорьевна

Но на его глазах я не умру! Я взбежала по ступенькам, резким движением рванула дверь и стала как вкопанная. Хохрин сидел за столом, и я чуть не наткнулась на него. Как долго стояла я за его спиной, сжимая в руках топор, не знаю… Было тихо. Я слышала, как колотится в груди


«Еще меня любите, за то, что я умру»

Из книги Лирика автора Санников Григорий Александрович

«Еще меня любите, за то, что я умру» В середине лета 1914 года началась мировая война. Мировая война из-за сербского экстремиста? Курам на смех! Молодожены решили, что этот нелепый политический инцидент скоро будет исчерпан. Инерция счастья, слепота молодого эгоизма были


«ЕЩЕ МЕНЯ ЛЮБИТЕ ЗА ТО, ЧТО Я УМРУ…»[49]

Из книги Как знаю, как помню, как умею автора Луговская Татьяна Александровна

«ЕЩЕ МЕНЯ ЛЮБИТЕ ЗА ТО, ЧТО Я УМРУ…»[49] МАРИНА ЦВЕТАЕВА И ЕЛЕНА НАЗАРБЕКЯНМои родители познакомились с М. И. Цветаевой, по-видимому, в Голицыне, где отдыхали зимой 1940 года. Был там и я, но Марины Ивановны не помню. Свидетельством знакомства является письмо Цветаевой к


«Я УМРУ, И МЕНЯ НЕ БУДЕТ»

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

«Я УМРУ, И МЕНЯ НЕ БУДЕТ» От какой-то болезни умерла Леля Коновалова, дочка гимназического священника. Это была девочка значительно старше, во-вторых, она уверяла, что дети заводятся в животе, и это сообщение не нравилось моей маме… Я плохо помню ее: немного неряшливая,


Я умру

Из книги Цветаева без глянца автора Фокин Павел Евгеньевич

Я умру О том, что я умру, я узнал там же, на хуторе.Мне об этом сказала моя бабушка Евгения Петровна.Бабушка вообще имела привычку говорить неприятное и пророчить наихудшие варианты. Я однажды нашел где-то ведро с зеленой масляной краской, опустил в него обе руки и получил


«Знаю, умру на заре…»

Из книги Марина Влади и Высоцкий. Француженка и бард автора Раззаков Федор

«Знаю, умру на заре…» Анастасия Ивановна Бродельщикова, хозяйка дома, в котором квартировала М. И. Цветаева в Елабуге: Ну, вот, что ещё вам сказать? Когда, значит, она это покончила с собой, нас послали на аэродром работать в это время; в тот день, как она покончила с собой.


«Я когда-то умру…»

Из книги Сквозь время автора Кульчицкий Михаил Валентинович

«Я когда-то умру…» 25 декабря 1979 года грянули «афганские события». Именно в тот день ограниченный контингент советских войск вошел в Афганистан, чтобы поддержать просоветское правительство Бабрака Кармаля. До сих пор существуют разные точки зрения на это событие: кто-то


«Когда умру, ты отошли…»

Из книги автора

«Когда умру, ты отошли…» Когда умру, ты отошли письмо моей последней тетке, зипун нестираный, обмотки и горсть той северной земли, в которой я усну навеки, метаясь, жертвуя, любя все то, что в каждом человеке напоминало мне тебя. Ну а пока мы не в уроне и оба молоды пока, ты