Глава 5 «Я на пути к депрессии»

Глава 5

«Я на пути к депрессии»

«Я был несчастен, поглощен самим собой и эгоистичен, пока, наконец, не понял природы своей депрессии». Это произошло примерно в то время, когда на экраны выходил первый «Стюарт Литтл». Хью понял, что находится не в самом лучшем состоянии.

Несмотря на то, что на экране он чаще всего представал жизнерадостным, полным сил героем, в глубине души Хью всегда оставался пессимистом. И чем лучше и успешнее развивалась его карьера, тем сильнее углублялся его пессимизм. Черные тучи депрессии часто повергали его в безнадежность.

С самого раннего возраста Хью всегда с подозрением относился к счастью любого рода. Возможно, в этом сказывалось его религиозное воспитание, а может быть, все было связано с влиянием матери. Как и Патриция, Хью переживал долгие периоды «тяжкого несчастья». Это началось еще в подростковые годы и продолжалось, несмотря на все успехи, и во взрослой жизни, когда он стал мужем и отцом. «Я стараюсь воспринимать стакан наполовину полным, но порой мне это никак не удается. Люди часто кричат мне на улице: «Расслабься, этого может никогда и не случиться». А мне хочется крикнуть им в ответ: «Отвяжитесь, это уже случилось».

Среднему Джо с улицы Лори может показаться настоящим счастливчиком. У него есть все. Во время интервью он кажется скучающим. В разговоры он вступает изредка, делая меткое замечание или награждая собеседника понимающим взглядом. Создается впечатление, что он все держит в руках. Оглядываясь назад, Хью считает, что юмор всегда был для него чем-то вроде щита, позволяющего не подпускать людей слишком близко. «Умение заставлять людей смеяться – это проявление трусости. Возможно, в этом есть определенный элемент интимности, но в то же время юмор отдаляет тебя от людей».

Постоянная неудовлетворенность собствеными достижениями является источником всех проблем Лори. Он по-прежнему считает, что должен делать что-то другое, заниматься другим делом, которое сделает его по-настоящему счастливым. «Не думайте, что я не могу говорить о своих проблемах, – добавляет он. – Я до смерти наскучил собственным друзьям. Удивительно, что люди еще это терпят. Я привык к несчастью, поскольку это знакомое, удобное состояние. Когда я становился счастливее, то точно знал, что уверенно двигаюсь назад к несчастью. Я никогда не считал, что счастье – это цель жизни. Я остерегаюсь счастья».

Сколь бы открыт и честен ни был Хью, но в тяжелые дни собственная болезнь угнетает его. Несмотря на растущую популярность, ему порой не хочется даже вставать с постели. Он меланхолик, рядом с которым тяжело находиться. И никто не страдает больше, чем его близкие. «Я понимал, что с этим нужно разобраться, что это не пройдет само по себе. Не думаю, что я страдаю сильнее, чем сантехник или дантист. Наверное, дантисту еще тяжелее. Дантисты переживают самые тяжелые депрессии».

Хью понимает, что сильнее всего его депрессия сказывается на его жене Джо и троих детях, тринадцатилетнем Чарли, одиннадцатилетнем Билле и восьмилетней Ребекке. «Я понял, что у меня депрессия, и решил с этим разобраться. Я недостаточно знаю об этой болезни, чтобы сказать, является ли она клинической. Но мое состояние – это не просто легкая грусть и тоска. Мое состояние длится долгое время. Я испытываю все соответствующие симптомы – апатию, нежелание подниматься с постели по утрам. Конечно, страдать от депрессии и не пытаться предпринимать каких-либо действий – это эгоизм. Я привык к несчастью. Это для меня совершенно привычное состояние».

Вскоре Хью начал понимать, что нужно что-то изменить – ради всех окружающих. «Помню тот момент, когда я понял, что у меня проблемы. Я участвовал в благотворительной автогонке где-то в Ист-Энде. Но в разгаре гонки одна машина загорелась и перевернулась. Я впервые задумался о жизни и смерти. Я подумал: «Это не может быть правильно. Я должен либо ненавидеть это занятие всеми фибрами моей души, либо любить его. Это экстремальный жизненный опыт». Я понял, что мое состояние характерно для человека, испытывающего депрессию».

На следующее утро он проснулся и обратился за помощью. Близкий друг порекомендовал ему фантастического психотерапевта. Занятия с ней оказались чрезвычайно полезными, хотя и слегка пугающими. И все же Хью считает, что любой, кто страдает от депрессии, должен обратиться к специалисту, чтобы обрести внутренний покой.

«Я обратился к психотерапевту, потому что чувствовал, что лишаю себя радости. Для Штатов – это обычное дело, но в Англии для такого поступка нужно набраться смелости. Англичане этого не делают, – Хью поднимает брови, имитируя отвращение. – Психоанализ мне очень помог и повлиял на мою игру, потому что я наконец расслабился. Я постоянно был очень скованным, и это мешало моей работе. Я приходил на площадку с убеждением в том, что следующие пять минут определят все, что все должно быть идеальным. Конечно, так жить нельзя – невозможно играть в теннис, шутить, просто жить. Эта замечательная женщина (психотерапевт) заставила меня понять, что это – настоящая глупость. Жизнь течет, и люди просто живут. Все мы совершаем какие-то поступки, делаем ошибки и прощаем себя за них».

Хью говорит, что время, проведенное с психотерапевтом, изменило его жизнь, позволило взглянуть на себя по-новому. «Многие считают, что психотерапия – это просто посиделки за рассматриванием собственного пупка. Но это рассматривание – процесс осмысленный и целеустремленный. Главная цель – однажды увидеть мир по-новому, отнестись к близким с добротой и теплом, дать окружающим больше».

Хью подшучивает над собой. «Сегодня люди смелее обращаются за помощью, – говорит он. – Они понимают, что нужно либо обратиться к психотерапевту, либо замучить друзей своими излияниями до смерти. Поэтому я решил, что могу позволить себе платить человеку сто долларов в час за то, что он будет выслушивать мои стенания. По крайней мере кто-то заработает себе на жизнь, слушая рассказы о моих нудных проблемах. После двадцати лет я все еще пытаюсь найти подходящую работу».

Хью очень откровенно рассказывает о своей депрессии. Он понимает, что теперь контролирует собственную жизнь лучше, чем раньше, но в то же время знает, что есть нечто такое, чего ему никогда не преодолеть полностью. «Хотелось бы мне сказать, что мне помогли козий сыр или какие-то заклинания, но всех ответов я так и не получил, – и добавляет, – я гораздо счастливее, когда знаю, что нахожусь на пути к собственному несчастью».

Хью с горечью признает, что депрессия могла быть связана с коротким внебрачным романом с женщиной-режиссером, но это лишь деталь его жизни. «Возможно, какая-то связь между этими событиями и была. Но я не помню».

Впрочем, его тринадцатилетний брак благополучно пережил кризис и сейчас крепче, чем когда бы то ни было. «Это замечательно, и я очень счастлив. Сегодня я гораздо счастливее, чем прежде. Я научился принимать мир таким, каков он есть. Раньше меня всегда поглощало прошлое. Я видел миллионы вариантов собственной жизни, и все они казались мне лучше. Почему я не поступил так? Почему я не сделал этого? Я смотрю на своих детей и очень горжусь тем, что это мы с женой сделали их».

Возможно, депрессия была связана с неприязнью Хью к славе и признанию. Но такова цена, которую нужно заплатить за право заниматься той профессией, которую он выбрал много лет назад. «Люди, вероятно, ожидают, что я должен выходить из «бентли», помахивая тросточкой, – усмехается он. – Но большую часть времени я не снимаю свой мотоциклетный шлем. Ездить на мотоцикле – вот истинное наслаждение. Я могу поехать в любое место, и никто меня не узнает».

Однако Хью признается, что не раз хотел бросить свою необычную профессию, надеясь на то, что это избавит его от депрессии. «Подходишь к краю, и всегда находится что-то такое, что тянет тебя назад. Думаешь: «Ну, хорошо, еще один раз». Речь идет не только о карьере. Мне повезло, я всегда находил, чем заняться, но порой я думал: «Действительно ли все это мне нужно? Действительно ли я хочу этим заниматься? Не следует ли мне все бросить и стать учителем?» Это замечательное занятие. Или: «Не следовало бы мне попытаться написать «Улисса»… Впрочем, его уже кто-то написал».

«Возможно, мое состояние было связано с химическим дисбалансом», – говорит он. Хотя Хью не принимал таблеток, однажды он пробовал пить настойку зверобоя (кстати, она ему не помогла). Мысль о психотропных препаратах кажется ему отвратительной.

А может быть, все связано со страхом неудачи. Неудача подстерегает Хью Лори во всех его многочисленных занятиях.

Но даже успехи бередят его раны, потому что он всегда стремится во всем достичь совершенства. Впрочем, он утверждает, что ему ничего не удается. «У меня слишком много занятий. Я неплохо справляюсь со многими делами, но ни в чем не достигаю совершенства. Я вполне приличный писатель. Мне далеко до Мартина Эмиса, но я к этому стремлюсь. А вот в кино я играю гораздо лучше Мартина Эмиса. Я – не такой хороший актер, как Кеннет Брана, зато я куда лучше его играю на рояле. И все же я не могу играть на рояле так хорошо, как доктор Джон. Но я готовлю лучше, чем доктор Джон. Я греб за Кембридж. И с этим делом я справился очень хорошо».

Хотя призрак депрессии продолжает год за годом преследовать Хью, сегодня он может говорить об этом, не отшучиваясь. «Вы же понимаете, что всем свойственны перепады настроения. Мне хочется есть и сегодня, и завтра, – смеется он. – Все это совершенно естественно». И все же Хью очень осторожен в оценках своего непростого состояния. «Если сравнить жизнь с американскими горками, – говорит он, – то сейчас я на прямом отрезке. Я больше не переживаю триумфы и катастрофы так остро, как раньше. Впрочем, в моей жизни их немного. Я ни разу не связывался ни с чем, что можно было бы назвать катастрофическим провалом. Опять же, хочу сказать, что я – не Том Круз. Иногда мне хочется, чтобы на стенке моего кабинета висели дипломы о какой-нибудь другой профессии… Был бы я доктором, что ли… Но у меня ничего нет, нет даже диплома актерской школы».

Прошло много лет, но он все еще посещает психотерапевта. Хью считает, что в результате психотерапии стал более приятным в общении человеком. «Со мной стало гораздо проще жить. Та к что сеансы психотерапии – это чистейшей воды альтруизм. Я все еще подвержен перепадам настроения, но домашним стало со мной куда проще. Теперь они сами провоцируют меня. Но теперь у нас возникают короткие острые ссоры. Никто не лелеет обиду неделями и месяцами. Моя депрессия – совсем не та, что прежде. Мне кажется, что я с ней справился».

Хью признается, что справиться с депрессией ему помогли его чудесные дети. «Дети лишают тебя эгоизма. Я все еще ловлю себя на том, что 98 процентов времени думаю только о себе. Но по крайней мере появилось хотя бы маленькое окошко для других».

Закончив работу над «Стюартом Литтлом», раздираемый внутренними демонами Хью решил выйти из зоны комфорта в смысле актерской профессии. Его не пришлось уговаривать на главную роль в романтической комедии Кристофера Монгера «Девушка из Рио» (The Girl From Rio), где ему удалось продемонстрировать свои танцевальные способности.

«Сценарий прислали в большом конверте, – вспоминает Хью. – Я прочел его и подумал: это должно быть забавно. Кроме того, съемки должны были проходить в Рио, а это был большой плюс. Очень приятный проект».

Хью рассказывает, что для того чтобы получить эту роль, ему пришлось пойти на маленькую белую ложь. «Я снимался в «Все возможно, детка». Продюсеры подъехали в обеденный перерыв, и у нас должен был быть час на разговор о фильме и о моей роли. Но они приехали, когда поступило сообщение о том, что на ВВС заложена бомба, поэтому их не впустили в здание. В конце концов этот парень просто подскочил ко мне и спросил: «А танцевать вы умеете?»

Хью говорит, что, как любой нормальный англичанин, в такой ситуации он начал бы что-то мямлить, но времени на это не было, поэтому он просто ответил: «О да… да, да, танцевать… конечно… Если вам нужна верховая езда или стрельба из лука, это я тоже умею». Хью понимал, что нужно солгать, чтобы ускорить процесс. В конце концов это была маленькая белая ложь. На самом же деле он и понятия не имел как танцевать самбу – он-то думал, что речь идет о сальсе.

В «Девушке из Рио» Лори играет Реймонда, брошенного женой банковского клерка. Все свободное время Реймонд таращится на обложку журнала «Samba Monthly» и мечтает о звезде самбы Орлинде (бывшая супермодель, бразильянка Ванесса Нуньес). Реймонд надеется, что когда-нибудь ему удастся избавиться от своей нудной жизни. Узнав, что жена изменяет ему с его же начальником, клерк разумно решает устраниться и уезжает в Рио. В Рио он знакомится с общительным таксистом Пауло (Сантьяго Сегура), который не только знакомит его с девушкой мечты, экзотической Орлиндой, но еще и вводит в экзотический мир Бразилии. Поскольку это обычная комедия, все приключения Реймонда заканчиваются благополучно.

Поставил фильм сценарист и режиссер Монгер (самое значительное его достижение – причудливый фильм с Хью Грантом «Англичанин, который поднялся на холм, но спустился с горы» (The Englishman Who Went Up a Hill but Came Down a Mountain)). Кроме Лори, Нуньес и Сегуры в картине снимались Лиа Уильямс, Патрик Барлоу и Нельсон Хавьер.

Лори было не привыкать играть с высокими актрисами. В «Стюарте Литтле» его партнершей была высокая Джина Дэвис. Ванесса Нуньес же оказалась на полтора дюйма выше его самого (правда, когда надевала туфли для танцев).

«Она просто потрясающая, – признавался Хью в перерывах между съемками. – Она просто невероятная. Это ее первый фильм и совершенно новый для нее язык. Она – настоящая звезда».

Танцевальные сцены фильма несколько беспокоили Хью. Прочитав сценарий, он подчеркнул фразу: «Реймонд довольно симпатичен, а когда танцует, становится по-настоящему сексуальным». Тогда Хью решил, что это не станет проблемой. Когда же начались съемки, он задумался над тем, как скромный мужчина из Оксфорда сможет стать секс-символом на танцплощадке. Только тогда он подумал, что, может быть, не стоило браться за такую роль.

Впрочем, он тут же решил, что его заменят дублером, настоящим мастером танцев. Но, к несчастью для Хью, дублер для него не был предусмотрен. Ему предстояло все делать самому. «Поэтому я отправился на уроки самбы и уроки сексуальности», – вспоминает он.

Учиться танцевать было невероятно сложно, несмотря на то, что сам Хью очень музыкален. Он не раз испытывал неловкость, когда перед ним стояли учителя и очень эротично вращали бедрами. «Я англичанин, – говорит Хью. – У нас нет бедер». Он навсегда запомнил толпы людей, которые аплодировали его танцу. Впрочем, ему кажется, что они просто были добры к нему. «Я считаю, что мужчина не должен танцевать, – говорит он. – Вы скажете: «А как же Джин Келли?» Да, ему это удавалось… И Фреду Астеру тоже… Они выглядят вполне естественно. И все же это не занятие для мужчины. Мужчины должны сидеть в баре и смотреть, как другие танцуют, а потом везти их домой». Хью добавляет, что мужчина вполне прилично выглядит за игрой в крикет или футбол, но только не в танце.

В Рио школ самбы столько же, сколько в других городах футбольных клубов. В этом деле существует суровая конкуренция. К самбе в Рио относятся очень, очень серьезно. У каждой школы есть даже собственные цвета. Хью записался в одну из таких школ, где его вытащили на сцену танцевать с разными женщинами. Он вспоминает, что почувствовал себя настоящим матадором. «Не думаю, что когда-нибудь испытывал такой безумный страх, как в тот день, когда мы танцевали перед пятьюстами профессиональными бразильскими танцорами и музыкантами… Это был просто кошмарный день». Он вспоминает, что, когда все закончилось, напился, как сапожник.

Естественно, он сумел преодолеть страх перед танцами и получил возможность поработать в одном из лучших городов на планете – в Рио, городе, о котором он даже и не мечтал. Хотя ему всегда хотелось побывать на Дальнем Востоке, но упускать возможность отправиться в Южную Америку было бы непростительно. «Я превосходно провел время. Я чувствовал себя полным идиотом, потому что не побывал здесь двадцать лет назад». К Рио, как и к большинству городов, нужно было привыкнуть. На первый взгляд, здесь не было ничего, кроме обувных магазинов и банков. Но чем больше времени Хью проводил в Бразилии, тем лучше понимал этот гламурный великолепный город, наполненный теми, кто хотел сбежать от чего-либо в собственной жизни. Хью Лори приехал в Рио работать, а не обычным туристом, и это позволило ему по-настоящему почувствовать бразильский образ жизни. «Огромное счастье приехать в этот город и работать в нем. Работа все расставляет по своим местам, дает возможность встречаться и общаться с людьми совершенно свободно, по-деловому. Ту т запросто обсуждаешь вопросы мерки обуви с женщиной, которую всего пару минут назад ты совершенно не знал. Истинные протестанты могут присоединиться к Иностранному легиону. Но если знаешь, что это для тебя слишком, да и стричься коротко не хочется, нужно уехать в Рио. В этом городе люди заново открывают самих себя – возможно, для этого им придется ограбить банк или сделать что-то ужасное, но это обязательно произойдет».

Фильм получился очаровательным и очень смешным. В нем было то, чего не хватало самому актеру: его герой был человеком, который решил порвать со скучной, обыденной жизнью.

После блеска и романтики Рио Хью оказался в канадском Торонто, где ему предстояло сыграть довольно сложную роль Винсента Миннелли, мужа всемирно знаменитой актрисы Джуди Гарленд и отца Лайзы Миннелли. Телевизионный фильм «Жизнь с Джуди Гарленд: Я и мои тени» в 2001 году сняла студия ABC Television.

Бюджет картины был вполне приличным – 12 миллионов долларов. В картине рассказывалось о сложной жизни и карьере Джуди Гарленд. В жизни этой звезды были и взлеты, и падения, и финансовые проблемы, и попытки самоубийства, и неудачные браки. Кроме того, в фильме уделялось много внимания сложным отношениям Гарленд с ее детьми.

Историю жизни актрисы показали с самого начала: в возрасте двух лет она уже выступала на сцене в Гранд-Рапидс, Миннесота. Свою самую знаменитую роль в «Волшебнике из страны Оз» она исполнила тоже довольно рано. А потом были золотые, но мучительные годы на студии MGM, где она работала практически без выходных и где пристрастилась к таблеткам, которые и свели ее в могилу.

Фильм был снят по мемуарам дочери Гарленд, Лорны Лафт, сводной сестры певицы и актрисы Лайзы Миннелли. Лорна участвовала в съемках и присутствовала на площадке в Торонто. Она заявляла, что написала свою книгу, потому что все остальные биографии ее матери были неточными. «Я хотела рассказать о Джуди Гарленд – о такой, какой я ее знала, о моей матери, – говорила миссис Лафт, которой в момент смерти актрисы было всего 16 лет. – Я не собираюсь делать из нее идеал. Она безумно любила своих детей. Может быть, наше детство было не самым обычным, но это было мое единственное детство. Мы жили в отелях, мы жили в домах, мы жили в квартирах. Я училась бог знает в скольких школах. Это было очень увлекательно, хотя порой печально».

Лафт хотела использовать телевизионный фильм для того, чтобы изменить представление людей о своей матери. «Она не была трагической фигурой. Да, в ее жизни были трагедии. Но она всегда оставалась оптимисткой и была наделена великолепным чувством юмора. И она точно знала, каким огромным талантом обладает».

В книге была затронута тема гомосексуальности отца и еще нескольких друзей Джуди Гарленд, в том числе и великого режиссера Винсента Миннелли. Хью постарался сыграть Винсента максимально остроумным и блестящим человеком, хотя экранного времени ему досталось немного.

Главную роль исполняла австралийская актриса Джуди Дэвис, умная, интересная женщина. Ей было 45 лет, то есть всего на два года меньше, чем было самой Гарленд, когда в 1969 году та умерла от случайной передозировки таблеток. Кроме Дэвис, в фильме снимались Тэмми Бланшар (Джуди в детстве), Дуэйн Адамс (Микки Руни), Стюарт Бик (Арти Шоу), Виктор Гарбер (Сид Лафт), Джон Бенджамин Хикки (Роджер Иденс), Соня Смитс (Кэй Томпсон), Эл Ваксман (Луи Б. Майер), Джейн Иствуд (Лотти), Марша Мейсон (Этель Гамм) и Синтия Джибб (голос Лорны Лафт).

С помощью грима Дэвис удалось добиться поразительного сходства с Гарленд. Ей не претила роль экстравагантной дивы. За ее плечами уже были роли Эдит Пиаф и Лиллиан Хеллман. Но она говорила, что роль Джуди Гарленд была самой тяжелой в ее двадцатипятилетней карьере. Через несколько недель после завершения съемок актриса сказала, что ей все еще не удается полностью избавиться от образа Джуди Гарленд.

«С Гарленд всегда есть черта, которую боишься пересекать. Страшно играть настолько талантливого человека. Просто ли она сидит с очередной рюмкой или устраивает истерику, всегда есть черта, которую нельзя пересечь, чтобы не скатиться к карикатуре, на которую будет грустно смотреть».

Джуди Дэвис признавалась, что съемки дались ей очень тяжело. Просматривая материал, она не раз была на грани срыва – особенно в тех сценах, где Гарленд понимает, что менеджеры украли все ее деньги, и она стала нищей. «Это было больно, потому что все было на самом деле. Она была больной, толстой, настоящей наркоманкой, и я это чувствовала. Эта роль требовала полной самоотдачи. Джуди Гарленд превосходит меня во всем. Она гораздо талантливее, гораздо эмоциональнее. Она смелее меня. Поэтому мне тоже пришлось стать такой, чтобы сыграть ее».

Дэвис добавляет: «Она была настоящей наркоманкой. В день она принимала до сорока таблеток риталина. Ей были свойственны крайности. Трудно не думать о том, что сделали с ней на студии, когда ей было тринадцать. Поняв, какое воздействие она оказывает на зрителей, и почувствовав масштаб ее таланта, они просто выжали из нее все, что было можно. Отпуск она получала лишь тогда, когда у нее происходил нервный срыв».

Фильм получил положительную оценку критики. Жизнь голливудской легенды была показана жестко и печально. Картина получила пять премий «Эмми», в том числе и за лучшую женскую роль.

Хью вернулся в Великобританию, где сразу же подписал полумиллионный контракт на участие в очередной телевизионной комедии «Сорокалетние» (Fortysomething), где он должен был выступить в роли актера и режиссера.

Сотрудник студии Carlton TV говорит: «Мы были в восторге оттого, что Хью согласился сыграть главную роль. Все должно быть забавно и сексуально».

Сериал был снят по роману Найджела Уильямса. «Это история о браке и взрослении. С людьми порой происходят фарсовые и абсурдные события, и остается только дивиться, как им удается выживать», – говорит писатель.

Хью с радостью вернулся на знакомую почву после долгих странствий по миру. «Я давно не работал на телевидении, поэтому решил – сейчас или никогда. Я могу скоропостижно умереть, так зачем же колебаться?».

Хью играл роль Пола Слиппери, замученного мужа и отца, который борется со всеми сложностями среднего возраста и которого замучили семья и окружающий мир. Он изо всех сил старается понять сексуальные устремления и соперничество между своими тремя сыновьями, которых не понять и Казанове. Но хуже всего то, что Пол уже не помнит, когда в последний раз занимался сексом. А тут еще его несчастная жена Эстель (эту роль играла звезда «Четырех свадеб и одних похорон» Анна Ченселлор) решила вернуться на работу. В фильме участвовали также Нил Генри, Джо Ван Мойленд и Бенедикт Камбербатч.

Анна, которой досталась роль несчастной жены героя Хью, с удовольствием сыграла добрую, всепонимающую женщину и мать. До этого ей доставались роли настоящих стерв – мисс Бингли в «Гордости и предубеждении» и Генриетты в «Четырех свадьбах и одних похоронах». «Эстель куда больше похожа на меня, чем другие мои героини. Мне было очень приятно играть роль, в которой можно было помыть голову, наложить чуть-чуть грима и сказать: «Доб рое утро. Как дела?». Я могу играть мать. Это то, что мне понятно».

«Это веселая, фарсовая комедия, – говорит Лори, – но в глубине ее живет тревога. В жизни наступает такой момент, когда дети вырастают, а карьера сделана. И тогда спрашиваешь себя: «И что дальше? Ради чего все это?» Мой герой не может вспомнить, когда в последний раз занимался сексом, и совершенно не понимает жену и сыновей».

Сам Лори, как и Пол Слиппери, был женат и имел троих детей. Но он сразу же отметает все сравнения со своим героем. У него нет ничего общего с невротическим альтер эго Пола Слиппери, переживающего мужскую менопаузу. «Во-первых, я никогда не смотрю телевизор целыми вечерами, – говорит Хью. – Полагаю, что в такой ситуации я был бы скорее удивлен, чем напуган. Я не такой невротик, как Пол. Может быть, мои друзья со мной и не согласятся, но я считаю, что жизнь меня просто удивляет, а не погружает в невротическую депрессию. И мои дети младше детей Слиппери. Им еще только предстоит стать подростками. Но я уже предчувствую, что меня ожидает, когда перед моим носом начинают захлопываться двери».

Хью абсолютно убежден в том, что такого лентяя, как он, не могут беспокоить жизненные мелочи. «Мне просто скучно». Когда речь заходит о сорокалетии, Хью просто пожимает плечами: «Я думаю, что мы придаем этому периоду слишком много значения. Мне кажется, что сорок лет – отличный возраст для мужчины. Нам не нужно сражаться в окопах Северной Франции, бубонная чума не выкашивает наших городов. У нас столько радостей, о которых не нужно забывать. Мы ведем гораздо более комфортный и здоровый образ жизни, чем когда-либо в человеческой истории».

Более того, Хью говорит, что, достигнув сакраментальных сорока лет, он практически избавился от невроза, хотя на это у него ушло около трех лет. «Настало время все осознать, – говорит он. – Во мне все еще жило подростковое чувство, что у меня есть куча времени, чтобы сделать все, чего мне хочется. И вдруг я поймал себя на том, что стало трудно подниматься из низкого кресла. Я понял, что мне уже не семнадцать лет. И с этим пришлось смириться». Хью добавляет: «Если задуматься, предаю ли я в сорок лет идеалы себя двадцатилетнего, или, наоборот, в двадцать лет был просто бездумным юнцом, то должен признаться, что сегодня меня больше смущает собственное поведение в двадцать. Когда мне было двадцать, я считал, что к сорока я уже успею выступить за Англию, покорю Эверест и напишу концерт для виолончели с оркестром. Та к что меня ждало глубокое разочарование».

Новый проект дал Хью возможность попробовать себя в роли режиссера. По разным причинам, профессиональным и личным, от работы отказались три режиссера. «Режиссеры продолжали отказываться. Шли недели, и стало казаться, что проект обречен. Они уходили по разным причинам, – вспоминает Лори. – Но кому какое дело? Речь шла о логистике, расписании. Все казалось не слишком страшно. В общем, все произошло без моего участия. Я даже не знал об этих планах. Но, честно говоря, когда видишь, как капитан сломя голову несется с корабля, это внушает тревогу. Продюсер спросил, не соглашусь ли я стать режиссером проекта. Сам не знаю почему, я согласился. Это была очень сложная задача. Думаю, особенно привлекательной ее делала моя глупость».

Хью пересел в режиссерское кресло, не задумавшись, однако, не все шло гладко. «Я бы никому ничего подобного не посоветовал, – говорит он. – Это было чистое безумие. Конечно, в определенном отношении я получил глубокое удовлетворение – впрочем, того же самого рода, какое получаешь во время автомобильной катастрофы. Я согласился на это предложение, поскольку оно было до удивления глупым. Если бы все было проще, если бы мне сказали, что у меня есть три месяца на подготовку, что я могу менять все, что захочу, то я наверняка отказался бы. Но в этом предложении было некое безумие, которое и заставило меня согласиться».

В «Сорокалетних» Хью обнажил собственную душу – и собственное тело. «В этом проекте у меня была обнаженная сцена, – вспоминает он. – Она длилась две секунды, но мне показалось, что прошла целая жизнь. Слиппери выскакивает за женой на улицу, завернувшись в полотенце и продолжая обсуждать проблемы сексуального характера. А пробегающая мимо собака – ну вы знаете, как это происходит, такое случалось со всеми – хватает его полотенце и убегает с ним. Впрочем, это не было слишком уж сложно, – продолжает Хью с невозмутимым лицом. – В конце концов я сумел прикрыться руками. Даже одной рукой. Мне и в голову не пришло использовать их обе. И все же это было довольно сложно. Работать с собаками вообще сложно. Мы уже снимали эту сцену с другим режиссером, и пес вел себя превосходно. Он был отличным актером. Но после той съемки пса кастрировали, а мне об этом никто не сказал. Должен сказать, что это не самый лучший способ подготовки актера к съемке. У собаки сильно изменился характер. Пес стал совсем другим. Все было нормально, но его приходилось долго уговаривать сделать то, что от него требовалось».

Хью возвращается к обнаженной сцене: «В том сериале я слишком много времени провел без штанов. Это не было так уж сложно». Но, несмотря на все уверения, подобные сцены делали и героя, и исполнителя главной роли довольно уязвимыми – ведь Лори должен был ставить эти сцены так, словно все совершенно нормально и естественно.

Когда новости о том, что Лори играет и режиссирует в обнаженном виде, просочились за пределы съемочной площадки, к месту съемки тут же примчался фотограф одного из таблоидов, чтобы сделать пикантные снимки. К счастью для Лори, охрана сумела вовремя пресечь эти попытки. «Кроме того, нам нужно было следить, чтобы возле площадки не слонялись школьники, – вспоминает Хью. – Это не те сцены, которые хочется снимать под дружный смех шестнадцатилетних оболтусов. Действие должно было происходить в Уимблдоне, но мы снимали в Крауч-Энд».

Один из тех, кому посчастливилось наблюдать за процессом съемок, вспоминал: «Хью нас всех напугал, но отлично со всем справился. Ему не было дела до того, кто его видит».

Следующий проект Лори «А вот и гости!» (The Young Visiters) вышел в эфир в Рождество 2003 года. Эту эдвардианскую драму в 1890 году написала девятилетняя Дейзи Эшформ. Судя по всему, она писала по главе в день – между завтраком и ванной. Через двенадцать дней Дейзи протянула родителям стопку исписанных ученических тетрадей. Хью вспоминает: «Я играл меланхоличного Бернарда Кларка, который трагически слонялся по замку в халате».

По-видимому, именно так Дейзи представляла себе романтического героя. В этом фильме Хью играл на рояле и пел. Он исполнял одну песню из репертуара Бернарда – ну очень трагическую. Лори добавляет: «Это песня о самобичевании, и Бернард частенько исполнял ее».

Дочь Дейзи, Маргарет Стил, приехала на съемочную площадку и была в восторге от Хью Лори. «Он именно такой, каким я всегда представляла себе Бернарда Кларка», – заявила она.

Кроме музыкальных, Хью получил возможность освежить и свои гребные таланты. В одной из сцен его герой делает предложение своей подружке на лодке. «Было очень трудно справиться с камерой на борту, – вспоминает Хью. – Поэтому я, как последний идиот, согласился грести – а ведь на лодке находилось восемь членов съемочной группы! Это был очень тяжелый день».

Фильм был принят на ура. Остается только поражаться тому, насколько талантлива и проницательна была Дейзи Эшфорд, написавшая подобную книгу в столь юном возрасте. Картина получила премию БАФТА за лучшую оригинальную музыку к телевизионному фильму, а также была номинирована в нескольких категориях, в том числе и за лучшую мужскую роль (Джим Бродбент).

«В них (Хаусе и Уилсоне) есть некая интеллигентность, которая мне нравится. Я хочу сказать, она есть в Хью. Он – один из немногих, кто поймет мои намеки на Боба Ньюхарта. Или на Ленни Брюса. Он всегда понимает, о чем я говорю».

Роберт Шон Леонард, исполнитель роли доктора Уилсона в «Докторе Хаусе»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.