Глава 5 «Думаю, они опередили свое время»

Глава 5

«Думаю, они опередили свое время»

Говоря о своем писательском сотрудничестве со Стивеном Фраем, Хью улыбается: «Мы просто заставляем друг друга смеяться. Чаще всего нам не удается никого рассмешить, но вместе нам весело».

Лори и Фрай отлично осознают сильные и слабые стороны друг друга. Их дружба с момента первой встречи в университете становится все крепче. Посторонним они кажутся парой старых удобных тапочек, аккуратно стоящих у кровати. И хотя они абсолютно не похожи друг на друга, их роднит одинаковое чувство юмора и сходный взгляд на мир.

«В юности дружба может быть головокружительной, – вспоминает о времени их знакомства Хью. – Если вам удается смешить друг друга, то вы останетесь вместе на всю жизнь. Та к произошло с нами. Мы можем смотреть телевизор или читать газету – и одновременно начнем смеяться над одним и тем же».

Насколько он помнит, между ним и Стивеном ни разу не возникло серьезных разногласий относительно совместной работы. «Делая то, чем занимаемся мы, то есть работой довольно творческого характера, нужно совпадать друг с другом, – говорит Хью. – Я не представляю, чтобы настолько личную работу можно было бы выполнять с человеком, который тебе не нравится и который не является твоим другом. Это просто невозможно. Речь идет о доверии. О свободе и спокойствии душевном. Ты должен чувствовать себя абсолютно свободно. По-моему, у нас никогда не было серьезных разногласий. Иногда мы дуемся друг на друга, но очень редко. Мы ни разу не ссорились. Отчасти это объясняется тем, что мы ужасно боимся ссор. Мы так много времени проводим, терзая самих себя, что было бы бессмысленно, если бы мы терзали еще и друг друга».

Стивен Фрай абсолютно согласен. «Думаю, между мной и Хью искра проскочила, как только мы встретились. Называйте это химией или алхимией, но мы мыслим абсолютно одинаково. Время от времени мы дуемся друг на друга, но точно так же мы дуемся на весь мир и на все вокруг. Если говорить о настоящих ссорах, то у нас их никогда не было. Думаю, если бы мы поссорились по-настоящему, это была бы катастрофа».

Дружба Хью и Стивена остается крепкой и по сей день – и в профессиональном, и в личном плане. «Не думаю, что моя карьера сложилась бы так же успешно без Стивена, – говорит Хью. – Возьму быка за рога и откровенно скажу: я его люблю».

Что бы ни делал один из партнеров, второй тут же присоединяется – идет ли речь о съемках в кино, написании книг или попытках играть на сцене. «Стивен был одним из первых моих знакомых, у кого появился компьютер. Сам я не могу пользоваться даже пишущей машинкой. Я предпочитаю все писать карандашом. Он любит всякие гаджеты и технические штучки. Постепенно он обратил в свою веру и меня. Я стал таким же, как он. А когда я снова стал ездить на мотоцикле и безумно влюбился в свой байк, он сделал то же самое – купил мотоцикл, кожаную куртку и шлем».

Несмотря на все сходство партнеров, разница между ними очевидна. Особенно она чувствуется в телевизионных интервью. Стивен всегда доминирует в разговоре. На него приходится 80 процентов сказанного. Он пользуется английским языком с такой легкостью и свободой, что часто ставит в тупик даже самых образованных журналистов, произнося абсолютно непроизносимые слова. Хью же наоборот обычно сидит, ссутулившись, рядом с ним, периодически отпуская короткие остроты или в двух словах высказываясь на серьезные темы. Оба кажутся вполне довольными теми ролями, которые выбрали для себя. Фрай всегда ищет внимания, что абсолютно не привлекает Лори. Надо сказать, что до поступления в Кембридж Стивен пытался покончить с собой, проглотив огромную кучу таблеток. Его исключали из множества школ. В 17 лет его даже отправили в тюрьму за кражу кредитной карточки у друга семьи. Его арестовали в Суиндоне, и три месяца он провел в тюрьме Паклчерч (ныне Эшфилд). Этого периода своей жизни Стивен стыдится, хотя Лори однажды сказал: «Скорее всего, он сделал это, чтобы потом в интервью выглядеть более интересным».

«Основная разница между нами, – говорит Лори, – заключается в том, что Стивен может пойти на дуэль, а я нет. Я боюсь любого соперничества. Это для меня абсолютно неприемлемо. А Стивен прекрасно со всем справляется. Он может действовать в любых обстоятельствах».

«Думаю, я очень похож на льва 20-го или 30-го года нашей эры, – замечает Фрай. – Когда львам хватало христиан. А Хью я всегда воспринимал как панду. Он абсолютно неагрессивен от природы. Ну да, панда или «опель-кадетт». Но тут же он добавляет: «Хью – один из самых интеллигентных людей, каких мне только доводилось встречать. Он – настоящий интеллигент. Он никогда не совершал тех ужасных поступков, какие порой ставят меня в тупик во время интервью. Он для этого слишком мил и порядочен».

Однако так было не всегда. Томпсон и Фрай рассказывают о случае, произошедшем на майском балу, где они участвовали в развлекательной программе. Буйные студенты их освистали и ошикали. Это было довольно страшно и очень неприятно. Спустя какое-то время Фрай вспоминал, как задрожал шатер: «Хью всегда был довольно громогласен, а это событие его по-настоящему потрясло». Шатер рухнул, когда все услышали крик Лори: «Не смейте оскорблять моих друзей!»

Дружба между Фраем и Лори крепла с каждым днем. Друзья работали не покладая рук. И вот им представился второй шанс на ВВС. После провала «Хрустального куба» им предложили сделать скетч-шоу, которое должно было выйти в свет на Рождество 1986 года: «Шоу Фрая и Лори». Пилотный выпуск оказался настолько успешным, что друзья получили заказ на полный сериал, который в результате вылился в четыре сезона и 26 эпизодов, показанный с 1986 по 1995 годы. После этого имена Фрая и Лори золотыми буквами оказались вписанными в почетный список великих британских комиков.

Лори только пожимал плечами. Похоже, успех его смущал. «Мы сделали пилотный выпуск. Им (BBC) вроде бы все понравилось. Они попросили нас сделать еще шесть таких выпусков, и мы решили написать все тексты. Все скетч-шоу того времени в большей или меньшей степени писали одни и те же люди. Мы чувствовали, что если хотим сделать нечто свое, то и писать должны сами. Это был наш личный взгляд на мир. У нас не было корпоративной машины, которая выпускает один скетч за другим».

Чтобы не совершить тех же ошибок, что и раньше, они пригласили великолепного редактора, Джона Кантера, который раньше работал с Мелом Смитом и Гриффом Рис Джонсом. Джон тоже был выпускником Кембриджа. Он быстро понял, чего хотят достичь его коллеги. Хью и Стивен пригласили также очень опытного режиссера Роджера Ордиша, за плечами которого был опыт работы со знаменитыми «Двумя Ронни». Кроме этого в 70-е годы он снимал программу «Джим это исправит».

Впрочем, Фрай и Лори понимали, что хороших продюсера и режиссера еще недостаточно для успеха шоу. Им нужен был хороший материал для работы. И это целиком зависело только от них.

Фрай посмеивается над тем, как сложно было все написать. «Если бы только в мире существовало руководство, в котором говорилось бы, кто должен держать ручку и какого цвета бумага необходима».

«Да, действительно, – признается Лори, – мы вообще ничего не писали. Мы наняли группу пуэрториканцев из Уайтчепела и платили им по 60 пенсов в час». Став серьезным, он быстро добавляет: «Но мы все же мешкали с началом работы. Порой нас охватывала паника, потому что нам нужно было написать материала на три часа. Всегда можно что-то написать, но в комедии это должно быть что-то по-настоящему хорошее. Некоторые лучшие скетчи рождались за двадцать минут. Но даже над тем, чтобы придумать подходящие имена для наших героев, нам пришлось биться очень долго».

Но за веселой дымовой завесой классных острот Хью и Стивен начали писать нечто абсолютно личное, не похожее ни на что другое. И писали они это быстрее и лучше, чем когда бы то ни было. Они так разошлись, что для первого сезона написали 153 скетча, намного больше, чем было нужно. Количество и качество материала неуклонно улучшалось, но некоторые скетчи все же были слишком длинными, особенно в сравнении со скетч-шоу, вышедшими в последние годы – «Стремительное шоу» и «Маленькая Британия».

«Мы поставили перед собой сложную задачу, – вспоминает Лори. – Мы чувствовали, что каждый скетч должен быть новым. У нас кое-что повторялось, но, делая что-то, мы хотели, чтобы это было только один раз. Иногда наши скетчи получались слишком затянутыми. Но мы просто писали то, что у нас выходило».

У них получилось остроумное старомодное шоу, которое подчеркивало их собственное, особое чувство юмора. Сразу было видно, что авторы не боятся пробовать что-то новое. Это была смесь фарса, тонкой игры слов и стильных телевизионных приемов. Комическое партнерство Фрая и Лори оказалось одним из самых крепких и долгих союзов в истории британской комедии 80–90-х годов. Кроме того, Хью получил возможность продемонстрировать свои музыкальные таланты, пародируя различные музыкальные жанры на клавишных инструментах.

Первый сезон понравился и зрителям, и критике. Его сравнивали с работой Питера Кука и Дадли Мура. Шоу пришлось по душе той части британской публики, которая изголодалась по интеллигентному, рискованному юмору.

«Стивен всегда готов валять дурака. Он всегда выходит на линию огня, – говорит Хью. – Моя реакция другая. Я всегда говорю: «Нет, не делай этого, ты с ума сошел. Люди разорвут тебя на кусочки или подумают про тебя то-то и то-то». Он гораздо более открыт. Он думает: «Да, конечно, это ужасно, но я все равно это сделаю».

«Шоу Фрая и Лори» записывалось прямо в студии перед зрителями. Программа была настолько смешной и так хорошо воспринималась, что подкладывать искусственный смех не приходилось. Ходили слухи, что смех зрителей в их студии специально записывают, чтобы использовать в других комедийных шоу ВВС.

«Я никогда не считал себя известным или знаменитым, – говорит Лори, которого успех шоу по-настоящему удивил. – Но, оглядываясь назад, я понимаю, что лучшее время моей жизни – это были годы работы со Стивеном. Хотел бы я понимать это тогда. Я слишком много волновался. Моя работа была менее приятной, чем могла бы быть. Я от природы постоянно волнуюсь и всегда буду таким. Я боюсь провала и не хочу выглядеть идиотом на людях».

Тут же было решено снимать второй сезон. Хотя Фрай и Лори с удовольствием выслушивали технические советы относительно разных планов и постановки освещения, они, как и большинство сценаристов, не слишком-то прислушивались к тому, что режиссер или продюсер говорили о написанном ими материале.

«Они оба смотрели на нас, так словно…это не наше дело. Если кто-нибудь делал им замечания, они сопротивлялись до последнего», – вспоминает Джон Кантер.

Однако телевизионному процессу Фрай и Лори учиться не боялись. Они постоянно совершенствовали свое мастерство. Хью особенно интересовали отзывы об их шоу. «Мы понимали, что во многом полагаемся на слова, и нам нужно было донести их смысл до публики. Мы хотели вырваться из плена слов».

Обдумав все, как следует, они решили попробовать быстрые характерные скетчи на скорую руку, очень короткие, очень смешные и совершенно не связанные с тем, что они делали раньше и что собирались делать дальше. Они использовали такие скетчи для соединения остальных в единый блок. Такие фрагменты обычно снимались на деловых улицах города, где Стивен и Хью играли нормальных прохожих, но при этом демонстрировали мелкие реакции на вопросы, которых зритель не слышал. Вот типичные примеры: «А после этого они еще говорят, что Гитлер был расистом», «Верните вешалку, я же сказал – эти сушилки бесполезны». Хью, к примеру, выходил из магазина, держа в руках тарелку: «Видите это… Вы можете съесть с нее обед?» Такие шутки всегда вызывали смех аудитории и помогали быстро перейти к следующему скетчу.

Возможно, этого и не было в оригинальной концепции, но такой прием использовался еще во времена Монти Пайтона и Спайка Миллигена. И все же он оказался очень эффективным решением проблемы длинных скетчей. Лори говорит, что к этой идее они пришли скорее случайно, чем намеренно. По вечерам, устав от литературной работы, они часто оставляли незаконченный скетч и даже незаконченные предложения на следующий день. Спустя какое-то время они стали читать свои незаконченные предложения и поняли, что многие из них смешны сами по себе. И тогда они стали использовать их с большим успехом.

«Типичный скетч рождался, когда кто-то из нас придумывал строку для затравки. Я или мой коллега продолжали строку собственной, а потом кричали через всю комнату: «Вот дерьмо! Посмотрим, сможешь ли ты это улучшить», – вспоминает Стивен.

Основные скетчи строились на вполне традиционных столкновениях между двумя людьми, занимающими противоположные позиции в смысле власти и авторитета: в офисе, между продавцом и покупателем, школьником и учителем и т. п. Такие скетчи не требовали большого бюджета, но это шло дуэту только на пользу. В одном из скетчей Хью брал интервью у поп-идола Майкла Джексона. Роль Джексона исполнял Стивен в своей нормальной одежде. Он утверждал, что он и есть Джексон, и в подтверждение этого прошелся «лунной походкой» во время занятий на беговой дорожке.

Перед выпуском второго сезона в личной жизни Хью Лори произошли серьезные изменения. 16 июня 1989 года он женился на своей подруге, театральном администраторе Джо Грин. Свадьба состоялась в Кэмдене. Хью говорит, что влюбился, потому что девушка оказалась хохотушкой и, как ему показалось, он ей понравился. Это стало решающим фактором, потому что, как говорит он сам: «Большую часть жизни мне казалось, что людям я не нравлюсь. Она отличный администратор и обладает великолепным логическим мышлением. Дома мы – полная противоположность друг друга. При любой возможности я стараюсь не отвечать на телефонные звонки и никогда не вскрываю писем, особенно в коричневых конвертах».

История их знакомства удивительна – для всех, кроме подружек Хью того времени. «У меня была подруга Кейт, которая на год уехала работать в Кению. Я начал встречаться с Джо, которую как раз бросил ее приятель. Ситуация была довольно необычной, потому что, как правило, перед тем, как залезть девушке в трусики, принято говорить: «Послушай, я встречаюсь с другой девушкой, поэтому мне нужно с ней поговорить». А я этого не сделал. Я пропустил этот этап. Вместо того, чтобы сказать: «Кейт, все кончено. Ты согласна?», мне пришлось сказать: «Послушай, у меня роман». Кейт это очень не понравилось».

Хью не считает себя опытным любовником и редко произносит слово «любовь». «Зажатый человек, вроде меня, с трудом произносит подобные слова». Хью признается, что не часто влюблялся – просто из страха перед отказом. «Я не могу подойти к человеку, если не буду твердо уверен в успехе. Я влюблялся редко, но метко». С Джо ситуация изменилась.

Первенец Хью, Чарли, родился за год до свадьбы – незапланированная беременность. Фрай был свидетелем на свадьбе. Он шутит: «Я пытался отговорить его от этого безумного предприятия, но Хью – отличный актер. Он может играть прирожденных холостяков, хотя сам по натуре идеальный муж. А я стал добрым дядюшкой и верным советником этой молодой пары».

Брак Хью не изменил дружеских отношений между партнерами. Фрай даже стал периодически проводить отпуска вместе с молодоженами. «Хью и его жена Джо очень милы со мной. Они приглашают меня на воскресные обеды, а порой на вечеринки. Я – несчастный старый холостяк… Та к мило, что у меня есть семья, которая за мной присматривает».

Отцовство сделало Лори ответственным как никогда. Женившись на Джо, он продал свой обожаемый мотоцикл и пересел на приличную машину. «Когда у тебя появляется ребенок, ты становишься другим! У тебя появляются, как бы это сказать, обязательства. Нет смысла притворяться, что можно всю жизнь прожить восемнадцатилетним раздолбаем».

После свадьбы и успеха первого сезона «Шоу Фрая и Лори» Хью ожидала интереснейшая работа на телевидении. Второй сезон шоу вышел в эфир в 1990 году. Скетчи стали более профессиональными и отточенными. Фрай и Лори смело шутили над премьер-министрами Маргарет Тэтчер и Джоном Мейджором. В одном из скетчей они изобразили телевизионный конкурс «Молодой тори года». Молодой консерватор (Лори) произносил бессмысленную речь, состоящую только из политических штампов, таких как «семейные ценности» и «индивидуальное предпринимательство».

Режиссер Ордиш вспоминает: «В их шоу было все, что им нравилось: шпионаж, идея английскости, корпоративный английский дух. Им нравилось злить новое поколение 80-х, «тэтчеритов». Думаю, они опередили свое время». Возможно, в этом сказалось влияние левого социалиста Бена Элтона, с которым они сотрудничали так долго.

Фрай и Лори постоянно атаковали класс яппи, но не боялись критически взглянуть и на золотые периоды британской истории, например эдвардианский. Зрителям это нравилось. Происхождение и образование Хью и Стивена позволяли им выглядеть одновременно и стильно, и абсолютно естественно в любой среде. Этим они выгодно отличались от других комиков своего времени.

Партнерские отношения Стивена и Хью крепли с каждым днем, а их писательское мастерство поднялось на новый уровень. Каждый эпизод нового сезона начинался с того, что Стивен и Хью приезжали на ВВС с какими-то причудливыми предметами и направлялись в студию, которая напоминала неряшливую гостиную. В каждом эпизоде был музыкальный номер в исполнении талантливого Лори. Иногда он привлекал к этому делу и партнера. Фрай признается, что в музыке он настолько же плох, насколько Лори хорош. Фрай плохо танцевал, у него не было слуха, и ему не хотелось выставлять себя перед публикой полным идиотом.

Среди музыкальных номеров Лори был «Вежливый рэп», пародия на модный молодежный стиль, торжественная ода теннисистке Штеффи Граф, перепевка песни «Битлз» Hey Jude и причудливая версия песни Элвиса Love Me Tender. Хью и Стивен пародировали и многие телевизионные шоу, приглашая гостей и имитируя традиционный для таких программ формат.

Все, что бы они ни делали, превращалось в настоящее комедийное золото. Им сошло с рук даже такое смелое нарушение границ, как скетчи с участием Теда Кантербласта.

«Тед Кантербласт – это вымышленный писатель, которого мы придумали для «Шоу Фрая и Лори», – рассказывает Хью. – Но эта фамилия вызвала массу проблем с руководством канала ВВС 2. На следующий день нашего продюсера вызвали на ковер: «Они использовали нецензурное слово!!!» А продюсер ответил: «Да нет, это фамилия такая, Кантербласт!». Не думаю, что это было особенно умно или смешно, но почему-то нам в то время эта идея очень понравилась».

В третьем сезоне 1992 года появилось много старых персонажей. Хотя бюджет сериала увеличился, но увеличилось и количество шуток «ниже пояса». В целом, третьему сезону не хватало остроумия и духа авантюризма, свойственных первым двум. Количество гостей увеличилось, но творческой оригинальности стало меньше. Впрочем, рецензии по-прежнему оставались хорошими, а зрительский рейтинг не падал, как у многих других телевизионных шоу из той же ниши.

Но за сценой ситуация медленно ухудшалась. У Фрая, страдавшего циклотимией, легкой формой биполярного расстройства, в 1995 году случился нервный срыв. В то время он играл в пьесе «Сокамерники» в театре на Вест-Энде. После нескольких спектаклей ему пришлось отказаться от участия в проекте. Из-за этого спектакль сняли к большому неудовольствию Рика Майалла и драматурга Саймона Грея. Несколько дней Фрай безвылазно сидел дома, подумывая о самоубийстве. Потом он отверг эту идею и на пароме покинул Британию, неожиданно решив отправиться в Бельгию.

Хью признается, что ему было неприятно, что Стивен не обратился к нему в этот трудный момент, но сейчас он хорошо понимает друга. «Он не доверился мне до отъезда, и в то время я сильно переживал из-за этого. Но я понимаю, почему он так поступил. Он знал, что я буду призывать его «взять себя в руки», а в том состоянии духа, в каком он находился, подобные призывы были ему ни к чему».

Когда Фрай наконец вернулся, они приступили к работе над четвертым сезоном, который с канала ВВС 2 перенесли на главный британский канал ВВС 1. Этот переход стал сигналом большого успеха. К Фраю и Лори стали относиться, как к королевским особам. К сожалению, поскольку работа над четвертым сезоном совпала с преодолением личных проблем Стивена, последний сезон 1995 года не стал их самым большим достижением.

Хью говорил, что переход на первый канал не оказал на них никакого влияния. «Мы не знали, что наше шоу будет показано по первому каналу. Мы делали его для второго, но на первом оно понравилось. Мы и сами не понимаем, почему». Со свойственной ему скромностью, он добавляет: «Может быть, кто-то умер, и у них освободилось время на 19.30, которое нужно было заполнить».

В шоу пришел и новый режиссер, Боб Спирс, который раньше работал в «Башнях Фолти». Ему нравилось то, что делали Хью и Стивен, но он предложил внести некоторые изменения, в частности, приглашать больше гостей. Лори вовсе не хотелось писать для гостей. Ему больше нравились скетчи для себя и Фрая. «Писать для других людей было сложно, потому что они могли сделать нечто такое, чего мы и не предполагали, но в то же время всегда могли испортить то, что, как нам казалось, испортить было невозможно».

Всему когда-то приходит конец. Закончились и эти девять успешных и интересных лет. К этому времени Хью и Стивен успели написать скетчи и поучаствовать практически во всех телевизионных шоу.

«Думаю, ВВС наконец нами наелась, – шутит Лори. – Мы никогда не были по-настоящему удовлетворены. Мы изо всех сил старались сделать свои скетчи смешными и всегда чувствовали, что нам это не удается. Скетчи – это дело молодых».

Стивен настроен более философски: «Когда достигаешь определенного возраста, некоей точки, в которой можешь стать учителем, судьей, епископом, генералом, членом парламента или кем-нибудь еще, смеяться над ними по-прежнему становится невозможно. Смеешься, но уже не так по-детски. Полагаю, к четвертому сезону мы достигли такого возраста, когда наступило время собирать вещи и отправляться в большой мир актерской игры, не ограничиваясь одними лишь скетч-шоу».

Завершение «Шоу Фрая и Лори» не означало, что жизнь закончилась. Хью и Стивена ждали еще более грандиозные успехи.

«Он обладает поистинне убийственным талантом. У него есть волшебная способность выходить на сцену так, словно все это ужасная ошибка, и на самом деле ему нужно быть где-то совсем в другом месте».

Стивен Фрай

Данный текст является ознакомительным фрагментом.