Франц Кафка

Франц Кафка

«Совокупление – наказание за счастье быть вместе»

Не быть любимым – всего лишь неудача; настоящее несчастье состоит в неумении любить.

Альбер Камю

Франц Ка?фка (1883–1924) – один из выдающихся немецкоязычных писателей XX века, бо?льшая часть работ которого была опубликована посмертно.

Франц Кафка знал, что физические упражнения не были его сильной стороной. Хилый, бессильный импотент, он мечтал быть атлетом, легким и быстрым, но его освободили от военной службы, поскольку он не был годным для службы в армии по физическим параметрам. В результате у него возникло безразличие и незаинтересованность в сексуальных увлечениях. Однако известно, что он посещал бордели: Кафка приходил туда в поисках романтической любви, которую, конечно, не находил. Он часто заходил в кабаре и литературные кафе. Во время одного из подобных визитов к женщине он бросил: «Продолжай танцевать со своим кабаном. Не желаю иметь с этим ничего общего». Так что не стоит удивляться тому, что сексуальное самоудовлетворение в ванной (о чем он пишет в дневнике 29 марта 1912 года) было «преступлением», которое ему нравилось: «Это довольно приятная практика медленного познания». В том же году в доме своего друга он познакомился с Фелицией Бауер. Они переписывались, каждую неделю посылая письма друг другу, но их отношения так и не получили развития: Франц старался отдалиться от нее, его мучил страх. Но переписка продолжалась, а в 1913 году они вместе отправились в путешествие в Вену, Венецию и Риву, где он вступил в любовную связь с другой девушкой, швейцаркой. В том же году он стал любовником Греты Блох, подруги Фелиции Бауер.

Кафка мучительно истязал себя, стараясь не допускать секса, но периодически срывался. В 1914 году он обручился в Берлине с Фелицией Бауер, но в июле того же года расторг помолвку, так как Фелиция требовала от него вести нормальную жизнь. В 1920 году, уже больной туберкулезом, он завязал отношения по переписке с Миленой Есенской, очень талантливой переводчицей из Чехословакии. Эти отношения были полны недоговоренностей и обмана. В дневниках можно обнаружить множество деталей этого непрерывного накопления противоречий: «Совокупление – наказание за счастье быть вместе». К счастью, там же мы видим строчку: «Я излечиваюсь». Незадолго до смерти, в 1923 году, он познакомился с Дорой Димант, молодой двадцатилетней польской еврейкой, с которой разделил последние месяцы своей жизни. Франц Кафка нашел с ней счастье, которое, казалось, всегда от него ускользало.