О. Уайльд Уайльд Оскар Фингал О'Флаэрти Уиллз

Родился 16 октября 1854 года в Дублине, в Ирландии (тогда входившей в состав Британской империи).

В 1878 году окончил с отличием колледж Святой Магдалины в Оксфорде, где имел репутацию эстета и денди, а также – серьёзного исследователя классической литературы и талантливого поэта (ещё будучи студентом, выиграл престижную премию Ньюдигейт).

Как-то вскоре после переезда из Оксфорда в Лондон Уайльд был с друзьями в театре. Кто-то из зрителей сказал:

– Смотрите, вот идёт этот чёртов паяц, Оскар Уайльд.

Уайльд, обратившись к своим спутникам, заметил:

– Удивительно, как быстро приобретаешь известность в Лондоне!

В 1881 году Уайльд стал героем пародийной оперетки Гилберта и Салливана «Терпение. Новая и оригинальная опера для эстетов». Уайльд отозвался о ней словами:

– Карикатура – это дань, которую посредственность платит гению.

Оперетта «Терпение» в 1882 году была поставлена в США. Для лучшей рекламы постановки продюсер пригласил Уайльда в США, где тот выступал с лекциями в течение года, разъезжая по стране.

В городке Лидвилл Уайльд зашел в салун. Позже он писал, что видел там единственный разумный метод художественной критики – в баре над пианино висела табличка: «Не стреляйте в пианиста, он играет, как умеет» (Don’t shoot the pianist; he’s doing his best).

В США один американец предложил заключить Уайльду пари: выиграет тот, у кого получится лучше солгать. Оскар предложил начать американцу. Тот начал с фразы «Однажды американский джентльмен…» Услышав это, писатель сразу согласился с победой оппонента.

Когда американское издательство «Братья Харпер» предложило Уайльду пять тысяч долларов за роман в сто тысяч слов, писатель ответил, что не может принять это предложение, так как в английском языке не найдётся ста тысяч слов (тут он явно неправ: полные английские словари куда больше).

В 1895 году Уайльд обвинён в содомии. Защищаясь на суде, он предстал жертвой «любви, не смеющей назвать свое имя» и являющей собой «прекрасное и благороднейшее чувство духовного родства». Присяжные не вынесли обвинительного приговора, и судья назначил повторный процесс, который отправил Уайльда на каторжные работы.

На судебном процессе Уайльда спросили, считает ли он некий рассказ предосудительного содержания безнравственным.

– Нет, хуже: он плохо написан, – ответил Уайльд.

После освобождения в 1897 году из тюрьмы Уайльд написал несколько статей с предложениями по улучшению жизни заключенных. Многие из них были приняты палатой общин в «Акте о тюрьмах» в 1898 году.

По результатам опроса Би-би-си, проведенного в 2007 году, Оскар Уайльд признан самым остроумным человеком в Великобритании.

Большинство людей – это остальные люди.

Толкинен

Их действительно больше. Но главное – остальными мы считаем тех, кто нам безразличен и кому мы безразличны. Поэтому для неравнодушного «остальных» меньше.

В мире существуют только две трагедии. Первая – это когда человек не получает того, чего он хочет, а вторая – это когда он это уже получил.

Толкинен

Старая истина: надо мечтать о великом, чтобы момент достижения цели не означал момент её гибели.

Закаты никто не ценит, потому что за них нельзя заплатить.

Толкинен

Вернее сказать: их никто не оценивает, поскольку они бесценны. Правда, в современном мире и к созерцанию этого экрана шириной с горизонт могут устроить лишь ограниченный доступ за плату.

Когда боги хотят наказать нас, они внимают нашим молитвам.

Толкинен

Нам далеко не всегда дано знать, что же нам на самом деле нужно. Человек часто путает нужное с тем, чего ему хочется.

Когда человек делает глупость, он просто вынужден объяснить её благородными побуждениями.

Толкинен

При этом иногда даже и сам искренне верит собственным доводам.

Лозунгам верят не потому, что они разумны, а потому, что их повторяют.

Толкинен

У этого повторения даже термин есть – «серийность». Инструмент внушения и бич для зомбируемых. Это подтверждают и слова Гилберта Кийта Честертона: «Мне кажется, самое трудное – убедить человека, что ноль плюс ноль плюс ноль равняется нолю. Люди верят в самые невероятные вещи, если они повторяются».

Мораль – это позиция, с которой мы относимся к людям, которые лично нам неприятны.

Толкинен

Избирательность морали означает её девальвацию. Есть только высокоморальное. «Низкоморальное» – невозможный кентавр, поэтому это слово мгновенно распадается на два.

Мужчина может быть счастлив с любой женщиной при условии, что он её не любит.

Толкинен

Наше Всё сказал: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». А если подобные манипуляции вызывают к себе симпатию и у самого себя?.. Неужели автор открыл секрет «мужского счастья»?

Сейчас у нас с Америкой общее всё, кроме языка.

Толкинен

Во времена Уайльда американцы старались подражать матери-родине во всём – и прежде всего в худшем, ибо ему подражать легче. Но американские диалекты английского языка уже тогда отличались от диалектов Острова куда сильнее, чем те друг от друга. Нынче мы тоже попытались подражать – но уже Америке. К счастью или к сожалению, не получилось: у нас с Америкой разница почти во всём – даже в языке.