Глава первая НАЧАЛО КОНЦА

К сожалению, беременность совпала с новой напастью: Диана, поняв, что нужного внимания к своей персоне она так и не добилась (таким людям внимания никогда не хватает, даже если с ними проводить сутки напролет, чего, надо честно признать, Чарльз не делал, а соответственно причины для упреков множились), решила пойти на крайние меры. Некоторые биографы говорят, что последней каплей перед отправкой Дианы осенью 1981 года в Лондон к врачам стала ее попытка покончить с собой. Вряд ли она действительно хотела свести счеты с жизнью, но показать свою решительную настроенность посчитала необходимым. И Диана попыталась перерезать себе вены.

В январе 1982 года случилось второе несчастье. Причиной послужила пресловутая охота. Чарльз не менялся: до помолвки он охотился и рыбачил и после помолвки не оставил своих привычек. Свадьба в его жизни и так многое изменила, поэтому отказываться еще и от дорогих сердцу занятий принц не собирался. Но Диана не желала мириться с этим. И вот в один из непрекрасных дней принцесса попыталась заставить принца остаться дома. А принц настойчиво стремился на охоту. Далее случилось ужасное…

У этой истории, как и у большинства других, есть две версии. После смерти Дианы те, кто о ней писал и вспоминал, те, кто интересовался ее биографией, сразу разделились на два лагеря — «фанатов» и людей, пытавшихся относительно объективно оценивать жизнь принцессы (чаще в негативном свете). Диана сама способствовала такому расколу: ее собственные слова и воспоминания, которыми она активно делилась при жизни, часто противоречат друг другу. «Приукрашивание» действительности, а также эмоциональная неустойчивость (то все виделось в светлых тонах, то в темных) повлияли на «картинки», нарисованные принцессой. Поэтому хор людей, с которыми Диана советовалась, консультировалась, болтала за чашкой чаю, диссонирует и «поет» не в лад и невпопад…

Как ни пересказывай январский инцидент, выглядит он нелицеприятно. Беременная Диана упала с лестницы, пришлось срочно вызывать врача, а также гинеколога из Лондона, дабы удостовериться, что с будущим ребенком все в порядке. Самый мягкий вариант истории звучит следующим образом: да, Диана устроила Чарльзу истерику, но она просто споткнулась на нижних ступеньках и растянулась во весь рост прямо перед вышедшей к лестнице королевой. Чуть более страшно выглядит развернутый вариант первой версии: Диана так зашлась в истерике, что уже не понимала, что происходит, шагнула в никуда, и этим «никуда» оказался лестничный пролет. «Мы в очередной раз поссорились, и я, не задумываясь, в отчаянии шагнула вниз. Летела, кувыркаясь, очнулась у ног королевы-матери. Пришлось вызвать „скорую“, поскольку я очень боялась за малыша…» В другой раз Диана скажет: «Я знала, что не потеряла ребенка — только синяков набила».

Самой отвратительной версией является намеренная попытка Дианы покончить с собой. Она угрожала Чарльзу сделать именно это, а когда он не отреагировал, прыгнула с верхней площадки лестницы. «Королеву била дрожь» — во всех пересказах мать Чарльза и будущая бабушка обнаруживает внизу распростертое тело невестки.

Конечно, можно предположить, что Диана упала случайно. У беременных часто кружится голова, и, возможно, она ненамеренно свалилась вниз. Как бы то ни было, начало у этой истории одно: истерика по поводу отъезда Чарльза из дома. Конец разнится опять-таки в зависимости от «лагеря». Те, кто винит Чарльза в разваливавшемся браке, настаивают на том, что он либо сразу уехал, куда собирался, либо, в лучшем случае, дождался врачей, а после все равно уехал. Друзья принца и слуги утверждают обратное: он оставался возле Дианы весь день, и позже они даже отправились на пикник. По свидетельству самой Дианы, он «фыркнул», обозвал ее истеричкой и удалился.

Небольшую передышку Чарльз получил на Багамах. Туда они с Дианой отправились в середине февраля, хотя и здесь не обошлось без скандала, правда, случившегося по вине репортеров. Кроме нашумевшего фото, которое подстегнуло интерес к Диане, остальное шло куда как хорошо, и это отчетливо видно по другим фотографиям, сделанным во время отдыха. Газета «Sun», опубликовавшая скандальные фото в бикини, писала: «Умопомрачительная будущая мамочка принцесса Диана вчера ныряла в воду на райском острове… в бикини. Находящаяся на пятом месяце беременности принцесса оставляет мысли о ветреной Британии, начиная отпуск своей мечты на Багамах. Беспечная Ди отбрасывает королевскую осторожность и надевает открытый купальник на крохотном острове Уиндермир. Она выглядит счастливой и расслабленной, когда плюхается в воду с хозяином виллы лордом Рамси. Ее супруг Чарльз послушно тащит шезлонг к кромке воды, чтобы Ди загорела наилучшим образом. Она не остается в долгу и намазывает ему на спину крем для загара».

Королеву сильно возмутили опубликованные снимки. Из канцелярии тут же отправили официальное письмо в газету, в котором говорилось, что фотографии являются «позорнейшим фактом» в истории британской журналистики. Королевская семья все еще пыталась что-то предпринимать. Конечно, сегодня подобные комментарии могут показаться смешными и нелепыми. Но в начале 1980-х деятельность папарацци еще вызывала попытки хоть как-то их усмирить. Телевидение начало более или менее регулярное вещание в начале 1950-х годов. Даже фотографии стали публиковать в газетах лишь в конце XIX века. По большому счету журналисты смогли на полную мощь пользоваться этими достижениями только со второй половины XX века. Кроме того, следует учитывать и умеренный интерес к королевской семье, всплеск которого пришелся как раз на момент появления в ней Дианы.

Случайное совпадение? Отнюдь! В 1960–1970-е годы журналисты и публика активно создают себе кумиров. Успех звезд предыдущих десятилетий не может даже сравниться с ревущими трибунами на концертах «Битлз» и других «селебрити». Певцы и актеры занимают первые полосы страниц желтой прессы. Дошла очередь и до власть имущих. Красивые жены политиков, оказалось, тоже привлекают к себе огромный интерес. Жаклин Кеннеди, Грейс Келли… Наступила очередь английского королевского дома. Кого там фотографировать из-за кустов? Жертва нашлась, она не могла не найтись. Среди прочих фигур на сцене появилась Диана, лакомый кусочек для папарацци: красивая, подходящая на роль Золушки, а значит, понятная и близкая массам, а главное, скандальная…

«Фотографии в бикини стали поворотной точкой в отношениях принцессы с прессой… Ее фотография на обложке увеличивала продажи, люди хотели видеть ее снова и снова». Диана, несмотря на фото, положительно отзывается о пребывании на Багамах: «Мы счастливо провели время, гуляя, купаясь, загорая, жаря всякую всячину на решетках барбекю, даже катаясь на водных лыжах, хотя я осторожничала… Тогда на Багамах мы были действительно счастливы, и нам было хорошо!»

* * *

На Багамах пара провела всего десять дней и вернулась в Лондон. А там мероприятия следовали одно за другим. Когда Диану предупреждали, что календарь мужа заполнен официальными визитами, то ей сложно было представить — насколько. Например, уже 28 февраля Чарльз и Диана посетили концерт Королевского колледжа музыки в Вестминстере, 4 марта в прекрасном длинном пышном платье Диана сопровождала Чарльза на благотворительный вечер «рыцарей», 14 марта — концерт в Альберт-холле, 30 марта они приехали в хоспис в Лидс, 2 апреля открывали пагоду в Ливерпуле, три дня в двадцатых числах апреля пара провела на островах Силли в Корнуолле… И это лишь часть мероприятий. Диана в ту пору выглядела довольно бодро, а Чарльз рядом с ней просто сиял.

Тогда же, до родов, принц с принцессой получили в свое распоряжение апартаменты в Кенсингтонском дворце. В доме Чарльза в Хайгроув и во дворце начался ремонт, следить за которым взялась Диана. Переезд осуществился за пять недель до родов. Нельзя назвать Кенсингтонский дворец раем — в апартаментах было довольно темно, а самих комнат не так уж и много («у каждого была гостиная и кабинет, а также общая гостиная и столовая, которая служила одновременно и залом приемов. Очень узкие коридоры…»). Комнаты располагались в центре дворца, в котором проживало немало народу: принцесса Алиса с сыном и невесткой, принц и принцесса Кентские, принцесса Маргарет с многочисленной прислугой. «О личной жизни здесь можно было забыть. Всем было слышно каждое сказанное слово. Для уединения здесь просто не было места».

Однако у Дианы оказалось интересное преимущество: в ее комнату имелся тайный проход через заднюю дверь. Тайный в том смысле, что на него не были направлены видеокамеры. «Таким образом, при желании принцесса Уэльская могла спокойно провести к себе какого-нибудь человека, не боясь, что его заметят. Впоследствии она не раз будет пользоваться этой возможностью».

* * *

21 июня свершилось долгожданное событие — у Дианы родился сын Уильям. Она плохо себя чувствовала до самого последнего момента, и врач даже боялся, что придется делать кесарево сечение. Но в итоге все обошлось. Правда, вымотали Диану в последние дни перед родами основательно: помощники пристально следили за ее состоянием, так как рождение сына, наследника трона, считалось делом государственным и о нем положено было докладывать народу. То есть, да, фотографировать Диану в бикини не комильфо, а не давать ей ни минуты передышки перед родами — нормально. Двойную мораль никто в королевском семействе не отменял.

Рождению сына Чарльз обрадовался безмерно. «Я по-настоящему рад, что провел у постели Дианы целый день, — писал он тогда крестной матери. — К вечеру мне стало казаться, что я и сам участвовал в процессе родов. Я был вознагражден появлением крохотного создания, которое целиком и полностью принадлежит нам!» Чарльз войдет в историю как первый отец из королевской семьи, лично присутствовавший на родах супруги. Впоследствии молодой отец будет много времени проводить возле малыша, «заниматься пеленками и подгузниками», как он сам выражался, и купать младенца. «Еще раз мы почувствовали себя семьей, когда родился Уильям. Чарльз был так счастлив!» — писала Диана.

В помощь принцессе наняли няню, но она тоже постоянно находилась с Уильямом. Диана кормила ребенка грудью, хотя ее и пытались от такого «подвига» отговаривать. Первое время она забыла про булимию и выглядела вполне довольной. Подруга Кэролайн говорила: «От нее веяло счастьем и удовлетворением. Диана была преисполнена гордости за себя и за ребенка».

Но к осени ситуация начала меняться. И первым неприятным событием стало известие о смерти принцессы Монако Грейс. Она трагически погибла в автокатастрофе, и Диана тут же приняла решение ехать на похороны. Нельзя назвать двух женщин подругами. Они виделись один раз на балу, когда Диана надела «неправильное» черное платье. Но Диана считала (и справедливо), что Грейс была тоже несчастлива и являлась чужой в княжеской семье, а соответственно чувствовала в ней родственную душу.

Чарльз к ней присоединяться не собирался, но и не хотел отпускать Диану одну. Однако она обратилась за поддержкой к королеве, и та позволила невестке отправиться в Монако. В поездке Диана держалась молодцом, но на обратном пути, в самолете, расплакалась. Ее настроение ухудшилось еще больше, когда Чарльз не приехал в аэропорт. С того момента состояние Дианы вновь начало меняться в отрицательную сторону. Причем на этом витке булимия отягчалась попытками не столько покончить с собой, сколько нанести себе увечья и напугать этим Чарльза. Перечень ее поступков ужасает: «Однажды Диана бросилась на застекленные дверцы шкафа, в другой раз полоснула бритвой по запястью. Был случай, когда Диана пыталась вонзить в себя зазубренный конец ножа для лимонов; аналогичную попытку она предприняла, воспользовавшись перочинным ножом принца Чарльза, лежавшим у него на тумбочке. В тот раз ей удалось нанести себе несколько порезов на груди и бедрах».

На этом фоне прогрессировала булимия и вовсю развивалась послеродовая депрессия, которую многие специалисты считают лишь частью общего психического расстройства. Часто послеродовая депрессия возникает через три месяца после родов, что и случилось с Дианой. Основными причинами этого явления называют конфликтные отношения с матерью, недостаток материнских чувств, неприятные переживания, неспособность контролировать жизненные события. «Во время обследования матери чаще всего обнаруживаются следующие симптомы депрессии: тревога (которая сопровождается сердцебиением, головной болью, чувством паники, навязчивыми действиями); субъективное чувство печали и грусти; отсутствие сил; плаксивость; бессонница; нарушение аппетита, подавленное настроение, чувство одиночества, идеи самоуничижения». Все перечисленные симптомы были характерны и для Дианы.

В ее воспаленном сознании вновь всплыла Камилла, и принцесса опять стала изводить себя ревностью. Если Чарльз с кем-то говорил по телефону, Диана была уверена, что звонит Камилла. Если он не приезжал вовремя домой, она тут же начинала звонить его друзьям, которые ясно слышали, как принцесса плачет. Даже любовь к ребенку у нее порой принимала крайние формы: она постоянно спрашивала няню, как себя чувствует Уильям. К тому же по осени семья как обычно переехала в Балморал. Там затяжные дожди доводили Диану до совсем отчаянного состояния, и она была вынуждена ездить в Лондон на консультации к врачам. Лечить ее пытались по-разному: и таблетки прописывали, и сны анализировали, и просили подробно пересказывать события прошедшего дня. Обращали внимание и на болезненную худобу принцессы, которая во второй половине 1982 года бросалась в глаза: на фотографиях на ее лице видны заострившиеся скулы, слишком узкий подбородок, тоненькая шея и выпирающие ключицы.

На проблемы Дианы начали обращать внимание не только близкие и врачи. «Неадекватность ее поведения уже заметили в обществе. Самый неприятный эпизод имел место в поминальное воскресенье, на мемориальной церемонии в память о погибших в военных конфликтах, проходившей в Альберт-холле 13 ноября 1982 года… Тем вечером Чарльз и Диана в очередной раз поссорились, и Диана отказалась идти с мужем. Он уехал без нее. Но затем она передумала и решила поехать, хотя ее предупреждали, что делать этого не стоит: она приедет в Альберт-холл позже королевы, а это недопустимое нарушение протокола. Диана не обратила никакого внимания на эти слова и появилась в зале, вызвав полный переполох: ей пришлось искать место. Ссора с Чарльзом стала достоянием общественности».

Болезненная худоба Дианы не ускользнула от вездесущих журналистов. Они подумали, что у нее развивается анорексия, и пытались выведать у слуг и придворных, так ли это. Слухи распространялись с угрожающей быстротой, и даже увольнение из дворца проболтавшихся не мешало газетам публиковать подробности жизни принцессы. И если вначале журналисты сочиняли сказку о Диане-Золушке, то теперь принялись ее развенчивать, называя Диану монстром, «исчадием ада и чудовищем». Интерес к принцессе не угасал, но вместо сказки людям стали показывать мыльную оперу, сериал со скандалами, выяснением отношений, слезами, а позже и изменами.

«В какой-то момент все стало очевидно. Диана рыдала на людях, меняла свои планы в последнюю минуту, и принцу приходилось в одиночестве появляться там, где ожидали их вдвоем… Прессе это понравилось, потому что журналисты получили драму, к которой — в силу сложившегося у королевской династии отношения к прессе — никогда не получили бы доступа… А вот истории о Диане всегда показывали реальное состояние дел в этом браке — достаточно было заметить, что он был в Хайгроуве, а ее не было, или наоборот». То есть раньше за Дианой охотились, чтобы выведать подробности ее романа с принцем, а после принялись ее преследовать, чтобы доказать — их брак разваливается.

В свою очередь, Диана пристрастилась к чтению многочисленных таблоидов. Ее расстраивала любая статья в прессе: даже когда газетчики выражали по отношению к ней жалость, наперебой пересказывая, насколько не принимают поведение Дианы в королевской семье, принцесса огорчалась, хотя правда была ей известна куда лучше. Родственники Дианы тоже не оказывали ей необходимую поддержку, точнее, она таковой была фактически лишена. По какой-то загадочной причине мать Дианы после свадьбы постепенно прекратила навещать дочь. Придворные рассказывали, что она не появлялась во дворце в течение двух лет. А вот журналистам Френсис давала интервью с удовольствием. Она делилась подробностями развода с Джонни, чем изводила Диану, не желавшую вспоминать грустные моменты своего детства. Свое отсутствие в жизни дочери Френсис объясняла тем, что дети после заключения брака должны жить самостоятельно, учиться на собственных ошибках, принимать собственные решения. «Они должны быть совершенно свободны», — утверждала она.

Немного толку было и от старших сестер. Обе к тому моменту обзавелись семьями. Сара жила в Линкольншире и не стремилась к общению с Дианой, зависть к которой не прошла с годами. Джейн находилась неподалеку, однако ее муж служил помощником личного секретаря королевы, и сестра старалась проявлять осторожность. «К тому же Джейн, женщину спокойную и здравомыслящую, драмы Дианы мало трогали. Она изредка навещала сестру, но помочь ей или не могла, или не хотела». Изредка к Диане приезжал отец, но в его семье верховодила Рейн, а видеть их вместе Диана не желала. В декабре 1982 года мачеха продолжила распродавать имущество Олторпа под предлогом грядущей реставрации замка. Критиковали Рейн не только члены семьи Спенсер, но и журналисты. Между детьми и мачехой отношения от этого снова ухудшились, тем более что деньги на ремонт потрачены не были.

Фактически с проблемами Дианы пришлось иметь дело только королевской семье. Чарльз позже нелицеприятно высказывался о Спенсерах из-за того, что те его не предупредили о психологических проблемах Дианы. Кроме того, они не делали попыток ей как-то помочь и предпринять какие-то меры со своей стороны. «И поддержать меня в семье просто было некому, — вспоминала Диана. — Бабушка вела себя так, словно я ей совершенно чужая, наблюдая за моими мучениями со стороны, мама наговорила журналистам кучу гадостей об их с папой разводе. Удивительно, но, выдав меня замуж за принца, моя собственная семья словно отреклась от меня, будто я в этом замужестве чем-то виновата».