Глава одиннадцатая Укол зонтиком, или Как убрали Маркова

В Кельне супруги разделились: Влади улетела в Лондон на съемки, а Высоцкий отправился поездом в Париж. Именно тогда он познакомился еще с одним человеком с двойным дном — болгарином Дино Диневым.

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

Дино Динев родился в Болгарии, однако в 1966 году переехал жить во Францию, в Париж. Причем ехал он не на пустое место — там у него обитали родственники, которые поселились во Франции еще до революции. Например, бабушка Дино работала гримером у великого певца Федора Ивановича Шаляпина, а ее сын (дядя Дино) был директором парижской студии кинохроники. Именно по стопам последнего и решил пойти Дино. Он устроился оператором на телевидение, а потом поступил на режиссерский факультет киноинститута. В своем дипломном фильме он снял угловатого парня с перебитым носом, которого звали Жерар Депардье. Это был дебют в кино будущей звезды французского кинематографа.

Однако такова официальная сторона жизни Дино Динева. Но есть еще и неофициальная. Согласно нее, во Францию Динев приехал не только по собственной воле, но и по воле болгарской Державна сегурност (Государственной безопасности). Будучи ее агентом, он внедрился во французское общество и на протяжении долгих лет вел двойную жизнь. Динев поставлял полезную информацию ДС о сливках французского общества, а также способствовал внедрению во французскую культурную жизнь социалистических технологий в области культуры. В частности, став продюсером, стал привозить во Францию фильмы из СССР и Болгарии, устраивая недели советско-болгарского кино.

Во Франции Динева, кстати, арестовали как агента КГБ и дали три года, которые он даже не отсидел до конца. Он не был лишен гражданства и не был депортирован ни в Болгарию, ни в СССР!

На первый взгляд, встреча Высоцкого и Динева несла в себе чисто культурологический характер: встретились советский артист и французский продюсер. На самом деле встретились два тайных агента, один из которых работал на КГБ, другой на Державна Сегурност. А учитывая, что обе эти спецслужбы были весьма тесно связаны друг с другом, то и знакомство этих двух людей было закономерным: они должны были работать в связке, выполняя секретные операции, совместно разрабатываемые КГБ и ДС. Что это были за операции? М. Крыжановский называет одну из них — по Георгию Маркову. Послушаем его рассказ: «Как мы помним, Г. Марков был видным болгарским диссидентом, который сбежал на Запад. Он жил в Лондоне, где работал на радиостанции Би-Би-Си, в ее болгарском отделе. Его острые передачи разоблачали режим Тодора Живкова, поэтому для последнего он стал личным врагом. В итоге к 1978 году чаша терпения Живкова по отношению к Маркову оказалась переполнена, и была дана команда ДС его ликвидировать. В этой операции были задействованы многие как штатные агенты ДС и КГБ (а последний вызвался помочь в устранении Маркова), так и внештатные, вроде Динева. Подключили к этому делу и Высоцкого (еще в середине 70-х), который имел возможность бывать как в Париже, так и в Лондоне (как мы помним, в 1978 году у него появился законный повод для поездок туда — там снималась Марина Влади).

Летом 78-го Высоцкий и Динев были подключены к завершающей стадии операции по устранению Маркова. Они собирали информацию как по нему самому, так и по его ближайшему окружению, следили за его перемещениями. А в свободное время создавали видимость того, что заняты праздным времяпрепровождением либо в замке Динева возле Версаля, либо в самом Париже…».

Вспоминает Д. Динев: «Мы иногда захаживали с Володей в бардачок «У Тани», который назывался так в честь хозяйки, старой московской блядушки. Сейчас-то она уже умерла. А в то время там концентр провались проститутки из Советского Союза. Таня мне всегда звонила: «Диночка, приходи вечером, украинка новая приехала!» (Отметим, что Динев был официально женат на француженке из Британи по имени Моника. — Авт.). Володя Высоцкий очень любил там бывать. Играл частенько до шести утра и много импровизировал. Таня даже для него купила гитару. И девушек навещать он любил. Это стоило 300 франков, примерно 60 долларов. Спросите, а как же Марина Влади? Да не любил он ее! Это же было очевидно. Впрочем, она его тоже. Каждый из них жил своей жизнью. Вот почему, приезжая во Францию, Володя оставлял чемодан у Марины Влади, а жил у меня…».

Вот вам новое подтверждение того, что брак Высоцкого и Влади представлял собой чисто деловой союз, однако не распадался. Почему? Да потому, что такова была верховная воля работодателей этой агентурной суперпары из КГБ.

Пробыв во Франции три недели, Высоцкий и Влади отправляются во Французскую Полинезию — на уже хорошо знакомый им остров Таити в Тихом океане. Как мы помним, там живет бывший супруг Влади Жон-Клод Бруйе, на которого Высоцкий имеет виды по линии все тех же тайных дел. Спустя неделю звездная чета переместилась на Гавайские острова, в Гонолулу, где по соседству расположена знаменитая военно-морская база США Перл-Харбор. Там суперпара встретилась с неким туристом (агентом КГБ), который передал им информацию по Перл-Харбор для переправки ее в Центр, в Москву. Что и будет сделано Высоцким по возвращении на родину. Но это случится чуть позже, а пока он с Влади посещает еще одно место — мировую столицу кино Голливуд в пригороде Лос-Анджелеса. Сделано это не случайно — Влади, пользуясь своими связами среди американской киношной богемы, таким образом пытается сделать паблисити для своего мужа, который по задумке КГБ, должен в скором времени осесть в США.

Приютил звездную чету сценарист и режиссер Бак Генри, на роскошной вилле которого Высоцкий встретился со своим давним приятелем — балеруном Михаилом Барышниковым (как мы помним, он сбежал из СССР в 1974 году), а также с кинорежиссером Милошом Форманом (он тогда снимал мюзикл «Волосы» и пригласил звездную чету на его репетиции в Нью-Йорке).

Вечером следующего дня продюсер Майк Медовой устраивает специальный прием ради Высоцкого. Он приглашает на него звезд Голливуда — Пола Ньюмена, Грегори Пека, Рока Хадсона, Лайзу Минелли, Роберта де Ниро и др. — с тем, чтобы они послушали песни Высоцкого. Он представлен им как «оппозиционер из Советского Союза», что, естественно, подогревает интригу. На прием приходят не один десяток звезд.

М. Крыжановский: «Высоцкий и Влади — это чисто агентурная пара. Посмотрите их фото — абсолютно чужие люди, хотя Высоцкого и распирает от гордости за такое «приобретение», но Влади работает чисто на камеру, изображая счастливую влюбленную. КГБ ее использовал в качестве «пиар-паровоза», который продвигал Высоцкого на Западе, учитывая ее статус кинозвезды. Она привезла его в Голливуд, где он выступил и произвел там впечатление, а Голливуд, это не просто пиф-паф, это связи с большой американской политикой и бизнесом — это интересует разведку гораздо больше, чем устранение диссидентов…».

А теперь послушаем М. Влади, которая так описывает «покорение» Высоцким голливудских звезд: «Ярко освещенный парк окружает дом в колониальном стиле. На веранде, в комнатах, возле бассейна собрался весь Голливуд. Нас поражает красота этих людей: длинноногие женщины с потрясающими волосами, золотистой кожей и крепкими телами под легкими платьями. Крупные, гибкие улыбающиеся мужчины похожи на хищников в поисках добычи. Ты меня толкаешь локтем и как мальчишка зачарованно произносишь вслух имена актеров: Рок Хадсон, Пол Ньюмен, Грегори Пек…

Хозяин дома подзывает тебя и просит тишины. Все собираются в кружок возле вас и слушают, что рассказывает Майк. Он говорит, что ты — советский актер, поэт, певец с исключительным голосом, а я вижу, как ты волнуешься. Сидя почти у твоих ног, тебе улыбается Лиза Минелли. Ободренный ее взглядом, ты с места в карьер начинаешь первую песню. И тут же вежливо-внимательные лица становятся напряженно-серьезными. Из сада, из бассейна, с террасы идут люди, словно их тянут за невидимую ниточку. От твоего голоса их бросает в дрожь. Женщины невольно прижимаются к своим спутникам, мужчины курят. Исчезает небрежность манер. Они не понимают слов, но масок не осталось. Вместо светских полуулыбок — лица. Некоторые даже и не пытаются скрывать своих чувств и, закрыв глаза, отдались во власть твоего крика. Ты исполняешь последнюю песню, и воцаряется долгая тишина. Все недоверчиво смотрят друг на друга. Все они в плену у этого человека в голубом. Лиза Минелли и Роберт де Ниро задают тон, выкрикнув:

— Потрясающе! Невероятно!

Все хотят пожать тебе руку, обнять тебя, высказать свои чувства. Я потеряла тебя в толпе этих высоких мужчин и женщин. За час ты завоевал, может быть, самую трудную публику, состоящую лишь из профессионалов кино, избалованных славой гораздо больше тебя…». Но покорить Голливуд песнями (да еще на русском языке) в принципе невозможно. Мекку кино надо покорять фильмами, что, собственно, и было сказано Высоцкому после его концерта. Ему посоветовали написать сценарий фильма, который смог бы удовлетворить вкусы американской публики. В его сюжете должны были присутствовать так любимые здесь атрибуты: экшн, лав-стори, война, репрессии. Высоцкий все это внимательно выслушал и практически тогда же приблизительно понял, на каком материале он сможет создать подобный сценарий — на основе рассказов друзей своего отца, таких же, как и он, фронтовиков.

На родину Высоцкий вернулся 30 августа. И вновь отметим любопытный факт: никаких объяснений по поводу того, что он нарушил правила (вместо Франции побывал еще на Таити, и в США — в Гонолулу) он в ОВИРе не давал. Да и давать не собирался, поскольку его работодатель — КГБ никогда и ни перед кем, кроме ЦК КПСС и Политбюро, не отчитывался. В МВД могли сколько угодно догадываться, чем занимался Высоцкий за рубежом, но куратору ОВИРа Б. Шумилину (заместителю Щелокова) говорили: «Оформить без вопросов» — и ОВИР безропотно оформлял.

Пробыв в Союзе всего неделю (за это время Высоцкий отснялся в нескольких эпизодах «Места встречи изменить нельзя»), он уже спустя несколько дней снова улетает во Францию. Именно в это время в Лондоне был убит болгарский диссидент Георгий Марков.

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

Вечером 7 сентября 1978 года, проходя через толпу людей на автобусной остановке, Марков споткнулся о чей-то зонтик, и почувствовал укол. Человек с зонтиком извинился и уехал. На следующий день Маркова стали мучить приступы тошноты, резко поднялась температура, он был доставлен в больницу, где 11 сентября скончался. Перед смертью он успел рассказать об эпизоде с зонтиком. Расследование показало, что он был убит уколом зонтика в ногу, посредством чего в икру его ноги была имплантирована металлическая капсула с рицином, которая была найдена при вскрытии.

Бывший нач Управления "К" ПГУ КГБ генерал О. Калугин, организатор убийства Маркова, заявил, что акция было санкционирована председателем КГБ СССР Ю. В. Андроповым после того, как Первый секретарь БКП Тодор Живков обратился с личной просьбой к Л. И. Брежневу. Бывший полковник ПГУ В. Величко предположил, что убийство стало последней операцией отдела «В» ПГУ, который занимался ликвидацией политических врагов.

И снова послушаем М. Крыжановского:

«В таких операциях ликвидации обычно работает «наружка» неделю, а затем выезжают три группы:

1) наблюдения (только наблюдает, ведет объекта и снимает на видео акцию, и предупреждает об изменение обстановки)

2) группа действия (осуществляет акцию или находится в непосредственной близости от исполнителя)

3) группа обеспечения безопасности (ее задача — помешать полиции и спецслужбе пресечь акцию, отрезать погоню, убрать свидетелей, если нужно, а также — ликвидировать исполнителя и группу, если так спланировано…

ДОКУМЕНТ № 1

Сов. секретно

Экз. ед.

Рабочая запись

ЗАСЕДАНИЕ ПОЛИТБЮРО ЦК КПСС

7 октября 1977 г.

Председательствовал тов. БРЕЖНЕВ Л. И.

Присутствовали т. т. Андропов Ю. В., Гришин В. В.,

Громыко А. А., Кириленко А. П., Косыгин А. Н.,

Суслов М. А., А. Н., Демичев, П. Н., Соломенцев

М. С., Устинов Д. Ф., Капитонов И. В.

О Маркове

Брежнев. Товарищи, нам предстоит совместно решить вопрос особой важности. Ко мне обратился товарищ Тодор Живков. Думаю, Юрий Владимирович может изложить проблему наших болгарских друзей и соратников.

Андропов. Суть запроса товарища Живкова такова. В 1969 гв Великобританию бежал враг Болгарии, журналист 40-летний Георгий Марков. Он проживает в Лондоне, работает на радиостанции "Би-Би-Си" и ведет активную антиболгарскую и антисоветскую пропаганду. Болгарские товарищи обратились к нам с просьбой помочь ограничить деятельность Маркова.

Громыко. Могут возникнуть сложности с англичанами, у МИДа сейчас хорошие рабочие контакты с Форин-офис.

Андропов. Мы не будем задействовать нашу резидентуру в Лондоне. Наша разведка имеет другие возможности, будем координировать работу с КГБ Болгарии, у них и у нас есть достаточный опыт.

Брежнев. Надо решить вопрос в принципе. Нам нужно в связи с этим сегодня посоветоваться, как нам поступить дальше. Думаю, мы окажем помощь Болгарии.

Громыко. Маркова достаточно скомпрометировать.

Брежнев. Поведение Маркова очень беспокоит наших друзей. Надо принять решение.

Андропов. Технически задача несложная. За Марковым мы наблюдаем черес наши источники в "Би-Би-Си". Мы знаем о нем достаточно.

Громыко. Мы должны взвешенно подойти, это же крайние меры.

Брежнев. Я бы считал правильным поручить т. Андропову разработать мероприятия по Маркову. Полагаю, постановление по данному вопросу принимать пока не будем.

ВСЕ. Правильно, согласны.

ДОКУМЕНТ № 2

Сов. секретно экз. ед.

Председателю КГБ СССР

Генералу армии Андропову Ю. В.

19 сентября 1978 г.

О ликвидации объекта ДОР «Монаха»

7 сентября 1978 г. Управлением «К» ПГУ совместно с ПГУ КГБ Болгарии ликвидирован объект дела оперативной разработки «Монах» — Марков Г. И. (ФИО прописью).

14 и 18 августа в Лондон прибыли из Дании, Голландии и Швеции 2 группы обеспечения мероприятия, подготовленные по линии 8 отдела Управления «С» ПГУ КГБ — наблюдения и безопасности. «Монах» был взят под круглосуточное наблюдение.

6 сентября разными рейсами из Франции были доставлены агент ПГУ «Виктор» — Высоцкий В. С. и принятый нами на связь агент болгарской разведки «Дмитрий». Их подготовка проводилась на базе КУОС ПГУ.

7 сентября 1978 г. в 17 ч 28 мин «Монах» вышел из здания «Би-Би-Си» по адресу ул. Стренд 372 и проследовал до перекрестка с ул. Бедфорд, где был припаркован его автомобиль «Бьюик». По пути он стал проходить через столпившихся на остановке городского автобуса В7 людей, среди которых находились «Виктор» и «Дмитрий». Агент «Виктор» имитировал случайное столкновение, «Монах» остановился, после чего «Дмитрий» нанес уму в ногу укол специзделием — зонтом, выбрасывающим капсулу с рицином.

После инцидента «Монах» сел в свой автомобиль, в котором прибыл в свой дом по адресу ул. Тюдор, 18, принадлежащий его супруге А. Дилайк. Дом был взят по наблюдение группой № 1.

8 сентября в 8. ч. 36 мин. к дому подъехали машины «Скорой помощи» и полиции, и «Монах» был доставлен в госпиталь Ройял по адресу 60 Грейт Ормонд стрит. Разведчики из группы наблюдения установили, что объект был одновременно осмотрен в отделении «Скорой помощи» и допрошен двумя полицейскими. Затем он был переведен в отделение хирургии, где у его палаты был оставлен пост из одного полицейского и сотрудника службы безопасности госпиталя. 9 и 10 сентября «Монаха» допрашивали детективы Скотланд Ярда. 11 сентября объект скончался примерно в 16 ч.

Похороны состоялись 14 сентября 1978 г.

Согласно плана агентурно-оперативных мероприятий по делу, агент «Виктор» вылетел во Францию; 16 сентября он прибыл в Москву авиарейсом из Парижа. Агент «Дмитрий» вылетел 8 сентября в Зап. Германию, откуда переехал 10 сентября в Чехословакию, а затем прибыл в Болгарию авиарейсом Прага-София. Группы обеспечения прибыли в Москву 15 сентября согласно плана.

Начальник ПГУ КГБ СССР

генерал-лейтенант Крючков В. А.

Тов. Крючков В. А.

Всю документацию по делу уничтожить по акту.

Андропов Ю. В.

М. Крыжановский: «Высоцкий участвовал в ликвидации Маркова, поэтому я и считаю его суперагентом, что-то типа знаменитого Николая Кузнецова. Правда, Высоцкому не надо было нажимать на курок — это была операция без крови и пальбы. В тот же день он уехал из Лондона в Париж, откуда несколько дней спустя, не привлекая ни чьего внимания, благополучно вернулся на родину…».

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

Отметим, что устранением неугодных режиму деятелей занимались (и занимаются до сих пор) не только службы социалистических государств — практически все службы мира. В те же 70-е (а конкретно в 1975 году) в США разразился скандал вокруг незаконных операций ЦРУ, а именно — физического устранения политических деятелей. Была создана комиссия конгресса под председательством Френка Черча, которая провела специальные слушания и опубликовала документы по поводу «грязных дел» ЦРУ. В этих документах свидетельские показания давали десятки бывших агентов ЦРУ, которые рассказали многочисленные истории о том, как ЦРУ устранял неугодных политических деятелей. Так, агент ЦРУ Майлз Коупленд рассказал американскому журналу «Роллинг стоун» технологию «тайных операций» и политических убийств. Из недр той же комиссии комиссии Чёрча всплыл меморандум об изготовлении специальной лабораторией ЦРУ в Форт-Детрике сильнодействующих ядов и психотропных препаратов для отравления людей и воздействия на них в интересах разведки. На волне скандала от этих разоблачений в начале 80-х (при президенте Р. Рейгане) в США была издана специальная директива, которая накладывала запрет на деятельность по умерщвлению людей. Однако есть большие сомнения относительно того, что эта директива выполняется до сих пор.

Но вернемся к Владимиру Высоцкому.

Болгарские спецслужбы (Державна сегурност) отблагодарят Высоцкого своеобразно — «пробьют» выход его диска-гиганта. Отметим, что его запись состоялась еще в сентябре 1975 года на Болгарском радио, когда Высоцкий был с «Таганкой» на гастролях в Софии. За записью стояла дочь Тодора Живкова Людмила, которая планировала использовать эти песни исключительно в личных целях — они пополнили ее собственную коллекцию. Однако в 1977–1978 годах Высоцкий настолько активно работал на «балканском» направлении, что болгары решили его отблагодарить: вышли на Андропова и попросили его помочь выпустить диск Высоцкого в содружестве с «Мелодией». И такая пластинка появилась — ее отпечатали в Москве в июле 1978 года. Причем в СССР ее изначально не собирались продавать, сделав из нее экспортный проект. И, как только операция по «Монаху» в Лондоне завершилась благополучным исходом, выходу пластинки был дан ход. Она выйдет в 1979 году в Болгарии (под названием «Владимир Высоцкий») и в Финляндии («Черное золото»).

Самое интересное, сам Высоцкий на своих концертах будет говорить, что ничего не знал о выходе этого совместного диска и даже более того — что он ни копейки с него не получил. И это при его-то еврейской расчетливости в денежных делах?! Таким образом артист пытался отвести от себя какие-либо подозрения в том, что выход этого диска был данью благодарности болгарской элиты (и спецслужб в том числе) ему, Высоцкому, за его участие в деликатных шпионских делах.

Но вернемся к событиям осени 1978 года.

Итак, на родину Высоцкий вернулся 16 сентября. И с ходу угодил на съемки «Места встречи изменить нельзя»: отснялся в эпизоде, где его герой — Глеб Жеглов — метким выстрелом в затылок убивает шофера бандитского «студебеккера» и тот на полной скорости летит в Яузу, круша парапет. В свете всего вышесказанного, весьма символичный эпизод.

20 сентября Высоцкий уже в Ставрополе, где начинаются его очередные концертные гастроли. Певец посетит 6 южных городов: Ставрополь, Кисловодск, Пятигорск, Грозный, Махачкалу, Орджоникидзе. Специально под гастроли в Грозном (столица Чечено-Ингушской АССР) Высоцкий пишет заказную песню «Летела жизнь…», посвященную событиям 45-летней давности: депортации чеченцев и ингушей войсками НКВД. Высоцкий знает, что эти события до сих пор острой занозой сидят в сердцах местных жителей, поэтому и сочиняет этот хит. И публика живо откликается на этот «заказ» — принимает песню на «ура».

В Ставрополе произошел другой любопытный эпизод. После концерта к Высоцкому в гримерку пришел 1-й секретарь Ставропольского крайкома КПСС Михаил Горбачев. Он поблагодарил артиста за доставленное удовольствие, после чего спросил: «Мы ничего не могли бы для вас сделать? К нам на днях пришла партия шведских дубленок…». Высоцкий в ответ улыбнулся: «Спасибо… Не надо».

Здесь интересно вот что. Горбачев уже одной ногой стоит в своем будущем генсекстве (через два месяца его переведут в Москву и сделают секретарем ЦК КПСС по сельскому хозяйству), поэтому должен блюсти свое реноме. А он предлагает помощь Высоцкому, который числится по категории полузапрещенных исполнителей. С чего бы это? Да все с того же. В партийной номенклатуре практически все были прекрасно осведомлены о том, что никакой Высоцкий не запретный, а «крышуемый» лично Андроповым. Поэтому «достать дубленку» для Высоцкого было делом не опасным, а наоборот — очень даже выгодным.

Во время тех же южных гастролей Высоцкий едва не стал… народным артистом Северо-Осетинской АССР. Причем инициативу в этом деле проявил он сам, придя на прием к министру культуры этой республики Сослану Ужегову. Тот согласился «пробить» это звание артисту. Но из этой инициативы ничего не получилось — обком партии отказал после совещания с Москвой. Почему? Любое официальное звание могло лишить Высоцкого ореола гонимого, чего «крышеватели» барда допустить никак не могли. Высоцкий и без всяких званий был достаточно обласкан властями: ездил по меру сколько хотел, получал астрономические гонорары и дорогие подарки в виде тех же иномарок.

21 октября Высоцкий отправился в очередной зарубежный вояж (на 10 дней) во Францию, где его ждала супруга. Однако Марина Влади не знала, что в Москве у ее мужа появилась новое увлечение — студентка второго курса Текстильного института 18-летняя Оксана Афанасьева, с которой он познакомился буквально накануне своего отъезда за границу. Отметим, что у нашего героя и до этого неоднократно случались романы, но все они относились к числу мимолетных. Но в этот раз все оказалось куда как серьезно — этот роман окажется из числа долгоиграющих. Все это лишний раз доказывает, что брак с Мариной Влади давно уже превратился в чисто формальный.

Оксану на «Таганку» привел актер Вениамин Смехов, который дружил с ее тетей и лечил у нее зубы. По словам Оксаны:

«Володя случайно увидел меня в комнате администратора театра. Потом Яков Михайлович уверял, что специально позвал туда Высоцкого: “Володя, зайди ко мне, придут такие девочки, с такими глазами! Обалдеть!”. И когда мы с подругой зашли после спектакля в администраторскую, Володя уже сидел там и беседовал с кем-то по телефону. Увидев нас, он попытался положить трубку на рычаг и несколько раз так смешно промахнулся мимо телефона, сказав при этом: “Девочки, я вас подвезу домой”. Мы застеснялись, начали отказываться: ведь Веня тоже предложил меня подвезти. У служебного входа стояли их машины — Володин “Мерседес” и зелененькие “Жигули” Смехова. Они оба даже двери распахнули. Тут Смехов воскликнул: “Ну, конечно, где уж моим “Жигулям” против его “Мерседеса”! Это было очень забавно.

Первый шаг, разумеется, сделал Высоцкий: попросил телефон и пригласил на спектакль “Десять дней, которые потрясли мир”. Но мы с подругой собирались в Театр на Малой Бронной, и я отказалась. Тогда он назначил мне свидание… Мы встретились и поехали куда-то ужинать. Он стал за мной ухаживать, и ухаживал очень красиво. Так начался наш роман. Хотя до этого я уже собиралась выйти замуж. За очень красивого интеллигентного мальчика, внука известного футболиста. Он был студент иняза, будущий переводчик. Наверное, если бы не Высоцкий, нас ждала спокойная семейная жизнь, поездки за границу, но я поспешила все ему рассказать, и мы расстались навсегда…».

Пробыв в Париже неделю (23–30 октября) Высоцкий вернулся в Москву. Вообще эти поездки сроком на неделю в тот самый момент, когда у Высоцкого много работы на родине (спектакли в театре и съемки в «Место встречи изменить нельзя») явно указывают на то, что он ездит во Францию вовсе не отдыхать, а работать. Но какая работа его может туда гнать, если в те дни в кино он там не снимается, пластинки не записывает, концерты не дает? Значит, это некий бизнес, о котором он никому на родине не рассказывает, стараясь держать его под секретом. Как говорится, «Большие деньги любят тишину».

Кстати, заметно снизились и обороты поэтического творчества Высоцкого. Например, в 1978 году он написал чуть больше двух десятков поэтических текстов, чего с ним не случалось лет пятнадцать. Его близкие друзья, тот же Вадим Туманов, горько сетуют ему: «Опомнись, Володя, что с тобой происходит? Ты ведь стал хуже писать, чем раньше. Возьми себя в руки!». Но Высоцкому явно не до стихов — он увлечен куда более серьезным делом, которое вытаскивает из него буквально все силы. Эта опасная работа, когда ему приходится ходить «по-над пропастью», щекочет Высоцкому нервы, заставляет учащенно биться сердце, студит кровь. И хотя он по-прежнему считается поэтом, на самом деле поэзия для него отступила на второй план, а на первый вышла авантюра.

12 декабря министр культуры СССР Петр Демичев подписал приказ, согласно которому концертная ставка Высоцкого поднималась с 11 рублей 50 копеек до 18 рублей. Прибавка была существенной. Теперь за концерт из двух отделений Высоцкий мог заработать месячный гонорар в 220–300 рублей, что равнялось двухмесячной зарплате рядового советского служащего. Впрочем, как уже отмечалось, наш герой и до этого распоряжения был не обижен деньгами, зарабатывая концертами не по нескольку сотен, а по нескольку тысяч рублей в месяц.

Этот приказ совпал с другим событием — с завершением работы над неподцензурным литературным альманахом “Метрополь”, к которому Высоцкий имел непосредственное отношение — он был в числе его авторов. И, судя по всему, неслучайно, если учитывать, что идея создать такой альманах пришла… чекистам из 5-го Управления КГБ. Для чего? Посредством этого альманаха КГБ хотел взбаламутить общественность как в СССР, так и на Западе и на этой почве “словить рубку в мутной воде”, высветив агентов влияния по обе стороны границы. То, что за этой акцией стоял лично Андропов, указывают многие источники. Например, бывший член “русской партии”, сотрудник ЦК КПСС А. Байгушев (он работал в аппарате М. Суслова), который в своих мемуарах рассказывает о том, как шеф КГБ лично просил члена Политбюро и хозяина Москвы В. Гришина помочь ему преодолеть сопротивление “руссистов” из Московской писательской организации, которые все как один встали против издания этого альманаха.

Агент КГБ Высоцкий среди авторов "Метрополя"

Придумав этот альманах, чекисты доверили его создание молодым литераторам из разряда «западников»: Василию Аксенову (Гинзбургу; отпрыску старой большевички-еврейки) и Виктору Ерофееву (отпрыску известного советского дипломата). Оба были недовольны тем, что их произведения не принимают родные издательства и взялись разрешить эту проблему с помощью независимого альманаха, в котором должна была печататься так называемая “отверженная литература”. Тем более, что таких как они “отверженных” в писательском стане было предостаточно, а, значит, избытка в авторах быть не могло. В итоге под их знамена согласились встать 23 автора: Андрей Битов, Фазиль Искандер, Инна Лиснянская, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Евгений Попов, Борис Вахтин и др. Каждый из перечисленных авторов предоставил “Метрополю” несколько своих произведений, которые не имели отношения к откровенной антисоветчине, но не прошли цензуру по каким-то чиновничьим претензиям. Так, у Аксенова это была пьеса “Четыре темперамента”, у Битова — рассказы, у Ахмадулиной — повесть “Много собак и собака”, у Искандера — эпизод из саги об Абхазии, у Вахтина — повесть “Дубленка” и т. д. Высоцкий отдал в «Метрополь» несколько своих поэтических произведений, причем все были давнишние — «свежие» вещи Высоцкий отдавать не захотел, что явно указывает на то, что главным для него в этой акции была вовсе не публикация.

М. Крыжановский: «Альманах «Метрополь» был издан тиражом 12 экземпляров в Москве самиздатовским способом. Один экземпляр был нелегально вывезен в США и опубликован издательством «Ардис Паблишинг». Однако с самого начала объединения авторов этого альманаха они находились под контролем КГБ, благодаря агенту «Виктору» — Высоцкому Владимиру Семеновичу. На них было заведено и реализовано путем групповой профилактики ДГОР (дело групповой оперативной разработки «Шакалы»).

Сов. секретно экз. ед.

УТВЕРЖДАЮ

Начальник УКГБ по г. Москве и Московской области

генерал-майор Алидин В. И.

10 ноября 1978 г.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

о заведении дела групповой оперативной разработки «Шакалы»

Я, ст. о/уперуполномоченный Его отделения 5-го отдела УКГБ майор Петров, рассмотрев имеющиеся материалы на

Аксёнова В. П., 1932 г. р.,

Арканова А. М., 1933 г. р.,

Ахмадулину Б. А., 1937 г. р.,

Битова А. Г., 1937 г. р.,

Вознесенского А. А., 1933 г. р.,

Ерофеева В. В., 1947 г. р.,

Искандера Ф. А., 1929 г. р.,

Установил:

25 октября 1979 г. от агента «Виктора», л. д. 18564, поступила информация о том, что указанные лица неоднократно собирались на даче члена СП СССР, поэта Вознесенского А. А. с целью обсуждения политики КПСС и советского правительства в сфере литературы и искусства, выступали с резкой критикой руководства СССР, за необходимость проведения либеральных реформ, отмены цензуры, изменения внешнеполитического курса КПСС. Кроме этого, указанная группа подготовила сборник собственных литературных произведений и намеревается нелегально переправить их для издания в США.

Учитывая изложенное,

Постановил:

Завести на указанных лиц дело групповой оперативной разработки «Шакалы».

Ст. о/уп 1-го отделения 5-го отдела УКГБ

майор Петров И. К.

Согласен:

Начальник 1-го отделения 5-го отдела УКГБ

п/пк Николаев Н. С.

Начальник 5-го отдела УКГБ

п/к Иванов П. Р.

В свете участия Высоцкого в “Метрополе” стоит задуматься вот о чем. Согласно легенде, альманах должен был носить нелегальный характер и подпадать под категорию запрещенного. Тому же КГБ достаточно было одного желания, чтобы прикрыть альманах, либо, надавив на его участников разными способами, добиться его развала. Но ничего этого сделано не было, поскольку сам КГБ его и создавал. Вот почему в самый разгар участия в нем Высоцкого без всяких проблем утверждают на главную роль в “Маленьких трагедиях”, а также приказом министра культуры СССР поднимают ему концертную ставку. Незабвенный Глеб Жеглов в исполнении самого же Высоцкого в подобном случае обязательно бы сказал: «Он пакостит, а ему вместо наказания талоны на усиленное питание выдают».

Отметим, что скандал вокруг «Метрополя» заметно поднимет реноме всех его участников на Западе, что позволит тому же Аксенову очень скоро уехать из СССР и легко натурализоваться в США. Точно такой же шаг должен был вскоре совершить и Высоцкий, который начнет покорение Америки как раз после того, как работа над «Метрополем» будет благополучно завершена.

Покорение Америки Высоцкий, с подачи своих кураторов из КГБ, собирался осуществить по нескольким направлениям. Первое из них — концертное: он должен был дать целую серию выступлений в крупных городах США, где сосредоточена русскоязычная община. Второе направление — кино: Высоцкий намеревался предложить Голливуду сценарий фильма, где он выступал одним из авторов сценария и исполнителем главной роли (разговор об этом, как мы помним, произошел у Высоцкого в августе того же 78-го во время посещения им Мекки мирового кинематографа). Наконец, в-третьих — скандал с «Метрополем» открывал перед ним прекрасную возможность обрести в глазах американских интеллектуалов дополнительную славу гонимого и на этой славе «въехать в рай», то бишь в Америку.

И вот не успели кремлевские куранты пробить наступление Нового, 1979 года, как Высоцкий, что называется, «берет быка за рога»: буквально наседает на сценариста Эдуарда Володарского, который пришел к нему домой на новогоднее торжество, и заставляет его встать из-за праздничного стола и незамедлительно начать писать сценарий. Эта спешка объяснялась только одним: уже через две недели Высоцкий собирался лететь в США с концертами и должен был захватить с собой готовый сценарий для показа его в Голливуде. Сюжет подсказали ему там же: он должен был строиться на материале Второй мировой войны, а его героями должны были стать люди разных национальностей — русские, американцы, поляки, французы и т. д. Короче, типичное голливудское кино, созданное руками… русско-еврейского сценарного тандема. О том, что это был за сценарий и в какой спешке он писался, рассказывает участник событий — Э. Володарский: «Сценарий был основан на рассказах хорошего знакомого Высоцкого генерала Виталия Войтенко. Во время войны он угодил в плен и попал в лагерь на юге Германии. Лагерь был расположен высоко в горах, там имелся завод, где немцы производили ФАУ и первые реактивные самолеты. Был тогда Войтенко старшим лейтенантом, летчиком. Вместе с тремя солагерниками он бежал из лагеря, а война в тот момент кончилась. И вот четверо бывших военнопленных разных национальностей (русский, поляк, югослав и француз. — Авт.), ошалев от радости освобождения, живут в свое удовольствие на одной заброшенной вилле, потом перебираются на другую, на третью, никак не могут надышаться вольным воздухом. Но в то же время новые сложности жизни встают перед ними. Американский военный патруль принимает их за переодетых эсесовцев и пытается арестовать. В драке они убивают сержанта и скрываются. Военная полиция начинает их разыскивать. И вот Войтенко и его друзья, только успевшие ощутить вкус свободы, вновь оказываются в положении преследуемых, вновь отовсюду им грозит опасность. И в то же время в душе каждого горит желание скорее вернуться на родину…

За работу с Володей мы взялись утром 1 января 1979 года. Кое-какие сцены были уже придуманы, и мы долго обговаривали сюжетную схему, искали и находили новые детали, повороты, фантазировали по поводу биографии героев. Я думал, что на сегодня этим и ограничимся, но Володя просто не выпустил меня из кабинета, поставил на стол машинку.

— Ну напиши хоть две-три первые сценки, ну что тебе стоит, Эдька!

Я горестно вздохнул и сел за стол. В гостиной Володиной квартиры о чем-то спорили, доносились смех, музыка. А я сидел и стучал на машинке, как каторжанин. Иногда осторожно заходил Володя, говорил негромко:

— Я тут еще один поворот придумал. В сцене на вилле. Вот послушай…

Давно ушли гости, давно спали моя жена и Марина Влади, мы работали. От кофе и сигарет гудела голова. Когда я посмотрел на часы, было пять утра. Я рухнул на диван и заснул сразу. Володя разбудил меня в восемь утра, на столе уже стояла чашка горячего кофе, лежал на тарелке кусок поджаренного мяса. Володя сказал, что уезжает на репетицию, приедет днем. И уехал.

Позавтракав, я сел за работу и просидел до трех часов дня, когда приехал Володя. Он ворвался в кабинет сияющий, ни тени усталости на лице:

— Я тут еще две сценки придумал. Дай почитать, что написал!

Он прочел написанное, потом рассказал придуманные сцены, мы поспорили. Потом я показал ему, что придумал сам и успел вчерне набросать. Володя слушал жадно, когда сцена нравилась, начинал смеяться, говорил, глядя с обожанием:

— Здорово, а? Здорово получается!

В семь часов вечера, наспех поев, он уехал на спектакль, а я снова уселся за машинку. Вставал только для того, чтобы сварить кофе… И так продолжалось на протяжении пяти дней…».

М. Крыжановский: «Пока Володарский в поте лица корпит над сценарием, Высоцкий ездит по своим делам: ходит на репетиции и спектакли в театр, посещает кинопробы на «Мосфильме» (5 января у него была одна из таких проб в «Маленьких трагедиях»), А также встречается на явочной квартире с оперативным сотрудником УКГБ по г. Москве по согласованию с ПГУ КГБ ввиду исключительной важности дела оперативной разработки на советскую творческую элиту.

Секретно

экз.

Агентурное сообщение

Псевдоним агента: «Виктор»

Принял ст. о/уп м-р Петров

на я/к "Михайлов"

5 января 1979 г.

Сообщаю, что самиздатовский альманах "Метрополь", авторами которого являются, в том числе, А. Вознесенский, В. Ерофеев, Б. Ахмадулина, А. Арканов, Ф. Искандер), отпечатан машинописным способом и оформлен книгой объемом 1000 страниц, тиражом 12 экземпляров.

Согласно полученного задания, в разговоре с главным режиссером театра на Таганке Юрием Любимовым я выяснил, что указанные писатели и поэты намерены устроить в кафе "Ритм", ул. Готвальда, 12 несанкционированный вернисаж, кда бд| приглашены писатели Каверин, Окуджава, Владимов, режиссеры и актеры Любимов, Табаков, Ефремов, Козаков и академики Леонтович и Энгельгардт, а также представители советской иностранной прессы. На вернисаже предполагается устроить провокацию в виде дискуссии о цензуре в СССР.

При разговоре с Любимовым присутствовал также актер театра В. Смехов.

«Виктор»

Справка. Проходящие по сообщению Вознесенский, Ерофеев, Ахмадулина, Арканов, Искандер — объекты ДГОР "Шакалы".

Задание. Учитывая, что вы имеете доступ к организаторам планируемой провокации, вам необходимо оказывать на них положительное влияние, чтобы удержать их от антисоветских высказываний и заявлений для иностранных журналистов.

Мероприятия. Согласовать с 5-м Управлением КГБ и УВД по г. Москве мероприятия по недопущению проведения провокации объектами ДГОР "Шакалы"

“Согласен.

Тов. Петров, подготовьте план мероприятий по недопущению провокации участниками "Метрополя" 23. 01. 1979 г.

Нач. Его о | деления 5-го отдела УКГБ

п/пк Николаев Н. С.

Тов. Николаев, подготовьте информацию в 5-е Управление КГБ СССР. План мероприятий согласовать с УВД. нач. 5-го отдела УКГБ п/к Иванов П. Р.

“Ознакомлен”, нач. УКГБ

генерал-майор Алидин В. И.

М. Крыжановский: «Мало кто из читателей может себе представить рядовые будни опера из 5-го отдела УКГБ — об этом писать почему-то не принято. Поскольку эта работа известна мне не понаслышке, попробую нарушить данную традицию и опишу работу оперативного сотрудника «пятки» с точки зрения человека, который уже неоднократно возникал на страницах нашей книги — майора Петрова из 1-го отделения 5-го отдела УКГБ по Москве и области.

Петров, как и все до единого чекисты-оперативники, был членом КПСС, имел высшее образование и, кроме того, окончил 3-х годичную Высшую школу КГБ им. Ф. Э. Дзержинского. По Союзу КГБ имел всего 14 школ (курсов), в т. ч. в Ленинграде, 401-ю, где готовили разведчиков «наружки». Я лично заканчивал 201-ю Школу контрразведки КГБ в г. Горьком.

Как и все в УКГБ, Петров мечтал работать в 1-м отделе, в разведке, но туда предпочитали брать выпускников иняза или по блату в руководстве. Но и в 5-м ему было неплохо, поскольку коллектив был дружный, праздники, дни рождения и присвоение званий всегда отмечали вместе, закрываясь в одном из кабинетов, держались вместе, потому что в любом управлении они не пользовались уважением коллег из-за своих «ментовских» замашек и откровенной непорядочности. Так, их опер мог зайти в чужой кабинет и случайно подслушать разговор или увидеть справку о неплохом кандидате на вербовку по любой линии. Он тут же проверял человека по учетам агентуры и мгновенно устанавливал оперативный контакт. Когда же сотрудник, у которого «уворовали» кандидата, пытался выйти на него, оказывалось, что на него уже «наложили лапу». Об этих фокусах знали, поэтому с этими ребятами избегали контактировать вообще.

Согласно годового плана отделения и отдела, Петрову, который занимался московской творческой интеллигенцией, имеющей выходы на интересных иностранцев, должен был завербовать двух агентов по этой линии, одного содержателя явочной квартиры (пенсионера и коммуниста), реализовать ДГОР (дело групповой оперативной разработки «Шакалы»), по которому работал агент «Виктор», и провести в Польше встречу с агентом — сотрудником «Голоса Америки», который прибудет туда в гости к родственникам.

Рабочая неделя начинается с совещания всех агентуристов у нач. отделения п/пка (подполковника) Николаева, который просматривает и утверждает их планы на неделю, передает указания нач. отдела, быстро разбирается с провинившимся (сорвавшим вербовку, например) офицером, высказывает свою неудовлетворенность результатами работы подразделения. В КГБ было принято говорить на совещаниях только о недостатках, позитив и награждения шли только в конце года и это психологически было очень неправильно.

После совещания и до обеда Петрову надо было интенсивно поработать, поскольку на 4 часа дня была назначена встреча с агентом «Виктором» (Высоцким В. С.), в связи с чем Петров опечатает сейф и больше в УКГБ в этот день не вернется: встреча будет часовая, затем на я/к (явочная квартира) придет любовница на час, а к семи вечера Петров должен быть уже дома, где его ждут любящая супруга и дети.

Офицер начал свою работу с запросов из территориальных органов — они могут месяц подождать, а вот на бумагу за подписью нач. 5-го Управления КГБ Бобкова надо было ответить немедленно, для чего требовалась еще одна, короткая, встреча с агентом УКГБ, известным актером Михаилом Козаковым на я/к «Семенов» недалеко от «Мосфильма». Петров доложил нач. отделения и тот захотел провести контрольную встречу с источником. Это было чревато не только долгими посиделками, но и расходами, поскольку и шеф, и агент любили хороший коньяк, кофе и «Мальборо». Все пошло по обычной схеме: Петров купил французский коньяк и сигареты, а на встрече с другим агентом, рангом пониже он возьмет расписку, не выдав денег, которые якобы нужны для подготовки операции с участием источника в будущем.

По возвращении со встречи Петров тут же оформил агентурное сообщение, показал начальнику, тот доложил генералу, а после дал указание подготовить ответ на имя Бобкова за подписью нач. УКГБ.

Отобедав в столовой УКГБ, которая особыми деликатесами не отличалась, Петров стал готовиться к встрече с Высоцким и просмотрел последние сообщения из его рабочего дела по «Шакалам». Агенту следовало бы отработать задание по Андрею Вознесенскому, которого придется все же выпустить в тур по русским эмигрантским «подзаборным» общинам США. Неожиданно Петрова опять вызвал нач. отделения и сообщил, что теперь уже нач. 5-го отдела лично хочет провести контрольную встречу с Высоцким, поскольку ДГОР на «Шакалов» находится на контроле лично у Председателя КГБ СССР Ю. В. Андропова. Петров знал, что Высоцкому очень не нравятся встречи втроем, поскольку агент воспринимает их как перекрестный допрос, но ничего поделать не мог. К 4-м часам они подъехали на я/к «Степной», где принимался только Высоцкий.

Встреча с агентом затянулась на 3 часа, поскольку готовилась реализация ДГОР на "Шакалов" и потребовалась информация об антисоветской деятельности не только лидеров, но и всех сообщников рангом пониже — Аксенова, Алешковского, Арканова, Ахмадулиной, Баткина, Битова, Вахтина, Вознесенского, Горенштейна, Ерофеева, Искандера, Карабчиевского, Кожевникова, Кублановского, Липкина, Лиснянской, Попова, Ракитина, Рейна, Розовского, Сапгира, Тростникова, Боровского, Мессерера.

Агент «Виктор» обладал феноменальной памятью, знал абсолютно все об объектах, поэтому сообщение заняло два десятка страниц. Нач. отдела тактично удалился перед тем, как Петров с источником стали составлять оперативный документ. Процесс был стандартным: Петров внимательно выслушивал агента, делая короткие пометки, а затем полностью диктовал текст сообщения. Иногда приходилось «накручивать» сообщения, особенно если планировалось заведение ДОП (дела оперпроверки), ДОР (разработки) или ДГОР (групповой разработки), но в данном случае информации было более, чем достаточно.

Петрову очень хотелось расспросить Высоцкого о предстоящей поездки в США по линии ПГУ, но эта тема была закрытой. В семь часов вечера Петров был дома — он, увы, не мог рассказать ни жене, ни матери о своей встрече с Высоцким, потому что это была гостайна, увы…».

И вновь вернемся на квартиру Высоцкого на Малой Грузинской, где над сценарием корпит Эдуард Володарский. По его словам:

«Занятый работой, я даже не подумал, что Володя за это время спал меньше меня, почти все время был на ногах, ездил на репетиции, на спектакли, варил кофе, подбодрял, подталкивал меня и при всем этом был весь поглощен сценарием, который мы сочиняли. У меня раньше бывали моменты большого подъема сил, когда, так сказать, волшебное вдохновение посещает тебя, — я мог работать по двенадцать, четырнадцать часов кряду, но работать сутки напролет… не смыкая глаз… и при этом чувствовать себя как рыба в воде, быть жизнерадостным, агрессивным, напористым… Просто дьявольская работоспособность была у этого человека. Словно в один день своей жизни он умудрялся прожить пять, если не больше. Такое сумасшествие продолжалось пять суток.

Утром 6 января сценарий был закончен. Конечно, это был еще только первый вариант, конечно же, над ним еще предстояло работать, отшлифовать, "доводить”, углублять, усложнять, но он был! Восемьдесят семь страниц, отпечатанных на машинке, лежали передо мной на столе. Еще громоздились везде чашки с кофейной гущей на дне, пепельницы были полны окурков, у Володи и у меня были красные от бессонницы глаза. Я упал на диван и проспал до одиннадцати вечера, а Володя в это время поехал на репетицию в театр, потом проводил Марину Влади в аэропорт Шереметьево, потом поехал на какой-то завод делать концерт, а оттуда — в театр на спектакль. И в начале двенадцатого вернулся домой. Ввалился в квартиру со словами:

— Эдька, ты меня просто потряс, за пять дней написал сценарий! Ну кто еще на такое способен, а?

И я совершенно серьезно ответил:

— Это ты, а не я…».

Как видим, сценарист ни словом не обмолвился о том, зачем же Высоцкому нужно было так спешить со сценарием? Мы эту тайну читателю открыли: Высоцкий собирался покорять США не только с музыкальной стороны, но и с кинематографической — хотел протолкнуть сценарий в Голливуде (перевести его на русский язык обещал Михаил Барышников). Под этот проект он собирался привлечь европейских звезд: француза Жерара Депардье, поляка Даниэля Ольбрыхского, а также себя и Влади. Написанный за рекордные сроки сценарий надо было отвезти в Америку, чтобы показать его заинтересованным лицам и начать медленное его продвижение в сторону его производства. Про эту американскую поездку знали немногие: Высоцкий с Влади, пара-тройка его близких друзей и… чекисты, которые, собственно, все это и затеяли и теперь должны были обеспечить Высоцкому прикрытие в виде двух паспортов — с французской и американской визами, а также уведомить советское посольство, чтобы было готово к неожиданному приезду барда и не особо «выступало». Короче, это была очередная тайная операция советских спецслужб с участием суперагента Владимира Высоцкого.

М. Крыжановский: «Вывод Высоцкого в США с последующей натурализацией и приобретением гражданства должен был состояться в 1980 году. Именно под это дело были подверстаны его концерты в США в январе 1979 года и попытка пробить сценарий в Голливуде. Но это была одна сторона тех событий. Другая сторона касалась непосредственно шпионажа. Именно поэтому та поездка была так тщательно залегендирована, была придумана целая детективная история с выездом, якобы обалдевшим Генкопсулом, ОВИРом и близкими друзьями Высоцкого. Речь шла об очень важной операции, связанной с наркотрафиком из Колумбии через Мексику в США, очень больших деньгах и встрече со сверхценным агентом КГБ. Там же состоялась встреча и с Марией Бергер — тогдашней любовницей главы Медельинского наркокартеля Пабло Эскобара, приставленной к нему никем иным как КГБ. Там же с Высоцким были Калманович (после ФРГ они вместе приехали в США) и Серуш. Речь шла о сделке не в один миллион долларов. Причем, была достигнута договоренность, а саму операцию планировали завершить в декабре 1979 года, когда Высоцкому снова пришлось туда ехать.

Своих друзей, включая диссидента и автора альманаха «Метрополь» Аксенова, о котором он писал агентурные сообщения, Высоцкий стал готовить к тому, что он выедет на постоянное жительство в США — это было громом среди ясного неба, о котором ВСЕ его связи предпочитали долгие годы помалкивать. С одной стороны, это была операция КГБ по выводу Высоцкого в США, с другой — перед всей страной Высоцкий показал бы себя предателем, хотя выезд был бы хорошо залегендирован очередными «гонениями», куда более серьезными, чем раньше («ижевское дело»)…».

Слова М. Крыжановского требуют более детального рассказа, что мы немедленно и делаем. Начнем с первого фигуранта — Марии Бергер:

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

М. Бергер родилась в 1956 году в Москве. Когда ей было 14 лет, ее родители погибли в ДТП. Девочка рано вкусила прелести взрослой жизни: еще учась в школе, она вела богемный образ жизни, хорошо знала многих московских актеров и художников. В 1973 году она убила художника Т. Байрамова после того, как он ее изнасиловал. Спасаясь от правосудия, Бергер сразу после этого выехала с тетей в Израиль. А уже оттуда перебралась во Францию, где чем только не занималась: была проституткой, играла на пианино в кафе. Познакомилась со многими художниками, музыкантами и актерами, в том числе и русского происхождения. В 1976 году познакомилась с Михаилом Шемякиным, а уже через него и с Владимиром Высоцким.

Тогда же Бергер была завербована КГБ как важный источник в богемной среде Парижа. По заданию Москвы она примкнула к левой «революционной» террористической группе, участвовала в ограблении банка. Из всех террористов и заложников спаслась во время штурма лишь она одна — соблазнив служащего банка, узнала у него ход из скрытого канализационного люка, а затем застрелила. В последующем она приняла участие в 16-ти терактах, была известна Интерполу как Мария фон Штефенберг, Ирма Кох, Джесси Симмонс, Лючия Малерба, Эльза Грюн, Эльвира Рохас.

В 1978 году Бергер объявилась в Никарагуа, где стала под именем Клаудиа Рамирес руководить террористической группой, отстреливающей чиновников правительства диктатора Сомосы. А год спустя, по заданию КГБ, Мария выехала в Колумбию, где стала работать на Эскобара.

Поскольку Бергер родилась в Москве и хорошо знала русский язык, наркобарон стал использовать ее в контактах с русскими компаньонами по наркотрафику в США. В этом качестве Мария Бергер и должна была встретиться в январе 1979 года в Америке с Высоцким. Впрочем, не только с ним. Здесь мы переходим ко второму фигуранту — Шабтаю Калмановичу.

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

Шабтай Калманович

Ш. Калманович родился 18 декабря 1947 года в Каунасе. В 1965 году он окончил среднюю школу и поступил в Каунасский политехнический институт. Именно там его и завербовал КГБ, использовав в качестве повода желание семьи Калмановича уехать жить в Израиль (они писали об этом прошения с 1959 года). Чекисты были кратки в общении с Шабтаем: хочешь, чтобы ты сам и твоя семья уехали на свою историческую родину, соглашайся работать на нас. Калманович согласился. В итоге в 1971 году он вместе с семьей уехал в Израиль. И три года был «спящим» агентом — КГБ его не тревожил.

В 1974 году, когда Калманович был по делам в Дрездене, на него вышли чекисты. Причем в качестве контактера выступил молодой офицер Владимир Путин — будущий президент России. С этого момента из «спящего» агента Калманович превратился в действующего. Он получил задание поставлять информацию о деятельности антисоветских организаций, действующих на территории Израиля, а также в Западной Европе. Будучи «отказником», он не вызвал подозрений у контрразведчиков ШАБАКа, и был принят на работу в действовавший, при канцелярии премьера Израиля Гольды Меир, Центр пропаганды, где ему было поручено вести разъяснительную работу и оказывать помощь новым репатриантам из СССР.

Затем он стал главой Объединения новых репатриантов, функционировавшего под эгидой правящей тогда партии «Авода». Там же он начал заниматься бизнесом — организацией в Израиле концертов советских артистов. В 1977 года Калманович стал одним из самых близких друзей бизнесмена Шмуэля Флатто-Шарона, а позже и его помощником в Кнессете, тем самым, получив доступ к документам государственной важности.

Став почетным консулом в Израиле непризнанной африканской страны Бопутатсваны, Калманович начал развивать там свой бизнес — строительный и туристический, содействуя внедрению туда советской агентуры.

Так как в качестве продюсера Калманович часто выезжал в Европу, то ему не составило особого труда встречаться с резидентами советской разведки на территории Западного Берлина, а затем и Восточной Германии. Получение им статуса почетного консула и гражданина Бопутатсваны, а затем и Сьерра-Леоне дало ему возможность беспрепятственно въезжать на территорию СССР и осуществлять встречи со своими боссами из КГБ непосредственно в Москве.

Итак, для подавляющего числа близких людей Высоцкий в январе 1979 года совершал обычный вояж к жене во Францию. И только посвященные знали, что на самом деле Франция для него лишь транзитная точка пути, а главная — США. Поэтому, оформляя в театре отпуск, Высоцкий всем говорил, что летит в Париж. Даже родителям своим он сказал то же самое. И это при том, что на руках он уже имел два паспорта: французский на имя Владимира Семеновича Высоцкого и американский на имя Владимира Семеновича Шуцмана. Естественно, оба паспорта были получены в московском ОВИРе при посредничестве КГБ (он дал команду), поэтому все было спланировано заранее.