Глава десятая Удар током, или Как убрали “Горбуна”

Итак, поздней осенью 1977 года Высоцкий приехал в Париж, чтобы участвовать в шумной акции в поддержку промосковских сил в ФКП, приуроченной к 60-летию Великого Октября. В этом празднике, проходившем в многотысячном зале «Павийон де Пари», участвовала целая группа известных советских поэтов-либералов в лице Константина Симонова, Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского, Булата Окуджавы, Олжаса Сулейменова, Виталия Коротича, Михаила Сергеева и др. Участие Высоцкого в этом поэтическом представлении предполагалось изначально и было связано все с теми же планами КГБ по дальнейшей раскрутке его славы сначала во Франции, а далее везде.

Секретно

экз. № 1

Начальнику Директората внутренней безопасности

Марселю Шале

27 октября 1977 г.

Сводка служба наружного наблюдения ДСТ от 25. 10. 1977 по В. Высоцкому

26 октября 1977 г. в 14 ч. 30 мин в Париже службой «НН» был принят под наблюдение прибывший во Францию по личным делам гражданин СССР В. Высоцкий.

Объект был взят под наблюдение двумя бригадами после выхода из ресторана «Бон Вивант», ул. Амели, 11, у которого был припаркован его автомобиль марки «Рено». Он проследовал по авеню Буске, авеню Брете и улице Вожира до парка Сады Люксембурга.

По пути следования Высоцкий применял приемы выявления наружного наблюдения — двигался с разной скоростью, перестраивался без необходимости, остановил машину и в течение 5-ти минут имитировал устранение неисправности.

В 15 ч. 12 мин он остановился у северных ворот парка и вышел из машины с журналом в левой руке. В 15 ч. 38 мин на территории парка объект разминулся с неустановленым на данный момент лицом и нами была зафиксирована «моментальная» встреча, в ходе которой указанные лица обменялись свернутыми в трубку журналами.

Согласно вашему указанию, задержание этих лиц не проводилось. Высоцкий вышел из парка в 15 ч. 47 мин и в 16 ч. 30 мин прибыл в зал «Павийон де Пари», где принял участие в вечере советской поэзии. В ходе поисковых мероприятий на территории парка и его окрестностях лицо, с которым Высоцкий обменялся журналом, не обнаружено.

Супругой В. Высоцкого является объект разработки ДСТ, член ЦК Французской компартии, актриса Марина Влади.

Начальник службы наружного наблюдения

Жан-Пьер Дюпон

Итак, поэтический концерт состоялся 26 октября. Высоцкий в нем выступал последним, что тоже было показательно: именно по-настоящему значимым артистам обычно доверяли честь ставить финальные точки в подобного рода представлениях. Им были исполнены следующие песни: "Спасите наши души", "Расстрел горного эха”, ”Кони-привередливые", "Погоня", "Прерванный полет". Отметим, что все песни были исполнены на французском языке (перевод Мишеля Форестье), чтобы присутствующие поняли не только их первый пласт, но и оппозиционный подтекст. Ведь артист не случайно выбрал именно эти песни. В “Спасите наши души" и в " Расстреле горного эха" речь шла о том, как задыхается в тисках несвободы либеральная интеллигенция (советская в первую очередь). Что касается трех остальных песен, то в них Высоцкий декларировал те же самые идеи, но уже применительно к своей собственной судьбе. Например, “Погоня” была вариантом “Охоты на волков”, но более облегченным: там опять речь шла о том, как волки (власть) пытаются погубить главного героя (саму “Охоту… " Высоцкий исполнить побоялся, видимо, памятуя о ее одиозном восприятии советскими властями).

В телевизионном репортаже с этого праздника, который в тот же день был показан в программе "Время”, выступление Высоцкого было вырезано. Спрашивается, почему? Да потому, что это выступление было рассчитано не на советского зрителя, а на французского, которого надо было обаять в первую очередь (чтобы он не растерял свои симпатии к ФКП накануне предстоящих в марте 78-го выборов). Для советских телезрителей Высоцкий по-прежнему должен был оставаться гонимым певцом, дабы у него не закралось сомнение: а чего это Высоцкий выступает на французском празднике в честь Великого Октября? Кстати, и тогдашние гастроли “Таганки" именно во Франции (первой капиталистической стране в ее гастрольном графике) тоже были не случайны и прямо вытекали из задумки Кремля помочь ФКП выиграть выборы весной будущего года и изменить соотношение сил внутри руководства ФКП в пользу просоветских деятелей. Об этом со всей очевидностью говорит то, что продюсером-организатором этих гастролей был знаменитый французский коммунист Зориа.

«Таганка» приехала во Францию 4 ноября. С собой она привезла четыре спектакля, причем все они были поставлены по известным литературным произведениям, но с оригиналом имели мало общего, интерпретированные Юрием Любимовым в соответствии с его либеральными воззрениями. Это были: «Десять дней, которые потрясли мир» по Д. Риду. «Гамлет» по У. Шекспиру, «Мать» по М. Горькому и «Тартюф» по Мольеру.

Представления шли во дворце Шальо, этаком аналоге столичного Театра Советской Армии, и поначалу собирали очень мало зрителей — всего-то 200–300 человек при вместимости под тысячу. И это при том, что французская коммунистическая печать приложила максимум стараний, чтобы распиарить приезд «Таганки» во Францию. Но, видимо, именно этот пиар зрителей поначалу и отпугнул — у многих людей во Франции интерес к ФКП за последние годы пропал. Понимая, что дело плохо, Юрий Любимов поступил как настоящий рыночник — решил использовать в качестве приманки… скандал. Давая интервью (явно не случайное) главной газете либеральной французской интеллигенции «Монд» (аналог советской «Литературной газеты»), он сообщил, что собирается судиться с газетой «Правда», где было напечатано письмо против его постановки «Пиковой дамы». Прочитав это, парижане, охочие до скандалов, ринулись на штурм Шальо, поскольку им стало интересно взглянуть на спектакли режиссера, который собирается судиться с самой Советской властью.

А что же Высоцкий? Он на тех гастролях чувствует себя не в своей тарелке. Как записал в своем дневнике в те дни В. Золотухин: «Все это не так просто», — на что-то намекал Высоцкий. Кстати, мне показалось, особенно в первые дни, что он неловко себя чувствует среди нас в Париже. Ведь он тут никто, не более как муж Марины Влади, хотя и она уже здесь почти никто, вчерашний день… Какая может быть речь о том, чтоб он остался здесь?».

Задумаемся, почему Высоцкий чувствовал себя неловко во время тех гастролей? Не потому ли, что уши Москвы торчали в них особенно отчетливо? Однако точно также они торчали и на недавнем празднике в «Павийон де Пари», но Высоцкий тогда им значения не придал. Почему? Наверное, потому, что его участие в том празднике заняло всего-то меньше часа, а здесь речь шла о многодневных гастролях.

Обратим внимание и на последнюю фразу Золотухина: «Какая может быть речь о том, чтоб он остался здесь?» Значит, в среде таганковцев ходили разговоры о том, что Высоцкий в ближайшем будущем собирается переехать во Францию и жить на две страны. А поскольку популярность Влади здесь уже давно сошла на нет (и об этом тоже прямо пишет Золотухин), КГБ и предпринимал активные действия по «накачке» авторитета Высоцкого во Франции в последние несколько месяцев.

В самый разгар гастролей «Таганки» все в той же газете «Монд» (20–21 ноября) появилось сообщение о том, что во Франции вышел третий диск-гигант Владимира Высоцкого (два первых были изданы в середине марта). Тоже не случайное событие, а плотно завязанное на все ту же стратегию КГБ по раскрутке имени Высоцкого. Впрочем, он и сам старается произвести на русскую публику соответствующее впечатление, сочиняя песни о том, как тяжело ему, гонимому, сражаться с власть предержащими в одиночку. Так на свет рождается песня «Охота с вертолетов» (продолжение «Охоты на волков»).

Речь в ней шла все о том же — о загоне инакомыслящих «волков» жестокими стрелками, олицетворявшими собой высшую власть. То, что охота эта велась с вертолетов, было метафорой — намек на то, что охотой руководят те, кто наверху. О своей незавидной судьбе Высоцкий в песне отзывается следующими словами:…

Я мечусь на глазах полупьяных стрелков

И скликаю заблудшие души волков.

Те, кто жив, затаились на том берегу.

Что могу я один? Ничего не могу!..

А 9 декабря Высоцкий едва не сорвал «Гамлета» в Марселе. Причем виноват был в этом инциденте Любимов. Это он во время приема в некоем издательстве начал отчитывать Высоцкого. На что тот резонно огрызнулся: дескать, в вашем успехе есть и моя немалая доля (совершенно справедливое замечание). Любимов в ответ возмутился, на что Высоцкий отреагировал еще более нервно: прихватив с собой Ивана Бортника, покинул тусовку и отправился догуливать в другое место. И это за пару часов до начала спектакля!

И вот теперь представьте себе картину: полный зал зрителей, вся труппа в сборе, а Гамлета нет. Кто-то прибежал к Любимову и доложил ему, что Высоцкий послал всех на три буквы и уехал гулять в какой-то ресторан. Шефу «Таганки» едва не стало дурно, поскольку он живо себе представил, что его ждет по возвращении в Москву. Высоцкому-то что — как с гуся вода (с его-то «крышей»!), а он после недавнего “наезда” в «Правде», да и скандалов вокруг нынешних гастролей (конфликт из-за “Десяти дней…”, а также интервью Любимова “Юманите”, где он вступил в полемику с “Литературной газетой”, заявив, что она лжет, когда пишет, будто он осудил фестиваль искусств “Биеннале” в Венеции, который в том году взял своим девизом слоган “Все на поддержку советских диссидентов!”) ни на какие поблажки рассчитывать уже не мог. Поэтому действовать надо было немедленно и решительно. Взяв с собой художника Давида Боровского и режиссера Марсельского театра Пьера главреж «Таганки» отправился на поиски загулявшей звезды.

Поиски длились недолго. По счастливой случайности, Высоцкого в компании Бортника удалось обнаружить в ближайшем же ресторане. Но актеры, увидев Любимова, даже не подумали поспешить ему навстречу. Вместо этого они выскочили из ресторана, тормознули такси и бросились прочь. Далее послушаем рассказ И. Бортника: «Мы поехали в порт. Там продолжили, разумеется. Вовка стал приставать к неграм, которые там в какие-то фишки играли. Он начал подсказывать: «Не туда ходишь, падла!». Хватал их за руки. Я понял, что это уже чревато, и оттащил его. Мы выходим на площадь перед портом. Она абсолютно пустынна. И вдруг останавливается машина и из нее вылезает шеф — Юрий Любимов. Как он нас нашел? Ведь не знали Марселя ни он, ни мы. Но вот интуиция (видимо, верное направление Любимову указал режиссер Марсельского театра. — Ф. Р.)… Нас привели, развели по номерам… Слава Богу, все обошлось, и Володя замечательно отыграл спектакль…».

10 декабря Театр на Таганке вернулся на родину, а Высоцкий еще на некоторое время остался в Париже — у него там были назначены его вторые по счету (первый, как мы помним, случился 11 сентября) публичные концерты. Впрочем, не только эти концерты (15–17 декабря) стали причиной задержки Высоцкого в Париже, но и участие в секретной операции КГБ. Что за операция?

Об этом лучше послушать профессионального разведчика — М. Крыжановского: «В те дни готовилось устранение Александра Галича, в котором должен был принять участие и Высоцкий. Как пел он сам в своей песне «Мой Гамлет»: «…и убивал соперника по трону». Галич и в самом деле воспринимался многими, как соперник Высоцкого в бардовской песне. Но убрать его должны были, конечно же, не за это. Галичу стали известны некие факты, компрометирующие советское руководство, и эту информацию он хотел рассказать всем через радиостанцию «Свобода», на которой работал с момента своей высылки в 1974 году. Высоцкого участие в операции против Галича напрягало, чем и можно объяснить то смятение, которое заметил Золотухин у Высоцкого и отразил в своем дневнике.

Официальная причина смерти Галича выглядит следующим образом. Утром 15 декабря он был на работе, но, сославшись на плохое самочувствие, отпросился домой. По дороге он встретился с женой и они зашли в радиомагазин, где приобрели антенну для нового телевизора, который купили в соседней Италии. После чего жена отправилась по делам, а Галич остался дома, чтобы настроить аппарат и подключить к нему антенну. Но сделал это так неумело, что получил смертельный удар током. Тело погибшего обнаружила его жена. А теперь послушаем очевидца — Василия Бетаки: «Я пришёл вместе с В. Максимовым, редактором журнала «Континент», в квартиру Галича минут через 20 после его смерти. В квартире были пожарные и врач. Врач показал мне и В. Максимову чёрные полосы на руках от антенны (двурогой), которую Галич стал поправлять, предварительно воткнув её вилку в гнездо под напряжением, причём он не заметил нужного гнезда, и чтобы воткнуть антенну, он плоскогубцами сдавил контакты вилки, и таким образом воткнул вилку в запрещённое для неё гнездо. Таков был вывод врача-реаниматора. Все прочие утверждения о причине смерти А. А. Галича, на мой взгляд, являются домыслами…».

М. Крыжановский: «Дочь Галича утверждает, что отец абсолютно ничего не смыслил в радиоаппаратуре и никогда бы не полез в нее с инструментами. Полностью согласен с нею, поскольку Галич и не собирался самостоятельно подключать аппарат, а ему это «помогли» сделать. А далее восстановим картину происшедшего по документам:

ДОКУМЕНТ № 1

Сов. секретно экз. ед

Председателю КГБ СССР

Генералу армии Андропову Ю. В.

8 декабря 1977 г.

СПРАВКА

по делу оперативной разработки на № 14536 на «Горбуна»

5-отделом ПГУ КГБ разрабатывается «Горбун» — Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич, 1918 г. р., ур. г. Днепропетровска, еврей, беспартийный, с неоконченным высшим образованием, женатый, член НТС (Народно-трудового союза), писатель, политический беженец, без гражданства, проживающий в г. Париже, Франция.

В 1970–1973 гг. «Горбун», проживая в СССР, являлся членом антисоветского диссидентского Комитета за права человека в СССР, в с связи с чем разрабатывался 5-м Управлением КГБ, был профилактирован, исключен из Союза писателей и Союза кинематографистов. В 1974 г был лишен советского гражданства и проживал в статусе беженца в Норвегии и в г. Мюнхене, Западная Германия, где работал на радио «Свобода». С 1976 г. проживает в г. Париже, Франция.

«Горбун» занимается активной антисоветской деятельностью, сотрудничает с финансируемым ЦРУ радио «Свобода», органом свободной русской мысли и антикоммунистического освободительного движения журналом «Континент» (Париж) и издательством «Посев» эмигрантского Народно-трудового союза (г. Франкфурт-на-Майне, ФРГ).

По данным агентов «Марианны» и «Вертера», входящими в близкое окружение «Горбуна», в начале декабря 1977 г. объект получил «письмо от своего друга из Москвы», в котором излагалась информация, якобы компрометирующая руководство КПСС и Советского государства. По словам «Горбуна», он работает над этими материалами и их публикация произведет на Западе «невероятную сенсацию».

Начальник ПГУ КГБ

генерал-лейтенант Крючков В. А.

Тов. Крючков В. А.

Немедленно подготовьте план агентурно-оперативных мероприятий по «Горбуну» с учетом возможностей агента «Виктора». Доложить 9. 12. 1977 г.

Андропов Ю. В.

ДОКУМЕНТ № 2

Сов. секретно экз. ед

Начальнику Управления «С» ПГУ КГБ

генерал-майору Кирпиченко В. А.

16 декабря 1977 г.

О ликвидации объекта ДОР № 14536 «Горбуна»

Согласно Вашей санкции нами, совместно с 5-м отделом ПГУ КГБ, проведен комплекс агентурно-оперативных мероприятий по пресечению антисоветской деятельности «Горбуна» — Галича (Гинзбурга) Александра Аркадьевича, 1918 г. р., ур. г. Днепропетровска, еврея, беспартийного, с неоконченным высшим образованием, женатого, члена НТ С (Народно-трудового союза), писателя, политического беженца, без гражданства, проживавшего в г. Париже, Франция.

В операции по ликвидации «Горбуна» был задействован агент «Виктор» — Высоцкий В. С. (ФИО прописью), который 15 декабря с. г. в 7 ч. вечера должен был выступить с концертом в «Элизе Монмартр», небольшом зале на 350 мест для начинающих исполнителей, расположенном по адресу Бульвар Рошешуар, 72.

10 декабря в Париж выехали 2 группы (наблюдения и прямого действия), которые установили круглосуточное наблюдение за «Горбуном», проживающим по ул. Маниль, 23.

«Виктор» был доставлен на машине группы № 2 к многоэтажному дому по ул. Маниль, где в то время находился объект, которого источник знал лично. Группой были приняты меры к тому, чтобы агент не был замечен и опознан как прохожими, так и соседями по дому.

Объект впустил агента в квартиру, «Виктор» пригласил последнего на свой концерт и подал группе № 2 радиосигнал, подтверждающий то обстоятельство, что "Горбун" в квартире один. В 14. 45 группа № 2 осуществила заход в квартиру, нейтрализовала объекта и потребовала выдать письмо от знакомого из Москвы. «Горбун» отказался, после чего было проведено мероприятие согласно плана с имитацией удара электричеством после неправильного подключения антенны к радиоприемнику. В ходе проведенного обыска в письменном столе был обнаружен и изъят конверт с анонимным письмом клеветнического характера в отношении руководства КПСС (прилагается).

В 15. 25 агент «Виктор» был доставлен к месту своего проживания.

Группа № 1 будет вести наблюдение за обстановкой вокруг агента на время его концертных выступлений 16 и 17 декабря.

По данным агента «Стива», в 16. 00 тело объекта было обнаружено его супругой, затем к дому прибыли пожарные, полицейские и представители парижской студии радио «Свобода», которые вызвали «Скорую помощь».

Группа № 2 в 23. 30 вылетела в Будапешт, откуда прибыла на Украину.

Начальник 8-го отдела Управления «С» ПГУ КГБ

полковник Киселев А. В.

Тов. Киселев

Подготовьте информацию для доклада Председателю КГБ СССР.

Кирпиченко В. А.

Ознакомлен. Информацию подготовить к 17. 12. 1977 г.

Нач. ПГУ КГБ Крючков В. А.

В. А. Кирпиченко, генерал-майор,

нач. Управления "С" ПГУ КГБ в 1974–1979 гг

М. Крыжановский: «Я в разведке 30 лет, знаю все и видел все. Я общался с людьми, которые были в СБ УПА и приводили в исполнение приговоры по советским активистам. Был у меня эпизод, когда я жил на квартире с бандитами неделю, ребята были готовы принять заказ на убийство за $1, 000 всего. Они просто дети по сравнению с Высоцким, он по своим личным качествам — профессиональный убийца. Я уже говорил о том, что он проходил подготовку в Балашихинской диверсионной школе и что бывший начальник 8-го отдела (диверсии) ПГУ КГБ Владимиров проговорился мне о том, что Высоцкий был их человеком. Посмотрите внимательно видеоинтервью Высоцкого, а потом спросите себя — что я думаю об этом человеке? Кто он на самом деле? Я вам могу сказать как профессионал, обучавшийся в КГБ и контрразведке, и разведке. Высоцкий был профессионально подготовлен управлять своим поведением, мгновенно гасить темперамент, если нужно. И «ходоком» он стал не потому что мог взять три аккорда и спеть для души, а потому что обучен основам вербовки, уговаривания, умению понравиться, обаять человека, стать его другом, а главное — умению слушать — это я ввел когда-то в кодекс разведчика. Как пел он сам:

За маской не узнать лица,

В глазах — по девять грамм свинца,

Расчет его точен и ясен.

Он не полезет на рожон,

Он до зубов вооружен

И очень, очень опасен!..

Если бы у меня не было профессиональной подготовки, я бы прошел мимо Высоцкого, но я не могу пройти мимо, потому что вижу — он свой, он учился там же, где я и тому же, что и я. Его актерское мастерство здесь ни при чем — есть много классных актеров-мужчин, но я прохожу мимо, они не в моей профессии, если можно так выразиться…».

Обратим внимание, что в тот момент, когда полиция уже вовсю действовала в квартире Галича, Высоцкий давал концерт. И в самом его конце к нему из зала пришла записка, в которой сообщалось, что несколько часов назад скончался Галич. Видимо, человек, который ее написал, надеялся, что Высоцкий каким-то образом выскажет свое соболезнование по адресу покойного. Но Высоцкий ничего не сказал и молча спрятал записку.

Отыграв концерты, Высоцкий сорвался в «пике», чтобы заглушить в себе мысли о смерти Галича. Именно тогда и произошел тот знаменитый скандал «с черным пистолетом»: когда они с Шемякиным устроили дебош в ресторане «Распутин», причем Шемякин устроил пальбу из пистолета в потолок. Потом Высоцкий опишет этот загул в песне «Французские бесы».

Наверняка этот скандальный загул Высоцкого в те же дни стал достоянием советских верхов. Оперативная информация о нем должна была дойти туда как по дипломатическим каналам, так и чекистским. Ведь Высоцкий, оформляя себе визу, должен был подписывать специальный документ, где значилось: «Обязуюсь соблюдать правила поведения советского человека за границей». Ничего себе соблюдение: сразу после гастролей советского театра во Франции его ведущий актер участвует в пьяном дебоше со стрельбой (!) в одном из ресторанов французской столицы! Короче, эта “аморалка” тянула как минимум на то, чтобы лишить Высоцкого права выезда за границу хотя бы временно, а максимум — вообще сделать его невыездным. И что же, лишили? Как пел сам Высоцкий в своей песне, написанной по следам этого дебоша (а может быть, и не только дебоша):

Я где-то точно — наследил, —

Последствия предвижу…

Но последствий не было. Понимая, что этот срыв был связан с непростым психологическим состоянием Высоцкого, связанным с его агентурной деятельностью, кураторы Высоцкого закрыли на это глаза. И даже более.

№ 42 (442), 15 октября 2013

Татьяна НИКУЛЕНКО

«Бульвар Гордона»

Дочь Александра ГАЛИЧА актриса Алена ГАЛИЧ-АРХАНГЕЛЬСКАЯ: «В гибель папы от несчастного случая я никогда не верила. В день смерти его посетил Высоцкий, а когда дверь, выпуская гостя, открылась, в квартиру вошли двое…»

— Летом 1976 года я последний раз говорила с ним по телефону. А осенью в наш почтовый ящик бросили письмо без обратного адреса и штемпеля — оно сейчас хранится в Музее Андрея Дмитриевича Сахарова. Там была одна фраза, выложенная вырезанными из газет буквами: «Вашего сына Александра хотят убить». Бабушка очень разнервничалась, но я ей сказала, что это чья-то злая шутка. А Владимир Семенович [Высоцкий — М. К.] ревниво относился к успеху отца. Ситуацию усугубляло то, что их постоянно сравнивали и оценки зачастую были не в пользу Высоцкого»

«ВОТ УЖЕ 35 ЛЕТ Я ДОКАЗЫВАЮ, ЧТО ПАПУ УБИЛИ»

— Известно, что 15 декабря 1977 года Александр Аркадьевич, возвращаясь из парижского корпункта радио «Свобода», зашел в магазин и купил радиоантенну («Плохо прослушивалась Москва»), Накануне ему привезли стереокомбайн «Грюндиг»: магнитофон, телевизор и радиоприемник. Люди, которые доставили коробки, сказали, что от фирмы придет мастер и все подключит, но Галич не захотел его дожидаться. «Ты не представляешь, какую музыку услышишь» — это были его последние слова, обращенные к жене, которая собиралась в магазин за сигаретами. Вернувшись через 15 минут, Ангелина Николаевна увидела мужа лежащим на полу с зажатой в кулаке антенной.

— По официальной версии, произошел несчастный случай, но я в это не верю и вот уже 35 лет доказываю, что папу убили. Как? Например, перебросили высокое напряжение к антенне: улица Маниль, где он жил, очень узенькая, в ширину машины, — там это сделать несложно. Мне говорят: Галич ничего не смыслил в технике, потому вставил штекер антенны не в антенное гнездо, а в отверстие в задней стенке аппаратуры, коснувшись цепей высокого напряжения. А когда от удара током он упал, сжимая рукой усы антенны и упершись ногами в батарею, замкнув таким образом цепь, его слабое сердце не выдержало… Но я-то знаю, что у нас дома, в Москве, всегда была отличная радиоаппаратура, и отец с удовольствием в ней копался: собирал ее, разбирал. Он сам подключал внешнюю антенну к радиоле «Ригонда», по которой слушал Би-би-си и «Голос Америки». Не забывайте, что в Париже невысокое бытовое напряжение — всего 127 вольт. На одном из вечеров памяти отца ко мне подошел профессор мединститута Маслов. Он считает, что такой ток не мог убить («тряхнуло бы немножко, и все»), а тем более — оставить обугленные полоски на руках.

— Вы пытались провести собственное расследование?

— Дважды: сначала своими силами, потом с НТВ, — но оба раза наталкивалась на глухое сопротивление. Я ведь впервые попала в Париж только в 91-м году, когда многие детали забылись, а свидетели не очень-то хотели ворошить прошлое. Моим первым более-менее четким источником была сотрудница радио «Свобода» из семьи русских эмигрантов послереволюционной волны Лидия Шубина. От нее я узнала, что папа был в халате (он по возвращении с работы принял ванну), что полиция почему-то не вызвала врачей-реаниматологов, а позвонила на «Свободу».

— В интервью нашей газете бывший сотрудник КГБ Михаил Крыжановский утверждал, что к гибели вашего отца причастен артист Театра на Таганке прославленный бард Владимир Семенович Высоцкий, который по совместительству работал на КГБ как агент Виктор…

— Да, я прочитала эту публикацию и вот что скажу… Трагедия случилась сразу после того, как в Париже прошли гастроли Театра на Таганке. Я всегда знала, что из всей труппы с отцом общался один-единственный человек — артист Дмитрий Межевич. Он увидел Галича на спектакле «10 дней, которые потрясли мир» и решился подойти, хотя и очень боялся. Папа, уже постаревший, с палочкой, не ожидал этого и расчувствовался: «Милый мой!..». Они обнялись, но поговорили очень мало, потому что Ангелина Николаевна заволновалась, как бы кто из стукачей их не увидел.

И вдруг выясняется, что Высоцкий — он после возвращения театра в Москву остался, чтобы дать во Франции несколько концертов, — тоже встречался с моим отцом, более того — приходил к нему на улицу Маниль.

— А Александр Галич дружил с Владимиром Высоцким?

— Конечно, они были знакомы, но это трудно назвать даже приятельскими отношениями. Мне кто-то говорил, что Владимир Семенович пару раз заходил в папину квартиру у станции метро «Аэропорт», но не больше.

Все-таки они были совершенно разными. Папа — энциклопедически образованный человек, который вырос в профессорской среде, с пяти лет играл на рояле, а стихи, по словам бабушки, начал писать раньше, чем говорить. После девятого класса его, даже не окончившего десятилетку, одновременно приняли в Литературный институт и Школу-студию Станиславского. Он дружил с нобелевскими лауреатами Львом Ландау, Петром Капицей, Виталием Гинзбургом, академиком Владимиром Лебедевым и Андреем Сахаровым…

Высоцкий в этот круг не был вхож. К тому же его не принимали в Союз писателей, куда он очень рвался, и это вызывало в нем бурю эмоций.

— Я читала, как в апреле 1970 года известный коллекционер, специально приехавший из Ленинграда, записывал Владимира Семеновича. Тот прибыл на машине, быстро спел «Песню о масках», «Песню про первые ряды» и «Ноты» и уже собрался уходить, как вдруг ленинградец начал возмущаться: что это я, мол, приперся из Питера ради каких-то трех песен?! Потом он махнул рукой: «Ну что ж, тогда поеду-ка я к Галичу». Высоцкий пришел в ярость. Он крутанулся на одном месте, криво улыбнулся и выпалил: «Ну ты, б… ну и поезжай к своему Галичу!».

— Да, он ревниво относился к успеху отца у многих ценителей авторской песни. Ситуацию усугубляло то, что их постоянно сравнивали и оценки зачастую были не в пользу Высоцкого. Мне даже говорили, что когда Высоцкий приехал в Париж, русская община приняла его песни весьма прохладно и окрестила «Галичем для бедных».

Папа же, хоть и был человеком мягким, деликатным, иной раз позволял себе критические высказывания в адрес коллеги. Говорил, что Высоцкий направляет свой талант не туда, в одной из своих программ на радио «Свобода» посетовал, что тот довольно неразборчив. Мол, у него есть замечательные произведения, но рядом с ними идет поток серых и невыразительных сочинений…

— Ну, это оскорбление, которое у поэтов смывается только кровью…

— Обратите внимание, Высоцкого стали всячески превозносить именно после того, как папа был исключен из обоих творческих Союзов: писателей и кинематографистов… Он стал безумно популярен, считался чуть ли не всенародным героем, но после распада Союза ажиотаж вокруг его фигуры постепенно спал…

— Откуда вы узнали, что Высоцкий встречался с Галичем?

— Во время одного из вечеров в Центральном доме литераторов в 2003 году мне прислали записку: «Если вы хотите знать о причинах смерти вашего отца, позвоните мне». И номер телефона. Я воспользовалась предложением. А через день ко мне пришел человек, который, по его словам, в конце 70-х работал в одной из «заинтересованных организаций». Он рассказал, что в то время Политбюро разделилось на два лагеря. «Ястребы» настаивали, что Александра Галича и Виктора Некрасова надо просто «убрать». «Голуби» же предлагали их вернуть в СССР, как в свое время поступили с Александром Куприным и Алексеем Толстым: мол, предложим им большие деньги, дадим хорошие квартиры, но при условии покаяния… Выиграла вторая группировка, и во Францию в «творческую командировку», то есть с заданием уговорить Галича и Некрасова вернуться, поехал журналист-известинец Леонид Колосов (на самом деле он был сотрудником КГБ). Кстати, позднее эту информацию подтвердил и сам Колосов. В документальном фильме «Смерть изгнанника» он рассказал, как вышел из поезда на Западном вокзале Парижа и услышал: «Ты опоздал, Галича уже нет, а с одним Некрасовым дела иметь не стоит». После чего разведчик не нашел ничего лучшего, как встретиться с вдовой Ангелиной Николаевной и признаться ей в любви к песням Галича.

Итак, мой загадочный доброжелатель утверждал, что Высоцкий приходил к папе домой в день его смерти, пробыл у него совсем недолго. А когда дверь открылась, выпуская его, в квартиру вошли двое…

— С ума сойти! Почему же вы 10 лет молчали?

— Потому что эти сведения никем не подтверждены. Ну разве что косвенно. Как-то журнал «Крестьянка» опубликовал воспоминания художника Михаила Шемякина о том, как они с Высоцким напились и всю ночь куролесили в Париже, — больше этот рассказ с такими подробностями никогда не повторялся. У Шемякина тогда возникло ощущение, что его друг хотел забыться, отключиться. А на следующий день у того был последний концерт в Париже, во время которого ему сообщили о смерти Галича. Услышав горестную новость, Владимир Семенович так ударил по струнам, что они лопнули…

— Как же Высоцкий и два его напарника уложились в те 15 минут, в течение которых отсутствовала жена Галича?

— Видите ли, информация о 15 минутах пошла от меня — так в телефонном разговоре мне сказала Ангелина Николаевна. А недавно ребята из Питера побывали у вдовы главного редактора журнала «Континент» Владимира Максимова. Со мной Татьяна Викторовна держится сухо, а вот с питерцами разоткровенничалась и рассказала, что Ангелина действительно вышла в тот роковой день в магазин за сигаретами, но заскочила по-соседски к Максимовым, которые жили неподалеку, и заговорилась, как это бывает у женщин. Спохватилась лишь через час: «Ой, мне надо Сашу кормить».

— То есть ее не было час-полтора, а может, и два, если по пути еще к кому-то заглянула…

— Совершенно верно. И когда она вошла в квартиру, там уже была полиция. Кто ее вызвал, неизвестно. Иными словами, все было так, как излагается в официальной версии, да не совсем, а дьявол, как известно, кроется в деталях.

Ангелина ведь настаивала на расследовании, поэтому отца 10 дней не хоронили. Потом руководство «Свободы» поставило вопрос ребром: «Если вы признаете смерть мужа несчастным случаем, мы будем считать ее гибелью при исполнении служебных обязанностей и назначим вам ежегодную ренту. Если будете упорствовать, не заплатим ни франка и из квартиры выселим». Ее фактически загнали в угол, и она подписала разрешение на похороны…

— Вы с вдовой Ангелиной Николаевной так никогда и не встретились, не посмотрели ей в глаза?

— Нет. В 1966 году она погибла при очень странных обстоятельствах: якобы от непотушенной сигареты начало тлеть одеяло и она задохнулась вместе со своей собакой. Для меня остается загадкой, почему пес не выскочил на балкон, дверь на который была открыта, почему не поднял лай. Кстати, квартира от возгорания практически не пострадала, но из нее исчезли документы, рукописи, книги, которые время от времени всплывают на разных аукционах.

— Складывается впечатление, что кто-то очень не хотел вашей встречи с вдовой…

— Совершенно верно. Ей не позволили приехать в Союз даже на похороны дочери, меня не выпускали во Францию. О чем говорить, если я 11 лет не могла получить в Инюрколлегии и Красном Кресте свидетельство о смерти папы? Единственной ниточкой, связывавшей нас с Ангелиной, были посылки, которые она присылала для меня на адрес Татьяны Ивановны Лещенко-Сухомлиной (переводчицы, актрисы, певицы, отсидевшей при Сталине. — Авт.). Но эти посылки приходили даже без записок, так вдова была напутана.

— Если вы правы и смерть вашего отца не была несчастным случаем, те, кто его убил, явно постарались замести следы. Вы думаете, мы когда-нибудь узнаем, как и почему погиб Александр Галич?

— Может быть, это произойдет через 15 лет, когда будет открыт доступ к эпикризу — медицинскому заключению о смерти папы. В парижском муниципалитете мне отказались его выдать, ссылаясь на то, что архивы засекречены на 50 лет. Увы, там работают очень сухие, соблюдающие букву закона люди, которые и шагу не сделают навстречу.

— Не уверена, что эмоциональные соотечественники лучше…

Отдохнув в Москве две недели, он 12 января 1978 года Высоцкий снова вылетел в Париж — на очередное задание. Символично, что именно в эти дни в Москве в прокат вышел фильм «Вооружен и очень опасен», где звучали песни на стихи Высоцкого. В одноименной песне звучали строчки, которые можно было применить и к агентурной деятельности Высоцкого:

Кто там крадется вдоль стены —

Всегда в тени и со спины?

Его шаги едва слышны —

Остерегитесь!..

Пробудет Высоцкий за рубежом всего одну неделю (12–18 января). Спрашивается: стоило ли летать на такой короткий срок за тысячи километров от дома? Значит, стоило. Агентурная нужда вынуждала нашего героя подчинятся приказам с Лубянки, тем более, что тайные операции, которые КГБ активизировал в Западной Европе в те дни, требовали частого присутствия на месте событий. Причем, учитывая, что делалось все это не за бесплатно, у Высоцкого был дополнительный стимул.

Сов. секретно экз. ед.

Начальнику ПГУ КГБ

генерал-лейтенанту Крючкову В. А.

22 января 1978 г.

ИСХОДЯЩАЯ ТЕЛЕГРАММА

Об установлении контактов с представителями «Корсиканского союза»

15 января 1978 г., согласно санкции руководства КГБ СССР, в г. Марселе агент «Виктор» — Высоцкий В. С. (ФИО прописью) встретился с представителями мафиозных кланов Францисци и Гуерини (т. н. «Корсиканского союза»), которые, несмотря на многочисленные аресты, по-прежнему контролируют канал транспортировки героина Марсель, Франция — США, Нью-Йорк.

Участвовавшие во встрече Марсель Францисци и Поль Годолини согласились с предложением «Виктора» воспользоваться возможностями «русской организации» (название не указывалось) в продвижении героина по всей территории США через мексиканскую границу, а не порт Нью-Йорка. Для закрепления деловых отношений и демонстрации своих возможностей, «Виктор» назвал имена двух источников ДСТ (французская контрразведка) в «Корсиканском союзе».

Запланирована встреча «Виктора» в США с указанными лицами в августе 1977 г.

Безопасность встречи обеспечивалась группой «Вектор», а также мероприятием «Т».

Резидент ПГУ КГБ в Париже

полковник Кисляк Н.П.

Между тем, и на родине финансовые дела Высоцкого выходят на новый, более крутой уровень. Вернувшись в Москву, наш герой 20 января летит на Украину, в Северодонецк, чтобы дать несколько концертов в тамошнем Ледовом Дворце спорта (а также в городах Ворошиловограде и Лисичанске). Для Высоцкого эти концерты проходили по новой финансовой системе, предложенной ему администратором Владимиром Гольдманом. Система была более чем выгодной: Высоцкий давал по 4–5 концертов в день и получал за каждое выступление 300 рублей наличными (вместо прежних 150–200 рублей). Судя по всему, это была не личная инициатива администратора, а идея куда более влиятельных товарищей в штатском, которые просто обязаны были отблагодарить Высоцкого за его головокружительную деятельность на ниве заграничного шпионажа.

На тех гастролях Высоцкий дает по четыре-пять концертов в день. В общей сложности за пять дней выступлений наш герой дает 21 концерт, положив в карман 6 100 рублей (зарплата среднего советского инженера почти за четыре года!). Скажем прямо, такие гонорары власти позволяли иметь не каждому советскому артисту — только особо доверенным. А ведь Высоцкий, напомним, проходил по категории полузапрещенных исполнителей.

Положив в карман неплохой «навар», Высоцкий 9 февраля отправляется вместе с «Таганкой» в ГДР (Берлин, Росток), чтобы участвовать в театральном фестивале памяти Б. Брехта (заметим, что в нем участвовали сплошь немецкие коллективы и только один был заграничный — «Таганка»), 19 февраля гастроли благополучно закончились, и «Таганка» вернулась на родину. Но Высоцкий домой не спешит: он едет в ФРГ, где встречается с коллегами по агентурной деятельности — Бабеком Серушем и Романом Фрумзоном. Поскольку последнего, как и первого, тоже можно отнести к людям с «двойным» дном, то расскажем о нем подробно.

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

Роман Фрумзон родился в Харькове. Уже в юности вступил на путь фарцовки — продавал импортные вещи, которые доставал у иностранцев. В середине 60-х он перебрался в Москву, где значительно развернул свои криминальные операции. Он и в жены выбрал себе такую же пронырливую девушку Жанну, которая составила ему кампанию на ниве спекуляции, а потом и вовсе его перещеголяла на этом поприще, став одной из самых крупных столичных фарцовщиц. Источником фирменных вещей, которыми промышляли Фрумзоны, были вещи, которые известные артисты (например, из ансамбля Игоря Моисеева или ансамбля «Березка») привозили из-за границы. Впрочем, Роман промышлял не только одеждой, но и другими вещами — например, иконами, которые с конца 60-х стали пользоваться большим спросом на Западе.

Развивать «иконный» бизнес Фрумзонам помогала семейная пара дипломатов — граждане Чехословакии Ладислав Галс и его жена Алла. Они взяли на себя курьерские функции, вывозя под прикрытием дипломатических паспортов иконы и церковную утварь. Так продолжалось на протяжении нескольких лет, в течение которых Фрумзоны разбогатели: купили себе автомобиль «Москвич», въехали в новую квартиру на улице Медведева. Однако в 1975 году на волне еврейской эмиграции они принимают решение уехать из страны и переезжают жить в ФРГ. Таким образом КГБ весьма активно «унавоживал» эмигрантскую среду в Европе своей агентурой. Поэтому уже очень скоро Фрумзон сошелся с Серушем на ниве совместного бизнеса и шпионажа.

22 февраля Высоцкий уже в Париже, где пробудет почти две недели. И опять с ним рядом Серуш. Последний, как мы помним, был завязан не только на кражу технологий, но и на торговлю советским оружием.

Франция в те дни готовилась к мартовским выборам в Национальное собрание и Марина Влади, как видный функционер ФКП, целиком была поглощена этим событием. Что касается Высоцкого, то он свою лепту уже внес — выступив осенью прошлого года на празднике в “Павийон де Пари” и прогастролировав (тогда же) с “Таганкой” во Франции. Как мы помним, все эти акции проводились под “крышей” Французской компартии.

Пока Высоцкий находится за границей, на его родине режиссер Станислав Говорухин затевает на Одесской киностудии новый кинопроект с участием Высоцкого: телесериал «Место встречи изменить нельзя» по книге братьев Вайнеров, где нашему герою определена главная роль — начальник отдела по борьбе с бандитизмом послевоенного МУРа Глеб Жеглов. Повторимся, роль главная, чего с Высоцким не случалось вот уже три года (со съемок в «Арапе»), О том почему он с 1973 года стал все реже исполнять главные роли мы уже говорили — агентурная деятельность на ниве заграничных операций не позволяла Высоцкому «разбрасываться» временем так, как это было до этого. Однако «Место встречи…» было сериалом (5 серий) и потребовало бы от него значительных временных затрат. Но Высоцкий и здесь найдет выход: ловко поставит Говорухина в такие условия, когда именно он, Высоцкий, будет ему диктовать условия своего пребывания на съемочной площадке.

Вернувшись в начале марта на родину, Высоцкий впрягается в плотный гастрольный график: дает концерты как в Москве, так и далеко за ее пределами. В течение месяца он посещает города Шостка и Сумы (Сумская область). Кривой Рог (Днепропетровская область), Череповец (Вологодская область), Белгород (Белгородская область). Причем дает около пятидесяти (!) концертов: только в Череповце их было 17 (по три-четыре в день), что принесло ему более 5 000 рублей дохода. А всего за тот месяц он заработал около 15 000 (!) полновесных советских рублей (за каждый концерт — по 300 рублей). Согласитесь, не плохая сумма по советским меркам, где ежемесячная средняя зарплата равнялась 150 рублям. Батон белого хлеба тогда стоил 14 копеек, бутылка водки — 3 рубля 62 копейки, автомобиль “Москвич-412” — 4 936 рублей. Таким образом, наш герой за три недели заработал… три “Москвича”.

Так что с «нефтяных денег», накрывших тогда страну, Высоцкий имел весьма неплохую долю. Если бы, к примеру, он рассказал об этом в передаче «60 минут», американский зритель сильно бы удивился: разве диссидентам могут так много платить? Но Высоцкий об этом промолчал, поскольку ни в его планы, ни в планы его «крышевателей» не входило рассказывать правду. Главное было — представить Высоцкого жертвой режима, чтобы доверчивые американцы рады были приютить его у себя дома и разрешить ему войти в тамошний истеблишмент. Естественно, не догадываясь, что все это — звенья далеко идущего тайного плана советских спецслужб.

В конце апреля в Останкино состоялось утверждение кинопроб для телефильма «Место встречи изменить нельзя». Больше всего претензий было предъявлено к кандидатуре Владимира Высоцкого. Причем в качестве возражателей выступили влиятельные люди: консультанты из МВД СССР (вечного соперника КГБ) и люди из близкого окружения самого председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина. Однако замом последнего был Энвер Мамедов, имевший хорошие связи в спецслужбах (в молодости он закончил курсы переводчиков при ГРУ Генштаба). Именно он, пользуясь тем, что Лапин выехал в зарубежную командировку, и утвердил Высоцкого на роль Жеглова. Когда Лапин вернулся на родину, перечить своему заму он не стал: видимо, понял, что со спецслужбами лучше не спорить.

Самое интересное, но когда 10 мая в Одессе начались съемки фильма (снимали сцены в биллиардной, где Жеглов берет в «оборот» вора-карманника Копченого в исполнении Л. Куравлева, заставляя его признаться, откуда он взял браслетик в виде змейки, принадлежавший до этого убиенной гражданке — бывшей жене Груздева), и произошла история, о которой мы упомянули чуть выше. А именно: Высоцкий, отснявшись, взял в союзницы Марину Влади (ей в тот день исполнилось 40 лет) и стал уговаривать Говорухина… отпустить его из фильма. Дескать, картина длинная (5 серий), сниматься будет почти год (девять месяцев), а ему хочется поездить по миру, отдохнуть. Говорухин, естественно, был в шоке. Человек, который уговорил его запуститься с этим фильмом, бредивший ролью Жеглова, внезапно взял и передумал. И когда — после первого съемочного дня, когда искать нового исполнителя было уже невозможно.

Режиссер, естественно, бросился уговаривать Высоцкого не подводить группу и обещал создать ему наиболее комфортные условия в работе, чтобы он успевал не только сниматься, но и за границу выезжать, когда ему будет удобно. И Высоцкий… согласился. Поскольку именно ради подобного ответа он и затевал всю эту историю. Ему надо было с помощью ультиматума заранее подготовить легальную почву для своих частых отлучек за рубеж. Кстати, за эти девять месяцев съемок Высоцкий четырежды съездит за границу, «украв» у фильма более 90 дней (свыше трех месяцев). Все это было не случайно: Высоцкий уже знает о задаче, которая перед ним стоит — готовиться к натурализации на Западе, куда он должен был переехать в ближайшие год-два. Там под крышей КГБ он должен был открыть артистический клуб в Нью-Йорке и жить двойной жизнью: изображая из себя артиста, заниматься шпионской деятельностью в пользу СССР.

Вот почему в середине июня при посредстве высших партийных идеологических органов по стране начинают распространяться слухи о том, что Высоцкий оформляет документы для своего окончательного переезда на Запад. Это был пробный шар со стороны чекистов, которые таким образом проверяли реакцию общественности на возможный отъезд Высоцкого из страны. Так сказать, готовили почву.

Из этой же «оперы» и тогдашнее строительство Высоцким дачи под Москвой — в писательском поселке «Красная Пахра». Высоцкий вполне мог добиться выделения участка под строительство коттеджа, а он же вместо этого покупает у сценариста Эдуарда Володарского времянку на его участке, на месте которой и собирается построить небольшой дом, чтобы затем перевезти его на свой будущий участок. Однако строит он свое новое жилище без особого энтузиазма, поскольку вся эта история всего лишь ширма: она должна была показать, что Высоцкий никуда уезжать не собирается, хотя сам он прекрасно знал, что это не так и что его отъезд уже не за горами. Он тратит копейки на этот дом, поскольку для переезда на Запад деньги ему еще понадобятся. Кроме этого, он добивается скидок, где только возможно, подтверждая тезис о том, что когда дело касалось денег, то в нем просыпался расчетливый еврей.

6 июля Высоцкий посетил Министерство Гражданской авиации с деловым визитом. Высоцкому и Влади надоело летать по миру втридорога, вот они и решили пользоваться услугами «Аэрофлота» со скидкой. Именно для «утряски» этой проблемы наш герой и посетил МГА. Вот как вспоминает об этом визите тогдашний начальник Центрального рекламно-информационного агентства МГА А. Гридин: «Жаркий летний полдень. Звонок по министерской “вертушке”. Голос самого Бориса Бугаева (министр гражданской авиации. — Ф. Р.): “Должен подойти к тебе Высоцкий, придумай, как ему помочь”. Просьба министра слегка озадачила: что бы это означало? Тогда ведь к поэту отношение было неоднозначное. А вот и Высоцкий собственной персоной. Пришел в очень потертых, но аккуратных джинсах, рубашке-тенниске. Что поразило (и не только меня) — подкупающая манера держаться скромно. Естественно, все мое агентство работу бросило. Каждый норовил под разными предлогами заглянуть в кабинет. А просьба действительно была необычной. В съемках очередного фильма в Канаде участвовала Марина Влади. Киноработа могла растянуться на месяцы, не видеться с ней далее невозможно. Надо бы слетать в Монреаль, да билеты не по карману. Как раз в это время на Владимира наложили достаточно крупный штраф за “незаконно” выпущенную за рубежом пластинку его песен. Не мог бы в какой-то степени помочь “Аэрофлот”?

Ну, кто бы на моем месте отказал? Так и появился на свет официальный повод…».

Что здесь удивляет, так это лукавство Высоцкого. Во-первых, никакой такой тоской по Влади он уже давно не страдает — их отношения носят сугубо деловой характер, о чем есть масса свидетельств, часть из которых мы уже приводили, а остальную прибережем на потом. Во-вторых, никакого штрафа из-за выхода за рубежом пластинки на Высоцкого никто не накладывал. Зачем же он вводил в заблуждение своего собеседника? Все очень просто: он не мог сказать ему подлинной правды (про свои шпионские дела), поэтому и придумал все эти «мульки» про тоску по жене и мифические штрафы. Высоцкий был хорошим актером, поэтому разыграть любого собеседника для него не составляло особого труда.

После того визита между Высоцким и ЦРИА был подписан договор, согласно которому артист обязался пропагандировать МГА в своих произведениях, предоставлять ЦРИА исключительное право на издание своих стихов и песен о гражданской авиации, участвовать в рекламных кинофотосъемках, выступать в МГА с концертами, а ЦРИА взамен обязалось предоставлять Высоцкому и его жене 50-процентную (!) скидку с основного тарифа при полетах по внутренним и международным линиям Аэрофлота. Но самое интересное, пропаганда Высоцким гражданской авиации выльется всего… в одну песню, написанную им по горячим следам этого договора (да и ту назвать панегириком достаточно сложно). А 50-процентная скидка будет в силе вплоть до его смерти — то есть ровно два года.

8 июля Высоцкий и Влади автостопом отправились в очередное заграничное путешествие. Они ехали на «Мерседесе» до Бреста, как вдруг километров через 500 от Москвы у машины внезапно взорвалось переднее колесо. В результате аварии у "мерса” были также разбиты дно и одна из фар. Супруги еле-еле дотянули до Западного Берлина, где в тамошнем автосервисе все и починили. А в следующем городе — Кельне — поставили автомобиль на двухмесячный ремонт. Причем, тамошние мастера долго цокали языками и удивлялись: мол, как это можно довести такую хорошую машину до такого безобразного состояния. Высоцкий в ответ отшучивался: «Как видите, можно, если даже не захотеть». Но когда немцы назвали сумму за ремонт, ему стало уже не до шуток: 2 500 марок. Эти деньги у супругов имелись, но они решили сэкономить. Так на свет родилась идея дать квартирный концерт у знакомой дантистки Нэлли Белаковской в Кельне. На представление пришло 26 человек, которые скинулись на билеты по 100 марок. Вот и получилась сумма, необходимая для ремонта — 2 600 марок.

После концерта произошла одна история, которая по словам Н. Белаковски выглядела так: «…Володя попросил у меня шприц. Я говорю:

— Да у меня тысячи шприцев, а дальше что?

— Ну, тогда чего-нибудь легкое…

— Есть только то, чем я зубы обезболиваю, а больше ничего…

Я, конечно, догадалась, в чем дело, и, честно говоря, была очень поражена…».

Итак, Высоцкому понадобился шприц, чтобы вколоть себе наркотик — морфин. Как видим, посторонний человек догадался о тайной подоплеке этой просьбы, но вышло это случайно. В целом же близкие люди, окружавшие Высоцкого (та же Марина Влади), ни о чем пока не догадываются, поскольку такие уколы еще достаточно редки и держатся в секрете.