Глава тринадцатая На пути к краху, или Кокаин для агента

С 19 по 27 июля 1979 года Высоцкий находился с гастролями в Узбекистане.

М. Крыжановский: «Это были те самые знаменитые гастроли, во время которых Высоцкий, якобы, едва не скончался, пережив клиническую смерть. Между тем у многих людей, кто знаком с описанием этой «смерти», есть большие сомнения относительно ее. По многим симптомам это был… обычный обморок, вызванный жарой и пищевым отравлением Высоцкого. Хотя официальная версия до сих пор гласит, что это была «клиника», да еще связанная с «передозом», на основе чего даже был снят художественный фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011). В нем показано, как КГБ пытается шантажировать Высоцкого, обнаружив, что он наркоман (наркотики из Москвы ему якобы везла Оксана Афанасьева, которая и попалась в поле зрения органов). Но это все сказки: про то, что КГБ следил за концертами Высоцкого (это было уделом ОБХСС), и что поймал его на наркотиках (тогда Лубянка об этом еще не догадывалась, полностью доверяя своему особо ценному агенту). Хотя на кокаин он уже «подсел» — вскоре после американских гастролей в начале 1979 года.

А тогда, в Узбекистане, не было никаких наркотиков. Задайтесь вопросом: отчего это наркоман Высоцкий, отправляясь на 5 (пять) дней из Москвы в Узбекистан, не взял с собой ни одной ампулы, ни одной таблетки? Отчего это он вспомнил, что он наркоман только на третий день, после концертов в Заравшане и Навои?! И этим бредом авторы фильма кормят доверчивого зрителя! Так что не было никаких наркотиков. История и фильм — фальшивка. Янклович, например, то врет, то вдруг у него прорвалась история с несвежим пловом, кторым накормил Высоцкого случайный прохожий (а может, и не случайный). Оксана Ярмольник то молчит, потому что после ликвидации Высоцкого ей надежно закрыли рот, то рассказывает сказки — хочет войти в историю спасительницей «барда всея Руси», как и Марина Влади.

Еще раз повторяю: не было никаких наркотиков в той бухарской истории…».

В конце лета новый резонанс получил скандал с альманахом «Метрополь»: 12 августа числа целая группа известных американских писателей (Воннегута, Стайрона, Миллер, Олби, Апдайк — последний по приглашению В. Аксенова участвовал в альманахе) опубликовали в «Нью-Йорк Таймс» телеграмму с требованием восстановить исключенных из Союза писателей СССР организаторов «Метрополя» — Виктора Ерофеева и Евгения Попова. В противном случае американские писатели грозили отказаться печататься в СССР. По сути, это были все репрессии в отношении участников «Метрополя». Других «метрополевцев» кара властей не коснулась, в том числе и Высоцкого. Но с ним была другая история: его было решено провести по другому делу, чтобы выставить его жертвой не идеологических, а куда более серьезных гонений — уголовных. Так на свет родилось «ижевское дело», о котором мы уже упоминали чуть выше. А поводом к этому «делу» стала серия концертов Высоцкого в Ижевске в конце апреля 1979 года.

М. Крыжановский: «Согласно официальной версии, эту атаку на барда спланировал союзный министр внутренних дел Н. Щелоков, желая тем самым наступить на «мозоль» Андропову. Но эта версия нереальна. Ведь Высоцкий был не просто секретным агентом Андропова, он был задействован в международном шпионаже, а покушаться на такое означало для Щелокова крах его карьеры (вспомним также историю с покойным министром обороны маршалом А. Гречко, который тоже не посмел покуситься на Высоцкого, хотя Андропова ненавидел). Им даже близкий друг Брежнев не простил бы такого прокола. Вспомним слова генсека на апрельском пленуме ЦК КПСС 1973 года: «КГБ — это огромная помощь Политбюро во внешней политике. Обычно думают, что КГБ — это, значит, только кого-то хватать и сажать, но те, кто так думает, ошибаются. КГБ — это прежде всего огромная и опасная загранработа… Это вам не так, чтобы с чистенькими ручками. Тут нужно большое мужество и большая преданность».

Высоцкий за эти годы полностью доказал, что ему эта опасная работа по плечу, что он с ней справляется. Поэтому покушение на него со стороны Щелокова выглядело бы как самоубийство последнего. Нет, дело там было в ином. А именно: посредством «ижевского» дела Высоцкого хотели вывести на уровень уголовно преследуемого с тем, чтобы подготовить ему почву для возможного отъезда на Запад. На протяжении долгих лет Высоцкий давал сотни таких «левых» концертов по всей стране, однако только теперь подоспело время сделать его настоящей жертвой — чтобы легче было найти сочувствие на Западе. Короче, это была совместная акция КГБ и МВД. Причем вписались в нее далеко не все. Например, именно накануне операции был смещен со своего поста начальник ОБХСС МВД СССР П. Перевозник (возглавлял это ведомство 13 лет — с 1966 года, с момента прихода Щелокова), которого отправили подальше от родины — в Чехословакию. А в его кресло сел Борис Заботин. При нем «ижевское дело» и развивалось…».

Оно было заведено в конце июня, после того как бригада известного ушлого администратора Василия Кондакова влезла в «левые» концерты по уши и позволила удмуртскому ОБХСС «нарыть» на себя убойный компромат — хищение сотен (!) тысяч рублей. А началась эта операция именно с концертов Высоцкого, которые прошли в Удмуртии в конце апреля. В частности, он выступал в Ледовом дворце спорта в Ижевске, где вместо реально проданных 5 тысяч билетов организаторы концертов оставляли в наличие около 3 тысяч, а остальные уничтожали, как якобы непроданные и всю выручку с них клали себе в карман (так называемый, «съем денег»), а также выплачивали завышенные гонорары артистам (например, с Высоцким выступали его коллеги-таганковцы, а также ВИА из Осетии «Поющие электрины»). Как оказалось, сотрудники ОБХСС приходили на эти концерты и подсчитывали количество пустых мест в зале (а их практически не было), после чего составляли соответствующий акт, который должен был послужить средством изобличения ушлых аферистов. Та же система была применена и во время последующих концертов в Ижевске Геннадия Хазанова и Валентины Толкуновой.

Нашлось место в этом деле и для КГБ: его сотрудники прослушивал междугородные телефонные переговоры, ведшиеся из гостиничных номеров московских администраторов. Так что дело это вели два силовых ведомства совместно. Информация ложилась на стол как Щелокову, так и Андропову, поскольку по делу проходили весьма известные фигуранты: Высоцкий, Хазанов, Толкунова.

В течение июля Высоцкому неоднократно присылали повестки из Удмуртии с тем, чтобы он явился к следователю и дал показания по «ижевскому» делу. Но артист эти вызовы игнорировал и даже более того — съездил в Белоруссию, Узбекистан и Грузию, где, судя по всему, помимо официальных концертов продолжал давать и «левые».

Именно во время гастролей в Тбилиси (в сентябре 79-го) туда из Ижевска приехал следователь — старший лейтенант милиции Михаил Воробьев (в наши дни он дорастет до поста Иго заместителя министра внутренних дел Удмуртии), чтобы допросить Высоцкого в качестве свидетеля (а не обвиняемого) по «ижевскому» делу. Он приехал в Грузию 25 сентября и уже на следующий день допросил Высоцкого и Янкловича на предмет апрельских концертов в Ижевске. Бард категорически отрицал получение незаконных 5 тысяч рублей, хотя об этом утверждал М. Абаев — один из организаторов концертов, который, по его словам, лично передал Высоцкому эту сумму. Именно после этой встречи бард понял, что без помощи грамотного адвоката ему не обойтись и вспомнил про одного из них — Генриху Падву. Ему и предстояло «отмазать» Высоцкого.

Сам адвокат утверждает, что все вышло случайно: он, якобы, путешествовал автостопом вместе с другом по Грузии и случайно натолкнулся на афиши «Таганки». Зашел в театр и столкнулся там с Высоцким, который и выложил перед ним свою проблему. Но есть в этой случайности некая подозрительная составляющая: уж больно все вовремя произошло — одновременный приезд в Тбилиси следователя из Ижевска и видного адвоката из Москвы. Что наводит на определенную мысль: за адвокатом стояли силы, «крышующие» Высоцкого.

Отметим, что защищать барда выделили не только его одного. На первоначальном этапе следствия к делу был подключен один из самых видных адвокатов СССР Кисинежский, участник Нюрнбергского процесса. Согласно «легенде», он был адвокатом Кондакова, но потом проговорился следователю: дескать, по большому счету, я прилетел в Ижевск, чтобы поинтересоваться судьбой Высоцкого. Следователь его успокоил: в отношении Высоцкого уголовное дело будет прекращено за отсутствием в его действиях состава преступления. «Это деликатное и мудрое решение», — сказал Кисинежский. Он улетел в столицу, а вместо себя прислал Генриха Падву.

Слухи об «ижевском» деле широко распространились в артистическом мире страны, однако были абсолютно неизвестны рядовым гражданам. И только те из них, кто темными ночами ловил «вражьи голоса», были осведомлены о том, что на Высоцкого опять «наехали». Что, естественно, добавляло ему авторитета в глазах поклонников. А также резонировало и на Западе, чего, собственно, и добивались закулисные разработчики этого «дела», готовившие натурализацию Высоцкого в США.

М. Крыжановский: «Как уже отмечалось выше, Высоцкий должен был уехать жить в США в 1980 году. Это должно было быть длительное проживание на почве, якобы, возникших у Высоцкого трудностей в отношениях с властями. Высоцкий должен был осесть в Нью-Йорке и открыть там артистический «Русский клуб» — аналог салона Лили Брик в Москве. То есть, это было бы чекистское заведение, тщательно легендированное и обеспеченное всеми необходимыми денежными средствами…».

Сов. секретно экз. ед.

Председателю КГБ СССР

Генералу армии Андропову Ю. В.

21 октября 1979 г.

О выводе агента «Виктора» на постоянное жительство в США

8-м отделом Управления «С» КГБ, согласно утвержденного Вами плана, проводится подготовка к выводу в 1980 г. на постоянное проживание в США агента "Виктора" — Высоцкого Владимира Семеновича (ФИО прописью), 1938 г. р. «Виктор» имеет опыт участия в спецоперациях 5-го Управления и Первого Главного управления КГБ, в т. ч. по объектам ДОР «Горбуну», «Монаху», объектам ДГОР «Шакалы». Источник использовался в операциях по связи с источниками ИГУ во Франции, Италии, ФРГ, Югославии, США, Мексике, Перу, Марокко. При этом зарекомендовал себя волевым, инициативным, дисциплинированным агентом, что проявилось при проведении мероприятий по нейтрализации «Горбуна» и «Монаха».

Вывод предполагается провести в сентябре 1980 г. С этой целью в Нью-Йорке через возможности нелегальной резидентуры ИГУ будет приобретено помещение на первом этаже по адресу 272 Вест 51 Стрит, где будет открыт ресторан и «Русский клуб». Оформлен этот бизнес будет на «Виктора». Стоимость помещения — $50 000.

В «Русский клуб» планируется приглашать представителей русских бизнесменов и творческих кругов из числа эмигрантов, а также американских политиков, бизнесменов, актеров, писателей, журналистов. На них мы сможем оказывать положительное пропагандистское влияние, получать в процессе общения оперативно значимую информацию, определять возможность и целесообразность привлечения их к сотрудничеству с органами КГБ.

«Виктора» планируется использовать в качестве вербовщика, поэтому необходимо провести дополнительную оперативную и психологическую подготовку, включающую:

1) обучение пользованию шифрблокнотом, микроточками, спецрадиосвязью

2) способам личной и безличной связи (закладка и выемка тайников, "моментальная встреча")

3) методам психологического воздействия на объектов вербовки, (психологический "обыск", внушение, убеждение)

4) поведению в случае обнаружения наружного наблюдения, а также в случае ареста, допроса, шантажа и пыток ("эффективная говорильня", когда выдается правдивая, но устаревшая или бесполезная информация)

Агентами "Степановым", "Ковалевым", Вероникой" агент характеризуется положительно.

Выполняя наше задание, агент приступил к подготовке своих связей и общественного мнения к своему отъезду. Так, он посетил вместе с агентом «Вероникой» — Мариной Влади (ФИО прописью) бывшего объекта ДОР «Шакалы» писателя и диссидента Аксенова В. П., 1932 г. р. и сообщил последнему о своих планах. Аксенов пытался отговорить источника от этого шага.

В декабре 1979 г запланирован выезд «Виктора» в США, где он будет задействован в работе по созданию легенды оседания. Планируется также проведение встречи с агентом ИГУ «Бертой» — Марией Бергер и выполнение мероприятий по П. Эскобару и транспортировке кокаина в США.

Полагаю целесообразным продолжить использование «Виктора» в качестве агента ПГУ КГБ.

Начальник ПГУ КГБ генерал-лейтенант Крючков В. А.[11]

Секретно экз. ед

Приложение

Из программы подготовки агента "Виктора" — Высоцкого В. С. к выводу на постоянное жительство в США

Разведка

Основной задачей современной политической разведки является вербовка (внедрение) агентуры в ближайшем окружении глав государств с целью получения упреждающей информации об их стратегических планах, а также — и это главное — активного (агрессивного) влияния на принимаемые ими решения в наших интересах. Можно также сделать вывод, что с любым государством, даже с такой ядерной сверхдержавой, как США, можно справиться не силой оружия, а вербовкой (внедрением) и правильной расстановкой своей агентуры в высших эшелонах власти.

Можно получать тонны информации, прослушивая открытый и закрытый эфир, но никакой спутник не сможет повлиять на принимаемые лидерами государств решения. Поэтому и через тысячу лет надежный агент в правительстве останется главным инструментом получения информации и оружием политического влияния. Агент на самом верху, который по должности принимает участие в планировании и исполнении стратегических решений, вещь в разведке уникальная. Суперудача, если удается завербовать или внедрить, скажем, в Кремль источник, способный изменить государственную экономическую или внешнеполитическую стратегию, предотвратить войну, сорвать важную социальную реформу или пробить тупиковый проект, на который вбухаются миллиарды долларов впустую.

Между тем, агент разведки должен четко знать информационные приоритеты, а именно:

1. Информация о планируемом покушении на главу нашего государства.

2. Достоверные данные о подготовке к войне против нашей страны.

Обьекты агентурного проникновения на примере США

(" пирамида")

1. Близкое окружение президента (семья и личные друзья).

2. Сотрудники Белого дома (любого уровня, хоть уборщик, который может, например, аппаратуру всадить в Овальном кабинете).

3. Кабинет (Пентагон, Госдеп), Совбез и федеральные агентства (любые, в т. ч. спецслужбы).

4. Конгресс США (представители, сенаторы, сотрудники любого уровня).

5. Крупнейщие корпорации и банки (высший менеджмент).

6. Закрытые научные учреждения.

7. Политическая элита (Вашингтон и Нью-Йорк).

8. Знаменитости (VIP) — большие СМИ, шоу-бизнес.

Категории агентуры.

"А". "Мусор" — ненадежная и ненужная агентура, без доступа к государственным секретам (60 %).

Главной плановой задачей разведчика является вербовка источников и очень часто вербуются не те и не там. От "мусора" не так легко избавиться, поскольку придется объяснять начальству, почему ты его завербовал. Если "мусор" достался тебе в наследство от другого разведчика, расстаться опять же непросто, потому что шеф позволит тебе исключить старого агента только после того, как ты завербуешь нового. В эту категорию также скатываются рано или поздно агенты, завербованные на шантаже и работающие под давлением.

"Б". Хорошая агентура (30 %).

Эти источники хороши уже тем, что дисциплинированы (регулярно встречаются с разведчиком) и неукоснительно соблюдают конспирацию. Они дают обширную информацию, нуждающуюся в перепроверке. Точно выполняют задание, но без особой инициативы. Используются для проникновения в спецслужбы, госучреждения, компании, занимающиеся оборонными разработками. Заслуживают доверия, но проверить никогда не мешает.

"В". Суперагенты (10 %).

Это большая удача в нашем деле. Они рождены предавать и продавать родину, делают это с удовольствием и гордятся своим профессионализмом. Среди них немало искателей приключений и острых ощущений, а также неудовлетворенных личной жизнью или карьерой. Хорошо образованы, имеют аналитический склад ума, любят хорошо просчитанный риск, легко вступают в контакт. Почти поголовно — инициативники.

Важно не количество агентуры, а ее качество, т. е. наличие обширных контактов в правительстве и политической элите.

Все разведчики, которые работают под прикрытием дипломатов, журналистов, ученых, бизнесменов и т. д., имеют полное право устанавливать и развивать любые контакты, которые затем передаются профессиональным вербовщикам ("дипломатам" легче всего — они могут пригласить любого политика на официальный или частный прием и "работать" с ним там). Кроме этого, все эти люди могут пригласить кандидата в свою страну или в какое-нибудь другое государство, где гораздо легче вербовать.

Разведчик-нелегал должен выполнять эту работу сам.

О перспективных кандидатах можно узнать как из открытых источников, так и от другой агентуры, как внутренней, так и прибывающей из других стран по различным каналам (туризм, бизнес, общественные или научные связи). Очень полезно в этом плане прослушивать правительственные здания (офисы и телефоны), а в столице враждебного государства — ввести тотальное телефонное прослушивание сотрудников всех госучреждений.

Не вербуются:

— психи

— инициативники, которые стараются получить информацию о нашей разведке

— люди с низким интеллектуальным уровнем

— уголовники

Самая больная и неразрешимая тема в любой разведке — передача агенту наличных денег и ценностей. На этих тайниковых операциях "горят" и будут "гореть" и разведчики, и агентура, а выхода все равно нет. Бриллианты и изделия из них являются удобной формой оплаты работы агента — их легко спрятать. Кроме того, драгоценности можно легендированно передать по наследству.

Еще одна проблема — проверка агента — он может десятилетиями водить вас за нос, являясь подставой контрразведки. Тем не менее, его надо проверять через другую агентуру, путем анализа его информации и сопоставления ее с информацией из других источников, путем прослушивания, через "крота" в спецслужбе противника (если таковой имеется).

Ликвидация агента проводится в исключительных случаях:

1. Агент был задействован в убийствах и опасен как свидетель.

2. Агент намерен совершить предательство и слишком много знает.

3. Агент занимает очень высокий пост и им начала интересоваться контрразведка. Чтобы избежать крупных политических неприятностей, инсценируется несчастный случай.

Подготовка нелегала:

а) языковая подготовка, изучение США, спецтехники, методов вербовки, легенды

б) испытательный период, проверка легенды и документов "на прочность". Нелегал выезжает в США через промежуточные государства со сменой паспортов и легенд, мест работы, связей. В Америке он может прожить год-два, а затем вернуться домой, опять же со сменой стран и документов, для дополнительного обучения и корректировки легенды.

в) промежуточное внедрение. Офицер вновь выезжает за рубеж через промежуточные страны, где он может оставаться год-два, приобретая дополнительные связи.

г) основное внедрение. Нелегал прибывает в США, получает подлинные документы, становится гражданином страны, устраивается на работу, которая дает возможность ездить по стране, не вызывая подозрений. Начинает выполнять свою главную задачу — вербовку источников в интересах политической, научно-технической, военной разведки.

Проваливаются нелегалы по следующим причинам:

— слабое обучение и языковая подготовка, неудачная легенда, ненадежные документы

— нарушение правил конспирации в работе с агентурой, злоупотребление спиртным, употребление наркотиков, беспорядочные половые связи, подозрительное "швыряние" наличными деньгами, нетипичное для американца поведение и стиль жизни, привычки

— стремление заводить связи в основном среди секретоносителей

— предательство со стороны агента или "крота" в Москве

Переезд Высоцкого в США не должен был сделать из него изменника родины, отщепенца. Здесь предполагался тот же вариант, что и в случае с кинорежиссером Андреем Михалковым-Кончаловским. Весной 1979 года он заседал в жюри Каннского кинофестиваля, после чего, якобы, решил поработать во Франции. Целый год он обитал в Париже, после чего в 1980 году переехал в США с целью покорить Голливуд. Там он сошелся с известной американской актрисой Ширли Мак-Лейн и с ее помощью приобрел широкие связи в Голливуде. При этом в Советском Союзе власти не объявили невозвращенца изменником родины, отщепенцем, как это было в случаях с другими советскими деятелями культуры. В итоге уже в 1983 году Михалков-Кончаловский сумеет снять в США свой первый фильм — «Любовники Марии», после чего и начнет развиваться его успешная карьера в Голливуде. В СССР он впервые приедет в 1987 году в ореоле единственного советского кинематографиста, сумевшего сделать хорошую карьеру в Мекке мирового кинематографа.

Но вернемся к Высоцкому.

В начале ноября 1979 года он взял в театре недельный отпуск и уехал в Париж. И это в тот момент, когда он проходил свидетелем по уголовному делу! В компетенции того же МВД, которому подчинялся ОВИР (это направление, как мы помним, курировал замминистра внутренних дел страны генерал Борис Шумилин), было не разрешать ему выезжать за границу. Но ему разрешили по уже неоднократно упомянутой нами причине. Как пел сам Высоцкий в песне 78-го “Реальней сновидения и бреда”: “Я вхож куда угодно — в терема и закрома…”. Другое дело, что впускали его в эти “терема и закрома” не просто так, а как одного из активных участников тайной шпионской войны. До тех пор, пока он добросовестно воевал на этом «фронте», ему было многое позволено. Но очень скоро ситуация изменится (из-за наркотиков), что в итоге и приведет к трагедии. Но не будем забегать вперед.

М. Крыжановский: «Война, в которой участвовал Высоцкий, была опасна, но зато хорошо оплачивалась. Взять хотя бы ту его поездку во Францию в ноябре 79-го. Был-то там всего неделю — стоило ли гонять? Стоило, поскольку за выполненное задание Бабек Серуш расплатился с ним новеньким спортивным «Мерседесом-С107». За эту машину бард не заплатил ни копейки — ему ее преподнесли в подарок за его сотрудничество с «конторой». А легенду с покупкой запустили как прикрытие. А когда Высоцкого не стало, регистрационную карточка этого автомобиля из архива московской ГАИ изъяли.

Кстати, в ФРГ, где бард якобы купил свой спортивный «мерс», подобная модель просто так не продавалась. Чтобы ее купить, необходимо было встать в очередь, так как эта марка выпускалась в ограниченном количестве. Согласно советским законам, за ввоз автомобиля такого класса в СССР нужно было заплатить бешеную пошлину. Но Высоцкий и здесь нашел, чем крыть: у него на руках было письменное разрешение на беспошлинный ввоз такого «Мерседеса» от самого заместителя министра внешней торговли СССР Журавлева. Однако вряд ли тот в таком щекотливом деле действовал самостоятельно — без длинной руки КГБ здесь опять не обошлось. Вот таким образом руками Серуша Лубянка выплатила машиной долю Высоцкого в очередной шпионской операции…».

На родину Высоцкий вернулся как раз, чтобы успеть к премьере пятисерийного телефильма «Место встречи изменить нельзя» (11–16 ноября), где он играл главную роль — муровца Глеба Жеглова. Этот герой добавил к славе Высоцкого не просто изрядную, а поистине огромную порцию любви и почитания со стороны восторженных поклонников. Даже те из советских граждан, кто терпеть не мог песни Высоцкого, в этой роли были покорены его бьющей через край харизмой. Причем вот что удивительно: назвать Глеба Жеглова очень уж положительным героем (как, например, его напарника — Володю Шарапова) было нельзя, но симпатии он вызывал даже большие. Про таких героев обычно говорят: «Носитель доброго зла».

По следам сериала многие журналисты бросились к Высоцкому, чтобы он дал им интервью о своем герое — Глебе Жеглове. Но Высоцкий никому ничего не сказал. Вернее, почти не сказал. Было одно интервью, которое интересно не тем, что в нем наш герой рассказал кто такой Глеб Жеглов, а кто такой сам Владимир Высоцкий. Приведем из него небольшой отрывок:

«Теперь очень интересно и важно вообще исследовать эту тему: как вообще нужно бороться с террором? Таким же точно способом, как в двадцатые годы, или все-таки терпеть и находить какие-то гуманные способы борьбы с насилием? Никто на этот вопрос ответить не может. Я и согласился сниматься в картине, чтобы этот вопрос поставить. От имени своего персонажа я утверждаю, что нужно так с ними поступать: давить от начала до конца, если ты уверен на сто процентов, что перед тобой преступник…

Шарапов — это розовый герой, который призывает к милосердию, к тому, чтобы идти в сторону смягчения, а не ужесточения мер по борьбе с преступностью, он утверждает, что нужно действовать честно, даже с нечестными людьми. Это все, в общем-то, на словах. Но если сейчас кругом посмотреть, поглядеть, что делается в мире: терроризм и «красные бригады», стреляют по ногам детей, а потом на их глазах убивают учителя, — начинаешь сомневаться, кто из двух героев прав…».

Сериал закончился 16 ноября, а на следующий день Высоцкий отправился на день рождения к своему приятелю — врачу-реаниматологу Анатолию Федотову, которому исполнилось 40 лет. Артист подарил имениннику картину «Пиратский бриг», после чего пел для гостей свои новые и старые песни. Пел от души, поскольку считал Федотова своим спасителем: это именно он во время узбекских гастролей Высоцкого в июле этого года, якобы, сумел «откачать» его после «смертельного» обморока. Никто из присутствующих (в том числе и Высоцкий) не могут даже представить себе, что именно Федотов очень скоро станет для Высоцкого не спасителем, а погубителем. Впрочем, не будем забегать вперед.

Со дня последнего заграничного вояжа Высоцкого минуло всего три недели, как он уже вновь собрался улетать. На этот раз они с Влади должны были посетить остров Таити, чтобы присутствовать на свадьбе бывшего супруга Марины Жана-Клода Бруйе. Как мы помним, их с Высоцким связывали деловые контакты на почве тайных операций, но в этот раз их встреча не состоялась по вине Высоцкого. Он должен был вылететь на Таити из Лос-Анджелеса чуть позже Влади. Однако, добравшись до Америки и поселившись на квартире певца и композитора Майкла Миша, он сорвался вместе с ним в кокаиновое «пике». В итоге его поездка не состоялась. А чтобы Влади ни о чем не догадалась, для нее была выдумана версия о том, что Высоцкому не выдали въездную визу на Таити.

Самое интересное, Влади вскоре прилетела в Лос-Анджелес и застала там мужа. Как пишет В. Перевозчиков: «Высоцкий ведет себя более чем странно, но Марина еще ни о чем не догадывается…». То есть, согласно распространенной легенде, Влади, у которой старший сын Игорь был наркоманом с многолетним стажем, даже не понимает, что ее супруг тоже сидит на кокаине. Можно ли в это поверить? Конечно же, нет. В реальности, Влади прекрасно поняла истинную причину неприлета Высоцкого на Таити. Для нее это стало шоком, как и для чекистов, которые именно тогда впервые узнали о наркомании Высоцкого. По сути, это был тот самый кокаиновый «звоночек», возвещающий о скором закате шпионской карьеры суперагента Владимира Высоцкого.

На родину наш герой вернулся 12 декабря в состоянии далеком от идеального.

М. Крыжановский: «Срыв Высоцким важной операции произошел в самый ответственный момент. Когда система начала работать и приносить первые результаты (Медельинский картель начал бесперебойную доставку кокаина в США именно во второй половине 1979 года), Высоцкий основательно «подсел» на кокаин. А ведь он был одним из главных участников операции с советской стороны. На него было завязаны множество людей, под него выстраивалась стратегия Лубянки, для чего, собственно, Высоцкий и должен был начать процесс своей натурализации в США, в Нью-Йорке в 1980 году. Но наркотики внесли свои убийственные коррективы в этот процесс. Именно тогда про них стало известно в КГБ, а это был крах для агента Высоцкого. С таким диагнозом в органах, да еще на таком направлении не работают. Именно тогда и было принято решение отказаться от услуг Высоцкого как секретного агента. «Договор» с ним был расторгнут…».

20 декабря в Театре на Таганке состоялась очередная премьера: был показан спектакль «Турандот, или Конгресс обелителей» по Б. Брехту. Спектакль нес в себе явно антибрежневский посыл. Как писал таганковед А. Гершкович: «В нем театр зло разыграл фарс коллективного руководства неким вымышленным государством, где фарисеи всем ошибкам и благоглупостям правителей находят законное оправдание, соревнуются в славословии и награждают один другого всевозможными орденами и званиями…».

Скажем прямо, тема спектакля была и в самом деле актуальная. К тому времени советский режим выглядел весьма непрезентабельно: больной и старый Брежнев в окружении не менее больных и старых соратников, которые только и делают, что награждают друг друга орденами и медалями по любому поводу (от собственных дней рождений до великих праздников). В стране процветали коррупция наверху и всеобщая апатия внизу (несмотря на победные реляции средств массовой информации). Еще несколько лет назад ситуацию можно было выправить, если бы Брежнев уступил место более молодому и энергичному руководителю — на эту роль претендовал хозяин Ленинграда, симпатизант “русской партии” Григорий Романов. Но люди, толпившиеся у трона генсека, не позволили этого сделать, уговорив Брежнева остаться на своем посту, так как при сохранении “статус кво” (при больном и безвольном Леониде Ильиче, который все чаще подыгрывало либералам) их будущее выглядело более предпочтительнее.

Руку к этому спектаклю приложил и наш герой — Высоцкий. Правда, не как актер (он в нем не играл), а как поэт, написавший “Песню Гогера-Могера”. От лица героя песни в ней заявлялось следующее:

На нашу власть — то плачу я, то ржу:

Что может дать она? — по носу даст вам!

Доверьте мне — я поруковожу

Запутавшимся нашим государством!….

Отдайте мне ослабшие бразды —

Я натяну, не будь я Гогер-Могер!..

Своей песней Высоцкий отдавал дань той распространенной идее, которой на протяжении долгих лет буквально бредили либералы — посадить в кресло генсека образованного и интеллигентного руководителя, вроде Юрия Андропова (с которым он, кстати, встречался несколько раз). Не случайно этот самый Гогер-Могер признается, что сам он “от сохи” (то есть рабоче-крестьянских кровей), а в руководство нахально рвутся “те, кто умеют сочинять стихи” (в кругах советской элиты почти все знали, что из всех членов Политбюро стихами балуется именно шеф КГБ). Так что не Григория Романова (человека от сохи) чаяли либералы увидеть у власти, а его антипода — умника Юрия Андропова.

Эти мечты вскоре сбудутся, правда, Высоцкий до этого момента не дотянет каких-то два с половиной года. Причем по злой иронии судьбы уйти в мир иной ему поможет… его кумир — Андропов. Хотя поначалу у шефа КГБ и в планах подобного поворота событий не стояло. Он уважал Высоцкого как человека и одного из лучших своих агентов, ценил как поэта и артиста (песни его он всегда с интересом слушал, а фильм «Место встречи изменить нельзя» назвал «лучшим милицейским сериалом» во многом именно из-за участия в нем Высоцкого. Кстати, после этого именно Андропов дал команду Ю. Семенову создать литературную основу для такого же сериала, но уже про чекистов; так на свет появится фильм (тоже 5-серийный) «ТАСС уполномочен заявить»). Поэтому, узнав о наркомании Высоцкого, Андропов по-настоящему расстроился и дал команду из агентурного аппарата агента «Виктора» исключить. Но на этом их взаимоотношения не закончатся, о чем мы расскажем чуть ниже.

25 декабря 1979 года грянули “афганские события”. Именно в тот день ограниченный контингент советских войск вошел в Афганистан, чтобы поддержать просоветское правительство Бабрака Кармаля. До сих пор существуют разные точки зрения на это событие: кто-то считает его вынужденной мерой советского руководства, опасавшегося потерять этот регион в пользу американцев, кто-то — хитроумной операцией ЦРУ, кто-то — происками агентов влияния Запада в высшем советском руководстве, которые тем самым заводили свою страну в капкан, подыгрывая своим заокеанским единомышленникам и ссоря СССР с мусульманским миром (эта ссора в итоге приведет к тому, что в 85-м Саудовская Аравия легко уступит уговорам США и обрушит цены на нефть, лишив советскую экономику огромных доходов — порядка 10 миллиардов долларов).

Ввод войск в Афганистан настроил против СССР не только часть мусульманского мира, но и значительную часть советской либеральной интеллигенции. Например, известно, что Высоцкий отнесся к этому событию крайне отрицательно, причем этого своего отношения ни от кого не скрывал, кляня в разговорах со своими друзьями бездарное брежневское руководство (“запутавшееся наше государство”). А ведь совсем недавно он вел себя совершенно иначе. Шабтай Калманович в одном из своих интервью, описывая пребывание Высоцкого в Нью-Йорке в январе 1979 года, рассказывал следующее:

«У Володи был удивительный патриотизм: когда вдвоем шли по магазинам — мог критиковать Советскую власть. Но стоило оказаться в компании — доказывал, что СССР лучше всех…».

После «афганских» событий Высоцкий преимущества СССР уже никому не доказывал, хотя это могла быть и ловкая игра на публику. Ведь глупо было рассчитывать на натурализацию в США, будучи публичным апологетом ввода советских войск в Афганистан. Здесь как раз требовалась обратная реакция, что, собственно, Высоцкий и демонстрировал, кляня «запутавшееся брежневское руководство».

Однако путь к натурализации преградила проблема наркотиков, о которой мы уже говорили. И нервная система Высоцкого все сильнее становилась ни к черту. Отсюда и тот случай в первый день Нового 1980 года — вечером 1 января. Высоцкий гнал в Москву на своем «Мерседесе» с подмосковной дачи Э. Володарского и чуть не угробил своих друзей — Всеволода Абдулова и Валерия Янкловича, врезавшись прямо напротив Первой Градской больницы в троллейбус. В результате друзья оказались в больнице: у Абдулова сломана рука, у Янкловича сотрясение мозга.

Исключенный из агентурного аппарата, Высоцкий на какое-то время остается один на один с теми, кто вел «ижевское» дело. В Москву из Ижевска прилетел полковник Кравец, который вел дело о прошлогодних незаконных концертах Высоцкого. Первым делом он едет в больницу к Янкловичу для обстоятельного допроса, хотя не имеет на руках никакой законной санкции на это. Из-за этого между ним и приехавшим в больницу Высоцким происходит серьезная словесная перепалка. Кравец тут же составляет бумагу на артиста с обвинениями его в том, что он сознательно устроил аварию, чтобы укрыть в больнице свидетеля по делу — Янкловича. Высоцкий предпринимает ответные шаги: жалуется на Кравца генералу МВД В. Илларионову, который был консультантом на фильме “Место встречи изменить нельзя”. Тот звонит следователю и требует объяснений. На что Кравец отвечает: мол, вас ввели в заблуждение, и вообще Высоцкий все время козырял вашим именем и говорил, что сгноит нас в тюрьме. Генерал этим объяснениям поверил и приказал своим помощникам Высоцкого к себе больше не пускать.

7 января Высоцкий кладет на стол Любимову заявление с просьбой дать ему годичный отпуск в театре, объясняя это тем, что он хочет заняться кинорежиссурой. Причем речь идет вовсе не о фильме «Каникулы после войны» («Венские каникулы») — международном проекте, с которым Высоцкий хотел покорить Запад и Голливуд. Этот проект заглох еще во второй половине прошлого года по независящим от Высоцкого причинам — из-за ухудшения советско-американских отношений. После того как администрация Д. Картера дала «добро» на создание новой самой мощной американской ракеты «МХ» (конец июня 1979 года), советская сторона выступила с резким заявлением (ведь теперь надо было тратить миллионы рублей на идентичный ответ) и хрупкое равновесие было нарушено. И все кинопроекты, начатые в начале 79-го (фильмы Ф. Копполы, С. Герасимова, В. Высоцкого), были заморожены. А когда в декабре того же 79-го грянули афганские события, про них и вовсе благополучно забыли.

Поэтому Высоцкий задумал новый кинопроект — уже у себя на родине: решил снять на телевидении (в объединении «Экран») фильм «Зеленый фургон» по одноименной книге Е. Казачинского. Еще в 1971 году он участвовал в радиопостановке по этой книге — озвучивал роль Красавчика — и с тех пор загорелся желанием сыграть эту же роль в собственной экранизации.

9 января из Москвы во Францию улетает Марина Влади. Заметим — улетает одна, без Высоцкого. Хотя до этого на протяжении последних нескольких лет он почти ежегодно в начале года выезжал вместе с ней. Так было в 1975 году (отъезд 24 января), в 1977-м (отъезд в конце февраля), в 1978-м (отъезд 12 января), в 1979-м (отъезд 10 января). Но в 1980 году все уже было иначе. Обнаружилось, что Высоцкий употребляет наркотики, и КГБ в его услугах больше не нуждается. Правда, по приказу Андропова, расстаются с ним тактично. Во-первых, его уважают как ценного агента (пусть и бывшего), сделавшего много полезного как для КГБ, так и для Родины. Во-вторых, ему сочувствуют как больному человеку, угодившему в омут наркомании не без косвенного участия КГБ. Поэтому ему сообщают, что международные операции откладываются и что он должен пока находиться на родине. Но Высоцкий слишком умен, чтобы не заподозрить подвоха. Однако виду не подает — все еще надеется справиться с наркотиками собственными силами и вернуться себе расположение бывших работодателей.

В отличие от чекистов, коллеги Высоцкого по творческой богеме относятся к нему все хуже и хуже. Мы уже говорили о том, что эстрадники сделали на него несколько злых пародий (А. Дольский, А. Хайт — Г. Хазанов), коллеги «таганковцы» мстят молчаливым презрением, а в начале 1980 года к этому сонму добавились еще и столичные литераторы. У последних к Высоцкому те же претензии, что и у остальных: слишком много благ перепадает «гонимому» Высоцкому от власть предержащих. Причем в глаза Высоцкому эти претензии стараются не высказывать (опасаясь не только его гневной реакции, но и тех, кто его «крышует»), а делают ему больно исподтишка.

Например, 20 января Высоцкий должен был присутствовать в Центральном доме литераторов на творческом вечере братьев-детективщиков — писателей Аркадия и Георгия Вайнеров. Наш герой решает ехать туда не один, а со своими друзьями: Вадимом Тумановым и его сыном. Однако последних в зал не пустили под предлогом того, что в пригласительном билете значится только одна фамилия — Высоцкого. Наш герой пытался добиться разрешения ситуации мирным путем, но билетеры были непреклонны. Тогда Высоцкого прорвало: он разразился такой руганью, что задрожали стены старинного особняка. В итоге, исполнив со сцены всего одну песню (сделать это его заставило чувство уважение к Вайнерам), Высоцкий развернулся и покинул высокое собрание, возмущенный происшедшим до глубины души.

Два дня спустя (22 января) Высоцкий впервые в своей жизни записывается с собственными песнями на Центральном телевидении, в передаче «Кинопанорама» (отметим, что до этого Высоцкий на ТВ уже записывался, но это происходило на периферии: в Эстонии в 72-м, в Пятигорске в 79-м). Так что запись на ЦТ была фактом знаменательным, имеющим прямое отношение к разным граням взаимоотношений властей с Высоцким.

Грань первая — политическая, имеющая отношение к афганской проблеме. Как мы помним, ввод советских войск в Афганистан в конце декабря прошлого года активизировал радикальные настроения как в диссидентском движении в СССР, так и в среде либеральной интеллигенции. В итоге советские власти в середине января 80-го приняли решение отправить в ссылку в город Горький главного “смутьяна” среди советских дисидентов — академика Андрея Сахарова. Об этом решении весьма оперативно стало известно всем диссидентам и либералам, что еще больше наэлектризовало эту среду. Чтобы сбить этот накал и умаслить наиболее активных инакомыслящих из среды творческой интеллигенции определенные силы во власти (не все конечно) и приняли решение сделать поблажки тому же Высоцкому.

Грань вторая — психологическая. Она была вызвана желанием КГБ умаслить Высоцкого после его отстранения от агентурной деятельности. Ему было разрешено записать студийный концерт для показа по ЦТ (эта запись совпадет с днем высылки Сахарова), а также в ускоренном темпе начала решаться проблема с присвоением ему звания Заслуженного артиста РСФСР. Однако оба проекта сорвутся по вине самого Высоцкого. Начнем с «Кинопанорамы». Ее съемка происходила ночью, когда все высокое начальство давно уже разъехалось по домам и кроме съемочной бригады в студии никого не было. И хотя Высоцкий чувствовал себя неважно — в кадре это прекрасно видно — однако желание оставить свои записи для потомков пересилило все сомнения. Запись продолжалась в течение нескольких часов. Могли бы уложиться и раньше, но Высоцкий ближе к концу записи стал забывать текст (кончилось действие наркотика, ему надо было вколоть новую дозу, но сделать это в студии, сами понимаете, было невозможно). В ту ночь были исполнены следующие песни: “Мы вращаем Землю”, “Парус”, “Жираф”, “Песня о Земле”, “Утренняя гимнастика”, “Дорогая передача”, “Про Кука”, “Баллада о любви” и др.

После съемки Высоцкий пришел в аппаратную и попросил показать всю запись. Отказать ему, естественно, не посмели. Увиденным он остался доволен: “Как я рад, что мы это сняли и что это теперь останется на пленке”. Однако уже на следующий день его мнение изменилось. Тот же И. Шевцов вспоминает слова Высоцкого: «Ну, сделали запись. Я час с лишним, как полный… выкладывался. А потом она (ведуща я “Кинопанорамы” Ксения Маринина. — Ф. Р.) подходит и говорит: «Владимир Семенович, вы не могли бы организовать звонок к Михаилу Андреевичу Суслову?» Я аж взвился: Да идите вы!.. Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено?» — «Нет, но…».

На следующий день (23 января) Высоцкий должен был вновь появиться в Останкино, чтобы принять участие в съемках сюжета для той же “Кинопанорамы”, где речь должна была идти о сериале “Место встречи изменить нельзя” (вместе с ним в кадре должны были также выступать режиссер Станислав Говорухин и его партнер по фильму Владимир Конкин). Однако Высоцкий на этой съемке так и не объявился, по сути обманув Маринину: пообещал ей приехать чуть позже (дескать, одену другой костюм), но так в студии и не объявился. Спрашивается, почему? Судя по всему, дело было все в той же политике. В тот день стало известно, что накануне власти выслали в Горький Андрея Сахарова и Высоцкий был настолько возмущен этим событием, что даже собирался ехать к академику, чтобы выразить ему публичную поддержку. Присутствовавшему здесь же Вадиму Туманову с трудом удалось отговорить друга от этого рискованного шага. Тогда Высоцкий “кинул” телевизионщиков, поскольку догадывался, что нынешний его допуск на ЦТ был хитрым ходом властей по выпусканию пара из диссидентского котла. Кстати, именно этим отказом Высоцкого можно объяснить тот факт, что его часовой концерт для “Кинопанорамы” был в итоге положен на полку.

Что касается присвоения звания заслуженного артиста РСФСР, то Высоцкий сам откажется оформлять на него документы. Так и заявит заведующей отдела кадров «Таганки»: мол, я еще не заработал. Лукавил, конечно — просто понимал откуда «дует ветер» и расценил это как подачку. Будучи человеком гордым, он решил доказать ИМ, что способен справиться со своей проблемой и без подачек. А тут еще некоторые друзья начали от него уходить. Например, Всеволод Абдулов так и сказал: «Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому я ухожу. Если понадобится — звони, я появлюсь и все сделаю. Но просто присутствовать при твоем умирании — не буду».

В итоге Высоцкий делает отчаянный шаг побороть болезнь и вернуть себе доверие не только близких друзей, но и своих недавних работодателей из КГБ. Он надеется, что там еще не все потеряно, что Андропов зачтет его прошлые заслуги. И сразу после своего дня рождения (25 января ему исполнилось 42 года) вместе с врачом Анатолием Федотовым закрывается на несколько дней у себя на квартире. А. Федотов рассказывает: «В январе 1980 года мы с Высоцким закрылись на неделю в квартире на Малой Грузинской. Я поставил капельницу — абстинентный синдром мы сняли. Но от алкоголя и наркотиков развивается физиологическая и психологическая зависимость. Физиологическую мы могли снять, а вот психологическую… Это сейчас есть более эффективные препараты. Да, сила воли у него была, но ее не всегда хватало…».

Об этом же слова В. Янкловича: «Высоцкий запирается вместе с врачом. Врач пытается что-то сделать. День, два… На третий день — срыв. Ничего не помогает — так делать нельзя. Даже врачи уже не верили в успех…».

Высоцкий продолжает концертировать, однако дальше Москвы и области власти (КГБ) его не выпускают — как говорится, на всякий случай. Вот он и курсирует между столицей и ближайшими городами, вроде Жуковского, Долгопрудного, Троицка.

Между тем на Высоцкого продолжают сыпаться дары от власть предержащих. В начале февраля 1980 года состоялся суд по факту автоаварии от 1 января с участием Высоцкого. Он отнесся к артисту весьма снисходительно и вынес ему наказание мягче не бывает — общественное порицание плюс обязал его… быть особо внимательным за рулем. В середине марта ставится финальная точка и в «ижевском деле». В столице Удмуртии проходит суд, который заканчивается для Высоцкого благополучным исходом: к нему никаких претензий нет, зато нескольких администраторов, проводивших его концерты в Ижевске в апреле 1979 года, приговаривают к различным срокам заключения. Один из осужденных в сердцах даже обещает приехать в Москву и… взорвать Высоцкого вместе с его «Мерседесом».

Благополучные приговоры двух судов в отношении Высоцкого было актом благодарности со стороны КГБ по адресу своего бывшего агента за его прошлые заслуги. Задача сделать из Высоцкого гонимого (а в этом случае тот же ижевский суд мог бы вынести более суровый приговор — например, назначить ему большой денежный штраф, а пресса могла бы вынести это дело на суд широкой общественности) перед КГБ уже не стоит, поскольку агента «Виктора», который должен был натурализоваться в США, уже не существует.

Однако в разгар ижевского суда Высоцкий наконец-то выезжает за границу. Почему же его все-таки выпустили? За этим событием стояли два человека: Юрий Андропов и Марина Влади. Как мы уже говорили, шеф КГБ уважал Высоцкого и хотел отблагодарить его за долгие годы агентурной работы — помочь ему справиться с наркоманией. Поскольку в СССР таких специалистов не было, надо было обратиться к помощи зарубежных. Тут и пригодилась Марина Влади, которая под свое честное слово и добилась выезда Высоцкого для того, чтобы уговорить его попробовать вылечиться во Франции (сама она вылетить к нему не может — связана съемочным контрактом). К Влади у КГБ не было никаких претензий, поскольку все условия своего контракта с «конторой» она выполняла неукоснительно все эти годы, поэтому заслужила к себе только одного чувства — уважения.

М. Крыжановский: «Высоцкого выпустили в Венецию, но дали ясно понять, что он уже не та неприкосновенная звезда, могущая позволить себе такое, чего не могли позволить все остальные смертные. Перед вылетом с родины он должен был ясно увидеть, в какое положение он сам себя загнал. Ему устроили показательный спектакль, после которого он должен был понять «кто в доме ХОЗЯИН», И ЧТО ШУТИТЬ с КГБ лучше не стоит…».

В качестве провожающих с Высоцким были двое: Иван Бортник и Валерий Янклович. Поначалу все было, как обычно и не предвещало никаких неприятностей. Таможенники, хорошо знавшие Высоцкого, уже собирались пропустить его без тщательного досмотра, хотя прекрасно знали, что он везет с собой запрещенные вещи — шкурки соболя, предназначенные для продажи (фактически контрабанда). Как вдруг к месту проверки подошли трое мужчин в штатском и, предъявив таможенникам свои «корочки», начали личный досмотр вещей Высоцкого. Как признается Янклович, ничего подобного ранее в отношении Высоцкого никогда не делалось. А ведь год назад Высоцкий провозил в ФРГ целую партию телевизоров «Шилялис», чтобы там продать их втридорога. То есть, фактически это была контрабанда. Но таможенники его пропустили, поскольку он вылетал без досмотра. Но в марте 1980 года ситуация была уже совершенно иной. Если год назад Высоцкий вылетал под прикрытием КГБ, то теперь та же «контора» поставила своей целью его конкретно прижать, напутав до смерти.

Если бы люди в штатском нашли контрабандные шкурки, разразился бы скандал. Понимая это, один из таможенников (а он в тот момент думал не столько о Высоцком, сколько о себе) не растерялся и сунул шкурку соболя, которая была в чемодане у Высоцкого, за пазуху Бортнику. Сам Высоцкий тоже перепугался и руками раздавил в кармане куртки пузырек с наркотиком. Пошла кровь. Проверяющие, конечно же, видели все эти манипуляции, но сделали вид, что не заметили. Но спектакль продолжили.

Досмотр продолжался больше получаса с тем, чтобы Высоцкий на свой рейс не успел. У него конфисковали золотое кольцо, картину и еще что-то. Возмущенный артист позвонил одному из своих “крышевателей” — высокому чиновнику из министерства внешней торговли (заместителем министра там был родной брат генсека Юрий Брежнев, с которым наш герой тоже был знаком, но шапочно). Тот посоветовал написать объяснительную на имя министра Патоличева. Высоцкий так и сделал. Вещи ему вернули, что было естественно: целью было поприжать Высоцкого, сбить с него спесь, но отнюдь не препятствовать его вылету к Влади, которой было дано слово, что супруга к ней выпустят.