5 UZAWUBONA UBA UMOYA UBHEKA NGAPHI «Слушай, куда дует ветер»

Как и миллионы моих сверстников, я мог безупречно начитать рэп из заглавной темы сериала «Принц из Беверли-Хиллз» о чернокожем пареньке из трущоб, жизнь которого круто меняется благодаря родственным связям. Из бедного квартала большого города он попадает в роскошный пригородный район – в совершенно новую обстановку – и решает «оторваться по полной». Нельзя не заметить сходство с моей историей. Самым примечательным в этом сюжете, пусть я в то время об этом даже не задумывался, было противопоставление ролей ученика и учителя. Понять, насколько улучшилась жизнь главного героя, можно и без объяснений диджея Джаззи Джеффа, но главное в этой истории то, как сам парень изменил к лучшему жизнь своего богатого дяди и заставил его по-другому взглянуть на мир.

Мой дед прекрасно понимал, как много он пропустил за те двадцать семь лет, что провел в тюрьме, и страстно желал наверстать упущенное, для начала просто установить контакт с младшим поколением своей семьи. Вернувшись из-за решетки, он ничего не хотел так сильно, как снова быть со своими близкими и работать в АНК. Некоторое время он жил у своего друга Десмонда Туту, а потом отправился в Куну, потому что «человек должен жить там, где родился». Он построил дом – почти такой же, как тот, в котором он жил в тюрьме «Виктор Верстер», где мы встретились в первый раз. Я был не единственным, кому эта затея казалась странной, но Старик лишь отмахивался.

– Я привык к тому дому, – объяснял он. – Мне не хотелось заблудиться ночью в поисках кухни.

Думаю, больше всего ему хотелось жить в тишине и покое, писать книги, выступать и сохранять влияние, будучи частным лицом. Когда ему предложили выдвинуть свою кандидатуру от АНК на пост президента ЮАР в первые демократические выборы, он был против. По его мнению, кандидат должен был быть моложе, жить внутри этой культуры, а не в изоляции от нее и идти в ногу со стремительно развивающимися технологиями, от которых зависело будущее всего мира.

В период, предшествующий выборам, между Партией свободы Инката, члены которой были преимущественно из народа зулу, и АНК, чье руководство (на тот момент) в основном осуществлялось представителями коса (хотя состав ее был менее однородным), велась ожесточенная борьба. Это было на руку белому правительству, которое воспользовалось этой междоусобицей, чтобы доказать, что черные никогда не смогут договориться и найти цивилизованный способ управления страной. Широкое освещение в прессе получил варварский обряд «ожерелье», когда на шею жертве надевали автомобильную шину, пропитанную бензином, и поджигали, а также беспрецедентные уличные беспорядки, во время которых белые полицейские просто стояли рядом и смотрели.

МАДИБА призывал людей к примирению, и теперь стало еще более очевидно, что он БЫЛ ЕДИНСТВЕННЫМ, КТО МОГ СПЛОТИТЬ НАРОД И ПОВЕСТИ СТРАНУ ВПЕРЕД, ПУСТЬ ПОКА К НЕКОЕМУ ПОДОБИЮ ЕДИНЕНИЯ. Проведя много лет в изоляции от общества, он получил в качестве компенсации возможность взглянуть на ситуацию с другой стороны. У него появилась возможность, к которой стремится каждый лидер: видеть картину в целом, не отвлекаясь на повседневные проблемы. И все же, заняв пост, он понимал, что ему нужен более свежий взгляд на вещи – молодая кровь. Думаю, что я обладал нужными качествами, но роль «Принца из Беверли-Хиллз» в доме на Хьютоне сыграл не я, а мой старший брат Мандла.

Мать Мандлы была первой женой моего отца. Они развелись, когда мой брат был совсем маленьким, и она забрала его с собой в Лондон задолго до того, как отец познакомился с моей мамой и женился на ней.

Я жил у Старика чуть больше года, когда вернулся Мандла, и никогда в жизни не радовался кому-то больше, чем ему. Став президентом, дед постоянно отсутствовал и работал почти круглосуточно, семь дней в неделю. Жилось мне у него хорошо, но иногда становилось ужасно одиноко. Мандла был связующим звеном между мной и отцом, когда отец казался мне слишком далеким. Он вырос с матерью в Лондоне и благодаря этому был практичным и уверенным в себе. Некоторое время он учился в школе «Уотерфорд Камлаба» в Свазиленде, куда в свое время ходили и тетя Зиндзи с тетей Зинани. Теперь он поступил в университет, и, похоже, учиться ему нравилось куда больше, чем мне в седьмом классе.

Я боготворил Мандлу. Для меня он был самым крутым на свете. Моим кумиром. Мне тогда только исполнилось тринадцать, Мандла был на девять лет старше, а значит, уже прошел «восхождение в горы» и жил взрослой жизнью – посещал клубы, встречался с женщинами и водил крутую тачку. Он был высоким, как наш Старик, но более крепкого телосложения, совсем как Мадиба в молодости, до того, как тюрьма сделала его поджарым и научила самодисциплине. Шел 1996 год – период гранжа в европейской и американской музыке и моде, но Мандла был на шаг впереди. Он сделал гигантский скачок из курток из кожзама восьмидесятых в стиль хип-хоп с кепкой набекрень и дутой курткой.

Мандла был начинающим диджеем, поэтому у него уже накопилась внушительная коллекция дисков и энциклопедические знания о мировом рэпе и хип-хопе. Я привык возвращаться в тихий дом и сразу идти на кухню, где матушка Ксоли слушала госпелы. Не поймите меня неправильно, южноафриканское хоровое пение – это прекрасно, но глухие басы, доносящиеся из комнаты Мандлы, были медом для моих ушей. Вскоре я стал самым настоящим фанатом хип-хопа. Мне хотелось знать все о музыке, которую слушал мой брат, а слушал он тогда почти исключительно рэп, хип-хоп, ну, может быть, иногда немного регги.

До этого мы с друзьями увлекались квейто – разновидностью хауса, в которой посредством последних компьютерных технологий смешивались тяжелые басы, перкуссионные петли и традиционный африканский вокал. Это была наша версия хип-хопа задолго до того, как хип-хоп приобрел настоящую популярность в Южной Африке. Квейто зародился в гетто Йоханнесбурга в начале 90-х годов ХХ века. Его название образовалось от слов kwaai, что в переводе с африкаанса означает «злой, сердитый», и amakwaito – названия банды гангстеров 50-х годов. Этот стиль в равных пропорциях сочетал элементы африканской музыки предыдущих семи десятилетий, вплоть до записей 20-х годов и современной британской и американской клубной музыки. Мадиба обожал квейто. Он то и дело повторял характерное танцевальное движение – мелкие шажки вперед и назад с согнутыми под прямым углом локтями – так часто, что в конце концов его стали называть «шаффл Мадибы». Во многих аспектах квейто являл собой воплощение его желания – дать дорогу молодым голосам, оживить вековые традиции и дух африканской культуры. Дед не умел даже пользоваться электронной почтой, но чувствовал, что грядет научно-техническая революция, и хотел, чтобы она пришла и в Южную Африку.

Для меня же эта музыка была самым настоящим наркотиком. В свою очередь, регги освещало вопросы политики и историю мировых движений сопротивления под принципиально новым углом. Благодаря альбому Бёрнинг Спир «Marcus Garvey» я узнал об основателе ямайского панафриканизма. Таппа Зуки пел о Стивене Бико, возглавившем движение «Черное самосознание» ЮАР и умершем за свои идеи. Я начал расспрашивать деда, и он с удовольствием рассказывал мне о людях и проблемах, о которых я узнавал из песен Боба Марли и Ли «Скрэтча» Перри.

– Дед, я тут слушал песню о Роберте Собукве. В ней поется и об острове Роббен.

– Да, – отвечал Старик. – Он был там одновременно со мной, но почти всегда изолированно от всех. Он был наставником. Мыслителем. Великолепным оратором. Знал, как воплотить идею в жизнь. А эти идеи – ты ведь понимаешь? – Он постучал пальцем по виску. – Эти идеи считались очень опасными. Я не всегда с ним соглашался, но все же любил наши беседы. Сначала нам разрешали общаться, но потом подумали: «Эти двое – Мандела и Собукве – если они сговорятся, жди беды» – и развели нас по разным концам коридора. Когда его трехлетний срок подошел к концу, они придумали новое правило, так называемый прецедент Собукве, согласно которому политического заключенного могли лишить свободы на неопределенный срок даже без предъявления ему конкретных обвинений. Так он просидел в тюрьме еще шесть лет. Однажды в 1969 году надзиратель включил трансляцию ежедневных новостей. Разумеется, в новостях только и говорили о том, как замечательно идут дела у правительства и как плохо у тех, кто осмеливается выступать против него. Самой первой новостью была смерть Роберта Собукве. А теперь о нем поют песни, и это хорошо.

Когда появился Мандла и возвел все это на другой уровень, я будто сошел с ума. Квейто отличался своим политическим уклоном, но основными его идеями были гордость, радость и свобода духа, которую нельзя было задушить апартеидом. Но то, что слушал Мандла, как будто приходило к нам прямиком из Комптона, через Ливерпуль, и было наполнено гневом и революционными настроениями. Эти агрессивные, энергичные вещи заставляли тебя гордиться тем, что ты черный, гордиться местом, где ты родился. Основными темами в хип-хопе тех времен были социально-экономические условия и проблемы, невероятно тяжелая реальность, с которой людям приходилось сталкиваться каждый день. Мощный эффект этой музыки заключался в пробуждении политического сознания, облечении мыслей в слова. Невозможно было не проникнуться уважением к этой культуре.

– С самого первого дня приходилось требовать уважения к себе, – рассказывал Мадиба о своих первых годах на острове Роббен. Именно эта тема красной нитью проходила через все направление хип-хоп-музыки. Что-то вроде: «Да, мы знаем, кем вы себя считаете, а это о нас». Благодаря ему выросло и наше уважение к самим себе, и теперь мы смотрели на остальных как на равных себе. Больше невозможно было игнорировать этот голос или беспокойную почву, в которой он зарождался.

С приездом Мандлы беседы за обеденным столом стали гораздо оживленнее. Он уже прошел «восхождение в горы», и они со Стариком беседовали как мужчина с мужчиной. К тому времени мы с Мадибой сблизились, но с ним он общался иначе, на другом уровне. Я уже был достаточно взрослым, чтобы это понимать, и часто ощущал уколы зависти. Сам я был вовсе не в восторге от мысли о «восхождении в горы», но в то же время думал, как было бы здорово участвовать в их разговорах о политике, актуальных событиях в мире и даже о девушках. Я испытывал огромный интерес ко всем этим вещам, но до сих пор знал о них лишь в теории, только размышляя о том, как перейти к практике, особенно по части девушек. В этой области у меня не было совершенно никакого опыта. В школе моим любимым предметом была история, но я еще не научился проводить параллели между событиями прошлого и настоящего, между мировой политикой и современными культурными тенденциями. А вот у Мандлы была собственная четкая позиция в отношении политики и культуры, да и среди девушек он определенно пользовался успехом. ВСКОРЕ ПОСЛЕ ПЕРЕЕЗДА К МАДИБЕ МАНДЛА РЕШИЛ НАВЕСТИТЬ МАТЬ В ГОНКОНГЕ И ПРЕДЛОЖИЛ ВЗЯТЬ МЕНЯ С СОБОЙ. ЭТО БЫЛО САМОЕ НЕВЕРОЯТНОЕ, ЧТО КОГДА-ЛИБО МНЕ ПРЕДЛАГАЛИ. Я, затаив дыхание, ждал ответа Старика. Он выслушал соображения Мандлы о том, как это было бы полезно для моего общего развития, и кивнул.

– Да, думаю, было бы неплохо. Молодым людям полезно расширять кругозор, – ответил он, и мы с Мандлой согласились с этим, хотя, полагаю, каждый из нас понимал «пользу» по-своему.

Мы приехали в Гонконг, и Мандла показал мне город. С обязанностями гида он справлялся на «ура», так как уже бывал здесь. Однажды вечером он решил провести меня по клубам, но, когда мы пришли в первый из них, мне стало не по себе. Хотя я и был высоким для своего возраста, мне было всего тринадцать.

– А как я туда попаду? – спросил я Мандлу.

– Просто иди вперед, – ответил он, и не успел я возразить, как он уверенно прошел мимо вышибалы. Я двинулся было за ним, но замешкался, чем вызвал подозрение охранника.

– Погоди-ка, приятель. – Он преградил проход мускулистой рукой. – Сколько тебе лет?

– Э-э-э… – протянул я. – Восемнадцать?

Тот лишь хмыкнул:

– Не сегодня, братец.

Мандла оглянулся, чтобы убедиться, что я следую за ним, и, заметив, что меня нет, со вздохом вернулся. Мы были на ярко освещенной улице, где один за другим выстроились ночные клубы – и мы отправились в следующий.

– Ну же, держись увереннее! – подбодрил он меня. – Просто иди вперед, и все.

Подойдя к двери, я вытянулся насколько мог, стараясь идти в ногу с Мандлой, и расправил плечи, подражая ему. Он опять уверенно прошел мимо вышибалы, я – вслед за ним. Охранник не сказал ни слова, а я старался не смотреть ему в глаза. Не знаю, принял ли он меня за восемнадцатилетнего или же просто решил закрыть на нас глаза. Как бы то ни было, мы вошли в клуб и подошли к барной стойке. В клубе мне понравилось: отличная музыка, красивые девушки, и вдобавок ко всему я разговорился с двумя американцами из военной базы Гонконга. По возвращении в Йоханнесбург кругозор у меня определенно расширился.

– Тебе надо бы съездить к матери, – сказал Мандла, когда мы вернулись в Хьютон. Я не был уверен, что это хорошая идея, но при виде Мандлы с его матерью невольно подумал, каково было бы и мне встретиться с мамой?

– Я не знаю, где она живет, – ответил я.

– Старик купил ей дом в Восточном Ранде, – сказал Мандла. – У нее ведь родился ребенок.

– Что? – Эта новость застала меня врасплох.

– Ага. У нас появился еще один брат, – продолжал он. – Его зовут Андиле. Классный карапуз. Скажи Старику, что ты хочешь к ним съездить.

Я хорошенько все обдумал, собрался с духом и наконец пошел к деду. Мне ведь никто не запрещал говорить о матери, да и никто ни разу не сказал о ней дурного слова. Я просто чувствовал, что что-то странное витает в воздухе и что многого я не знаю. Когда я обратился с этой просьбой к Старику, он тяжело вздохнул, и лицо его сделалось грустным.

– Она покинула дом, который я купил ей в Восточном Ранде, – ответил он. – Уволилась с работы, куда я ее устроил. Вернулась к своим родным в Соуэто. Ребенком занимается ее тетка.

– А Бхут может меня отвезти?

Он задумался, глядя на меня так, будто бы только сейчас заметил, как я вытянулся с того момента, как переехал к нему.

– Да, – ответил он наконец. – Поезжай.

Итак, я поехал. Как бы мне хотелось сказать, что все прошло замечательно – но нет. Я был счастлив повидаться с мамой, а она все повторяла, как гордится мной; но она всегда была вспыльчивой, а теперь, пропустив пару стаканчиков, выходила из себя и набрасывалась на любого, кто попадется под горячую руку.

– Какой у меня высокий, красивый сын! О да, у меня есть сын!

Она сказала, что с моим отцом они окончательно расстались и теперь она встречалась с кем-то другим, и хотела меня с ним познакомить. Подтащив меня к его дому, она громко постучала в дверь.

– О да! У меня есть сын!

Сказать честно? Это было ужасно и очень странно. И страшно. Меньше всего мне хотелось, чтобы эту дверь открыл какой-нибудь громила. Но, к счастью, его не было, а вскоре за мной заехал Бхут, чтобы отвезти домой.

Долгое время я ничего не слышал о матери. Во время моей учебы в старших классах мы виделись от силы пару раз. Я радовался этим встречам, но в то же время был счастлив вернуться домой, к матушке Ксоли, которая, если уж быть до конца откровенным, по-настоящему заменила мне мать. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь описать, что она значила для меня.

Когда я рассказал Мандле о своей поездке в Соуэто, он сказал:

– Нужно забрать Мбусо и Андиле к нам.

Дед не был в восторге от этой затеи. Он любил этих мальчишек, как любил всех своих внуков и правнуков, но Мбусо тогда было всего пять, а Андиле и вовсе был младенцем, что означало бы, что забот у матушки Ксоли и матушки Глории многократно прибавится, ведь маленьким детям требовалось гораздо больше внимания, чем нам. Но Мандла был непреклонен:

– Мы братья и должны жить вместе.

Не сразу нам удалось уговорить Старика, но все же спустя год после переезда Мандлы Мбусо стал жить с нами, а еще через год пришел черед и двухлетнего Андиле. Малышами в основном занимались матушка Ксоли, матушка Глория и другие женщины, работавшие в доме. Вскоре Мандла напомнил мне, что теперь я стал старшим братом, честно говоря, эта роль мне очень нравилась. Андиле и Мбусо были нитью, связывавшей меня с мамой, и теперь я думаю, что, когда вся наша шумная компания собиралась за обеденным столом, дед сильнее ощущал свою связь с моим отцом и семьей, которую у него когда-то отняли.

* * *

В 1992 году Мадиба объявил прессе о том, что они с матушкой Винни расстались, но официальный развод состоялся лишь в 1996 году. В своих выступлениях и книгах он почти не затрагивал эту тему – Старик вообще был очень суеверным, когда речь заходила о делах семейных, и старался охранять личное пространство. Его книги были посвящены политике и истории, а о своей роли он говорил сдержанно и скромно. Он любил рассказывать о Куну – месте, где прошло его детство. Ему нравилось упоминать о нем в своих интервью, но когда его спрашивали о личных и семейных делах, лицо его принимало непроницаемое выражение, и он с улыбкой, вежливо, но непреклонно уклонялся от ответа.

– Господин Мандела, теперь, когда вы официально развелись…

– Я сказал, что не стану отвечать на вопросы о личной жизни.

– Господин Мандела, ваши отношения с Грасой Машел, бывшей первой леди Мозамбика…

– Я не буду отвечать на этот вопрос.

– А, ясно. Ну хорошо. А как же…

– Пожалуйста, напомните своему редактору, что я отказался отвечать на вопросы о личной жизни.

Граса Машел овдовела в 1986 году, когда ее супруг, президент Мозамбика Самора Машел, погиб в авиакатастрофе. Это была необыкновенная женщина, и за ее плечами также была многолетняя борьба с колониальным режимом в своей стране. Граса была грациозной и дипломатичной, но я где-то читал, что она могла за несколько минут собрать и разобрать автоматическую винтовку. Она одна могла стать Мадибе достойной спутницей в его нелегкой судьбе. Много лет спустя в одном из интервью каналу BBС она сказала, что это были «очень зрелые отношения двух людей, прошедших через нелегкие испытания».

– После потери самой большой любви всей своей жизни – Винни – он решил, что все кончено, – говорила Граса. – Когда он осознал, что молодость прошла, то собирался целиком посвятить себя политической жизни, своим детям и внукам.

Сама Граса все еще принимала участие в политике, была международным защитником прав детей и женщин. Так они познакомились с Мадибой, стали друзьями и, наконец, самыми близкими людьми друг для друга.

К тому времени, как Мандла стал жить с нами, мы уже начали подтрунивать над Стариком и его любовными отношениями. В конце концов, один из членов семьи удовлетворил любопытство прессы:

– Меня уполномочили подтвердить, что президент и миссис Граса Машел в самом деле состоят в отношениях, они – близкие друзья. Это продолжается уже довольно давно, и президенту в этих отношениях комфортно.

Мадиба и Граса поженились в его восьмидесятый день рождения. Это была скромная церемония, на которой присутствовали лишь члены семьи и близкие друзья. Нам пришлось пойти на некоторые ухищрения, чтобы отвлечь внимание прессы. Это было нетрудно, поскольку свадьба была одним из самых тихих событий в водовороте пышных празднеств по случаю его дня рождения. Все началось в четверг вечером в Национальном парке Крюгера, где собралась тысяча детей-сирот, с которыми Старик разделил 118-килограммовый праздничный торт. В воскресенье состоялся торжественный гала-концерт с целью сбора средств на благотворительность посредством Фонда Тысячелетия. Среди гостей были такие звезды, как Стиви Уандер, Дэнни Гловер и Майкл Джексон.

Одного присутствия Короля поп-музыки было достаточно, чтобы перетянуть на себя внимание прессы, да и для детей нашей семьи оно было гораздо важнее свадьбы двух стариков.

Вся семья собралась у друзей в Йоханнесбурге, где остановился и Майкл. Самые маленькие члены нашей семьи устроились на диване, подпрыгивая от волнения. Я стоял поодаль с Мандлой, нашим кузеном Квеку и другими старшими детьми, всеми силами стараясь сохранять спокойствие. Поверить в такую удачу было трудно: мы здесь празднуем и едим торт с Майклом Джексоном. Пересматривая видеозапись праздника, я вижу себя и Мандлу в толпе других гостей, нарочито небрежных и спокойных.

В те годы я многому научился у Мандлы – нашего «Принца из Беверли-Хиллз», который умел всех нас рассмешить и в то же время пристально следил, чтобы мы не совершали глупостей. Нужно отдать ему должное, он отлично справлялся с ролью старшего брата. Мы были очень близки, он делил со мной свои музыкальные увлечения и учил быть настоящим мужчиной. Сейчас мне больно об этом думать, потому что прежней близости между мной и Мандлой больше нет. Разумеется, если одному из нас что-то нужно, второй брат всегда готов прийти на помощь, но во всех аспектах нашей жизни – идеологическом, личном, эмоциональном – между нами теперь пропасть. Я СОВЕРШИЛ САМОЕ ТЯЖКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ, КАКОЕ ТОЛЬКО МОГ СОВЕРШИТЬ МЛАДШИЙ БРАТ, – ПОВЗРОСЛЕЛ. А МАНДЛА СДЕЛАЛ ХУДШЕЕ, НА ЧТО СПОСОБЕН СТАРШИЙ, – РАЗОЧАРОВАЛ МЕНЯ.

Если у вас есть братья и сестры, значит, вы знаете, как и почему, повзрослев, они отдаляются друг от друга, в особенности когда главы семейств угасают или вовсе уходят. Учитывая положение нашей семьи, этот эффект усиливается десятикратно, поэтому нашу ситуацию можно считать уникальной, но, уверяю вас, динамика отношений во многом схожа с любой другой семьей.

Все мы принимаем решения, которые могут не нравиться нашим братьям и сестрам. Кто-то чего-то хочет. У кого-то что-то есть. Кто-то что-то делает. Кто-то что-то говорит. В этот момент это «что-то» может казаться вам невероятно важным. Со временем взаимные претензии накапливаются, а время пролетает гораздо быстрее, чем можно себе представить. И вы невольно задаете себе грустный вопрос: возможно ли примирение? А стоит ли? Стоит ли жертвовать ради этого моей гордостью и чувством собственного достоинства моего брата? Примирение – в семье, в стране или в сердце отдельно взятого человека – это сложный процесс. Прощение – это не малодушие. Иногда нужно найти в себе немалые силы, чтобы простить.

В апреле 1996 года в соответствии с Соглашением о национальном единстве и примирении Комиссия правды и примирения (КПП) ЮАР под руководством архиепископа Десмонда Туту начала серию судебных процессов в Кейптауне. В течение последующих двух лет на этих процессах, широко освещавшихся национальным телевидением и радио, слушались дела жертв жестокости и насилия в период апартеида (с 1960 по 1994 г.). Целью их было восстановление чести и достоинства пострадавших от несправедливости, облегчение реабилитации, а в некоторых случаях и выплата компенсаций, а также возможная амнистия для тех, кто готов был взять на себя ответственность за совершенные ошибки.

Это было грандиозное мероприятие и тяжелый момент для всего населения ЮАР, но результатом его стало сострадание, очищение и начало исцеления, основанного на принятии реальности (в противоположность той сказочке о матче по регби, во время которого все чудесным образом подружились). Расизм – это раковая опухоль общества, а КПП стала первым этапом химиотерапии Южной Африки – болезненной, тяжелой, но необходимой. Нам еще многое предстоит сделать, но я считаю, что благодаря Мадибе мы на несколько световых лет впереди мощных держав, которые до сих пор отрицают существование этой злокачественной опухоли, разъедающей их культуру. Мадиба создал несовершенную, но прогрессивную структуру, в которой прощение стало возможным, и она нашла отклик в людях отчасти потому, что они знали: немалая часть ответственности за произошедшее лежала и на них самих.

В 1997 году одной из участниц процессов, проводимых Комитетом по вопросам нарушений прав человека при КПП, стала матушка Винни. Она проходила не как жертва, а как обвиняемая. Комитет уже заслушал свидетельство по делу, в котором был замешан Объединенный футбольный клуб Манделы. Его члены, служившие личными телохранителями матушки Винни, обвинялись в серии убийств и нападений в жестокую эпоху апартеида. В 1986 году, за четыре года до освобождения Мадибы, матушка Винни выступила перед толпой, которая собралась в Мунсивилле, с пламенной речью о злодеяниях апартеида, о несправедливости и нестерпимой жестокости и в самый разгар выступления произнесла такие слова: «Вместе, рука об руку, вооружившись спичками и ожерельями, мы освободим эту страну!» Толпа пришла в неистовство. СМИ стояли на ушах. АНК запаниковал. «Ожерельями» назывался ужасный вид казни, который неизбежно закрепил бы за черными южноафриканцами эпитет «дикие». Бросаться такими словами нельзя, простить подобное невозможно. Но это ведь была матушка Винни, народная любимица. После всего, что она сделала и через что прошла в ходе этой борьбы, АНК не мог просто так от нее избавиться.

После стольких лет, полных безумных, непостижимых и печальных событий, матушка Винни сидела перед КПП и с грустью и достоинством рассказывала о всех этих ужасах, унижениях, тюрьме и пытках. По настоянию Туту она признала собственные ошибки и в том числе избиение до смерти четырнадцатилетнего подростка. Она попросила прощения у семей жертв. Не знаю, просил ли кто-то прощения у нее самой.

Сердце Мадибы было разбито. Он любил эту невероятную женщину и знал, сколько ей пришлось вынести. Наша семья и весь АНК переживали очень напряженный период, и мне было очень тяжело слышать ненависть и боль в любимых голосах. Как мне хотелось, чтобы дом снова наполнился смехом и музыкой! Чтобы все любили друг друга, чтобы мои младшие братья не видели той жестокости и вечного противостояния, которые пришлось пережить мне в их возрасте. Было нелегко, но Мадиба стоически прошел через эти испытания. Он ничего не рассказывал мне о слушаниях, а я не спрашивал, но иногда бремя печали, тяготевшее над ним, невозможно было скрыть. Они с матушкой Винни расстались. На многие вещи они имели совершенно разные взгляды, но при этом все эти годы неизменно любили и уважали друг друга.

В 2001 году в День молодежи, посвященный двадцатипятилетней годовщине восстания в Соуэто, произошел странный инцидент. Матушка Винни прибыла с опозданием и не сразу смогла подняться на подиум: ее окружила приветствовавшая ее толпа. Когда же она подошла к тогдашнему президенту Табо Мбеки и наклонилась к нему, чтобы поцеловать в щеку в знак приветствия, он агрессивно оттолкнул ее, отчего с ее головы упала бейсболка. Ей не было больно, но ситуация вышла очень неприятная. СМИ обезумели – впрочем, как обычно. Но самым удивительным было то, как рассердился Мадиба, увидев видеозапись этого момента.

– Как он мог? – грозил он пальцем в сторону экрана. – Разве так можно обращаться с женщиной? С любой женщиной! А особенно – с бабушкой, коллегой, принесшей невероятные жертвы на алтарь свободы? Нет! Это недопустимо!

Тем же вечером Мбеки пытался дозвониться до него, но когда секретарь принесла трубку в столовую, Мадиба заявил:

– Унесите! Я не собираюсь с ним разговаривать.

Он хотел, чтобы мы с Мандлой усвоили урок: никакие обстоятельства не могут служить оправданием унижения или насилия над женщиной. Это та черта, которую нельзя переступать, что бы ни произошло. Тем не менее Старик в целом был высокого мнения о Мбеки и был готов к примирению. Не знаю, как состоялось их примирение, но дед никогда не позволял людям унижаться и пресмыкаться перед собой. Он не скрывал разочарования и раздражения, но всегда ждал, что люди сами сделают вывод из своих ошибок, поднимутся над ними и искупят свою вину, в особенности если это были родственники или друзья.

Может быть, иногда даже проще помириться с чужим человеком, чем с хорошим другом или даже братом. Ведь с чужаком вас не связывают общее прошлое, общие переживания, общая история. В отношениях братьев гораздо выше уровень уязвимости, вероятность ранить и быть раненым. Поэтому мы пытаемся подавить свой гнев и надеемся, что и другие будут вести себя по отношению к нам сдержаннее. Забыть и простить?

Но я усвоил еще один урок своего деда: даже в добром сердце есть место гневу. ГНЕВ – ЭТО ВАЖНЕЙШАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ ПРОЩЕНИЯ; ОТРИЦАЯ СВОЙ ГНЕВ, МЫ ДЕРЖИМ ПРОЩЕНИЕ НА РАССТОЯНИИ ВЫТЯНУТОЙ РУКИ И НЕ МОЖЕМ ДО НЕГО ДОТЯНУТЬСЯ.

Мадиба призывал своих чернокожих сограждан к прощению, но не просил их забыть. Он сделал все, чтобы ошибки и злодеяния, совершенные в период апартеида, стали частью нашей общей документированной истории, даже если речь шла об ошибках, совершенных дорогими ему людьми, теми самыми, которые боролись за его свободу. Говорю за себя: если бы я вышел из тюрьмы после почти тридцати лет заключения, я не смог бы призывать своих родных к тому, чтобы они выбросили оружие в море. В лексиконе обычных людей нет для этого подходящих слов. Мадиба, думая лишь о высшем благе, указал нам нужный путь, но заплатил за это огромную цену.

– Для меня, – говорил Мадиба, – ненасилие было не моральным принципом, а стратегией.

Старинная поговорка гласит: Uzawubona uba umoya ubheka ngaphi («Слушай, куда дует ветер»). Все эти годы в тюрьме Старик слушал. Он наблюдал за тем, что творилось вокруг нас – в Уганде, Зимбабве и Нигерии. Там образовывались свои движения по борьбе за независимость, и белое население изгоняли из страны. В Конго было приказано уехать всем белым и индийцам – и это привело к краху экономики, которая долго не желала воскресать. Никакого прогресса. Изгнав своих врагов, люди ополчились друг на друга, ведомые ненавистью на почве страха, религиозных или идеологических разногласий. Этой обстановкой умело воспользовались те, кто пытался захватить власть над населением, те, кто понимал, что людьми легче управлять, когда они разобщены. В обстановке бедности и отчаяния рождаются самые чудовищные формы авторитарных режимов и приходят к власти диктаторы вроде Иди Амина, или проходимцы, только и мечтающие о президентском посте, или мелкие чиновники, всю жизнь терпевшие унижения и готовые на все, лишь бы заполучить власть в свои руки.

Мадиба твердо решил: в Южной Африке этому не бывать. Он верил, что наш народ способен на большее, чем сеять хаос и мстить обидчикам. Для обдумывания детального плана действий в его распоряжении было десять тысяч дней. Он разработал стратегию, в основе которой лежал нерушимый принцип всеобщего единения (много рас – одна страна), но он не просил людей простить своих обидчиков, чтобы оказать милость последним; они должны были простить ради самих себя и своих детей.

«Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их». – Бабушка Эвелин постоянно повторяла эту цитату из Ветхого Завета.

В этих словах заключена идеальная картина прекрасного мира, но ничего не сказано о том, как этого добиться. Мадиба подготовил четкую программу. Он установил новую парадигму прощения, которое не могло быть ничем иным, а только даром Божьим. Но теперь я понимаю, что этот дар заключался не в какой-нибудь способности прощать и забывать. Божьим даром Мадибе была мудрость, позволившая ему понять, что прощение – это часть стратегии лидерства. Экономический принцип. Ключевой элемент примирения и единственный путь, благодаря которому общество или семья могут двигаться вперед. Другим обязательным элементом является справедливость, и ее нельзя добиться, постоянно оглядываясь назад; необходимо смотреть все время вперед.

В соответствии с законом о перераспределении земли 1994 года правительство выкупило участки у белых владельцев и вернуло их черным, которые возделывали эту землю на протяжении веков до прихода апартеида. В 1998 году Мадиба отправился в Квазулу-Натал на церемонию вручения 600 000 гектаров земли восьмидесяти пяти чернокожим семьям. Во время выступления он сказал: «Наша земельная реформа поможет исправить ошибки апартеида. Ее цель – национальное примирение и стабильность». В то же самое время президент Зимбабве заявил, что белые землевладельцы будут выдворены без всякой компенсации. «Я не собираюсь покупать часы «Ролекс» у карманника, который их украл», – так он говорил. Кто-то считал, что Мадиба должен был проявить строгость и изгнать белых, но он выбрал тактику терпения и мира. Спустя двадцать лет оба этих условия соблюдаются все с большим трудом. Существует путь к распределению земли, в основе которого лежат сострадание и равенство, и, найдя путь к успешному осуществлению этой эффективной бизнес-модели, мы добьемся всеобщего мира и равенства, но пока этого не произошло.

В 2018 году ЮАР заняла последнее место из 149 стран по коэффициенту Джини Всемирного банка, стандартному инструменту для измерения уровня экономического неравенства. Последнее место! Согласно последнему отчету, всего одному проценту населения Южно-Африканской Республики (преимущественно белым) принадлежит 70,9 % богатства страны. 60 % (преимущественно черные) владеют всего 7 % материальных благ. Это очевидное наследие колониального режима и апартеида. Мои черные братья и сестры не могут спокойно жить в постоянной ненависти или делать вид, что она снимает с них ответственность за их собственные жизни, но и мои белые братья и сестры не могут отрицать, что они и по сей день пользуются плодами апартеида. Нужно сделать все, чтобы однажды мы, дети апартеида, черные и белые, могли сказать друг другу: «Знаешь, мои предки плохо поступили с твоими предками. Мои родители были неправы по отношению к твоим родителям. Но я хочу вести себя с тобой достойно». Мы должны стать тем поколением, которое поймет, что расизм, сексизм, гомофобия, религиозный фанатизм – неравенство во всех его ужасных проявлениях – мешают нам обрести самое важное, что есть у человечества: единство.