27 июля

27 июля — день, разделивший жизнь всех шахтерцев на до и после. Не смогу никогда забыть этот день и я. Утром того дня мы с семьей поехали в центр города скупиться. Примерно в 11.30, скупившись, мы с сумками ждали автобуса. Тяжелые звуки артударов тем временем раздавались все ближе, но люди, стоявшие на остановке, старались не обращать на них внимания. Вдруг в этот момент к остановке подлетает «жигуль», открывается дверь и раздается крик: «Домой все, быстро!» Люди начали разбегаться кто куда, мы тоже схватили сумки и помчались к другой остановке. Снаряды падали все ближе и ближе, но у меня паники в тот момент почему-то не было, я будто бы знал, что домой в этот день мы все же доберемся. Проходя по дворам, я заметил, как мужики за одним из столиков абсолютно безмятежно играли в карты. Все вокруг бегают, паникуют, ищут подвалы, а они играют спокойно в карты! У меня такая картина только вызвала улыбку и прибавила оптимизма. С такими-то людьми Донбасс не пропадет!

Добежав до следующей остановки, мы еще минут 20 сидели и думали, что же делать дальше, перебирая наспех в голове все возможные варианты. Каждая минута казалась тогда целой вечностью, может, времени прошло больше, может, меньше. Внешне я, в отличие от большинства других окружавших меня людей, все еще сохранял спокойствие, хотя внутренне уже готов был к любому развитию событий.

Говорят, что под бомбежками атеистов не бывает. Вот это явная ложь. В тот момент у меня не было даже мысли стараться вспомнить какую-либо молитву (к тому же до войны я всегда считал себя атеистом). Напротив, я прекрасно осознавал, что снаряды падают уже в жилых кварталах в 300–400 метрах от меня, а значит, гибнут ни в чем не повинные мирные жители. «И как же бог, если он существует, мог допустить такое, где же он сейчас, почему не поможет этим людям?» — думал я в тот момент.

Мыслей в голове в тот ужасный миг было много. Однако раздавшийся гул сирены, несколько запоздавший, но не менее грозный от этого, вернул меня к ужасной реальности и заставил вновь искать выход из ситуации. Ни один автобус уже не ходил, на остановке столпились примерно 10–15 человек, остальные, поняв, что автобуса или такси им не дождаться, побежали прятаться в подъездах соседних домов.

В это время со скоростью молнии к остановке подлетело такси, человек 5, те, кто стоял ближе всего, успели быстро влезть в машину и уехать. У некоторых из тех, кто не успел, началась не просто паника, а настоящая истерика. Один только вид этих людей пугал не меньше, чем раздающиеся все ближе и ближе разрывы снарядов. Однако вскоре повезло и нам: одна за другой к остановке подъехали еще две машины такси, в одну из которых мы и влезли. Именно этому таксисту мы и обязаны жизнью, так как вскоре бои шли уже в самом центре города, как раз там, где мы и стояли. Уже потом, спустя много дней, я нашел в Интернете кадры с последствиями боев в центре города: сожженные машины, разрушенные жилые дома, разбитые танки и БТРы, останки человеческих тел, лежащие повсюду… Ну а тогда мы были рады уже тому, что смогли вернуться домой.

Горящий украинский БТР. Шахтерск, конец июля 2014 г.