Январь

Январь

В новогоднюю ночь, по давно заведенной традиции, вся страна с интересом смотрела «Голубой огонек». Все ждали новой встречи со своими кумирами, новых шлягеров в их исполнении. По большому счету, тот «Огонек» не обманул зрительских ожиданий: свежих песен действительно было спето немало. Однако поистине всенародную любовь суждено будет снискать только двум из них: «Маэстро» Раймонда Паулса и Игоря Резника в исполнении Аллы Пугачевой и «Скачки» от «Машины времени». Но поскольку книга посвящена первой исполнительнице, речь, естественно, пойдет о ней.

Как мы помним, «Маэстро» пришел в репертуар Пугачевой случайно: Паулс прислал ей запись другой своей песни – «Два стрижа», – но она певицу не вдохновила, тем более песня уже звучала в репертуаре другой исполнительницы – Мирдзы Зивере. Однако во вступлении песни звучали четыре такта, на которые обратил внимание Илья Резник. Из них и родился «Маэстро». Как вспоминает сама А. Пугачева: «Было написано примерно 15 вариантов. Над песней мы работали почти год. Продумали все до мелочей, даже мой внешний вид потребовалось изменить, поскольку сам образ героини песни предполагает утонченность. Согласитесь, одно фривольное движение, неверный жест, не такое строгое начало, какое мы выбрали, – и песня не получилась бы…»

Между тем невольным виновником попадания «Маэстро» в «Огонек» оказался… председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Вот как об этом вспоминает сама А. Пугачева:

«После того как я исполнила «Маэстро», успокоился весь Союз композиторов СССР. Я помню, что меня вызвали к Лапину, который относился ко мне хорошо (как мы помним, в начале карьеры певицы его чувства к ней были другие. – Ф. Р.), но мне казался более грозным, чем война. Он в очень вежливой форме мне сказал: «Как-нибудь придумай и спой что-нибудь не свое, все композиторы против, чтобы ты писала сама. Ну хотя бы на этот Новый год. Нужна хорошая песня, но желательно, чтобы ее автором был кто-то из Союза композиторов». Я говорю: «У меня песня Паулса есть». Он на меня так посмотрел: «Паулс какой-то? Такой холодный – и ты?» – «Зато Союз композиторов будет доволен». Представляете, как были недовольны все члены Союза композиторов, услышав этот хит. Потом они в кулуарах говорили: «Да лучше бы она свою песню спела».

По одной из легенд, Резник писал слова, имея в виду другого маэстро – бывшего возлюбленного Пугачевой Константина Орбеляна. Но народ расшифровал песню по-своему: в его интерпретации под Маэстро скрывался не кто иной, как Раймонд Паулс. Во-первых, он был автором музыки, во-вторых, именно он так виртуозно подыгрывал на рояле Пугачевой в том знаменитом «Голубом огоньке». В итоге под эту гениальную музыку родилась красивая легенда о любовном романе певицы и композитора. Пугачева в такой легенде нуждалась больше всего. Несмотря на то что слухов и сплетен вокруг ее имени все эти годы роилось предостаточно, настоящей «лав стори» ей как раз и не хватало. Да, страна знала всех мужей звезды номер один, но ни один из них не играл в ее звездном имидже большой роли. Один оказался рядовым циркачом и ушел от нее еще до ее звездной славы, другой хоть и был кинорежиссером, с плейбойской внешностью, но широким кругам был мало знаком (хотя именно он стоял у истоков так называемого «Театра Аллы Пугачевой», но этот секретный план был известен только избранным). Совсем другое дело – Раймонд Паулс. Загадочный прибалт в смокинге, автор блестящих мелодий, да еще за роялем. Короче, Пугачеву и Паулса «поженили».

Вечером 1 января по ТВ была показана финальная «Песня года». Однако Аллы Пугачевой в ней, как мы помним, не было – впервые за два последних года.

2 января в «Московском комсомольце» появились традиционные хит-парады: за прошедший месяц и за истекший год. Начнем с первого. В нем Алла Пугачева числилась в несомненных лидерах: сразу четыре ее песни угодили в число лучших. Полностью хит-парад выглядел следующим образом: 1. «Там, в сентябре» – Валерий Леонтьев; 2. «Дежурный ангел» – Алла Пугачева; 3. «Лето без тебя» – Татьяна Анциферова; 4. «Колокол тревоги» – новинка от Юрия Антонова в исполнении группы «Аракс»; 5. «Синяя птица» – «Машина времени»; 6. «Все, как прежде» – «Аракс»; 7. «Не забывай» – Юрий Антонов и «Аракс»; 8. «Старый дом» – Алла Пугачева; 9. «Танец на барабане» – Николай Гнатюк; 10. «На острове Буяне» – «Ариэль»; 11. «Когда я уйду» – Алла Пугачева; 12. «Ненаглядная сторона» – Валерий Леонтьев; 13. «Ноктюрн» – новинка от Сергея Беликова и Павла Грушко в исполнении Сергея Беликова; 14. «Музыкант» – новинка от А. Слизунова, И. Монастырева и О. Писаржевской в исполнении Группы Стаса Намина; 15. «Уходя, уходи» – Алла Пугачева.

В годовом хит-параде главным героем опять была Алла Пугачева. В номинации «лучшие певицы» она вновь взяла 1-е место. Правда, в отличие от прошлых лет, на этот раз победа далась ей с большим трудом: если в 79-м году лишь 87 читателей не поставили ее на 1-е место, то теперь таких оказалось 323 (было обсчитано 1000 анкет). Как отмечали составители хит-парада, Пугачеву подвел расчет на собственное творчество, когда она практически отказалась от сотрудничества с профессиональными композиторами. А среди ее собственных песен настоящих шлягеров практически не было. Вот как выглядел этот список полностью: 1. Алла Пугачева; 2. София Ротару; 3. Татьяна Анциферова; 4. Ксения Георгиади; 5. Жанна Рождественская; 6. Мирдза Зивере; 7. Жанна Бичевская; 8. Ирина Понаровская; 9. Ольга Зарубина; 10. Екатерина Суржикова.

Среди представителей сильного пола отечественной эстрады лучшими были признаны: 1. Валерий Леонтьев; 2. Юрий Антонов; 3. Яак Йоала; 4. Николай Гнатюк; 5. Михаил Боярский; 6. Александр Градский; 7. Андрей Макаревич; 8. Лев Лещенко; 9. Тынис Мяги; 10. Игорь Иванов.

В третьем списке – «Лучшие композиторы» – вновь нашлось место для Аллы Пугачевой. В списке значились: 1. Давид Тухманов; 2. Раймонд Паулс; 3. Юрий Антонов; 4. Андрей Макаревич; 5. Александр Зацепин; 6. Алла Пугачева; 7. Алексей Рыбников; 8. Виктор Резников; 9. Стас Намин; 10. Максим Дунаевский.

В десятку лучших ансамблей страны вошли: 1. «Машина времени»; 2. «Аракс»; 3. Группа Стаса Намина; 4. «Зодиак»; 5. «Автограф»; 6. «Песняры»; 7. «Веселые ребята»; 8. «Апельсин»; 9. «Красные маки»; 10. «Ариэль».

В следующей номинации – «Песни года» – лидерами оказались два номинанта: «Машина времени» (6 песен) и Алла Пугачева (4 песни). Привожу список целиком: 1. «Поворот» – «Машина времени»; 2. «Там, в сентябре» – Валерий Леонтьев; 3. «Не забывай» – Юрий Антонов; 4. «Московский романс» – Алла Пугачева; 5. «Я вспоминаю» – Юрий Антонов; 6. «Летний вечер» – Группа Стаса Намина; 7. «Кого ты хотел удивить?» – «Машина времени»; 8. «День рождения» – «Машина времени»; 9. «Когда я уйду» – Алла Пугачева; 10. «Мода» – «Аракс»; 11. «Синяя птица» – «Машина времени»; 12. «Будет день» – «Машина времени»; 13. «Пока горит свеча» – «Машина времени»; 14. «Ливень» – «Автограф»; 15. «Гадалка» – Жанна Рождественская и ансамбль «Фестиваль»; 16. «Ирландия. Ольстер» – «Автограф»; 17. «Уходя, уходи» – Алла Пугачева; 18. «Все, как прежде» – «Аракс»; 19. «Поднимись над суетой» – Алла Пугачева; 20. «Танец на барабане» – Николай Гнатюк.

Среди лучших дисков года имени Аллы Пугачевой не было, поскольку три ее последних диска («Зеркало души – 1 и 2» и «Арлекино» и другие») свежими назвать было нельзя – они были еще «позапрошлогодними». Поэтому в этой номинации лучшими оказались другие пластинки: 1. «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты» («Аракс»); 2. «Диско Альянс» («Зодиак»); 3. «Люксембургский сад» (Джо Дассен); 4. «Музыкальный глобус» («Веселые ребята»); 5. «Большой успех» (Демис Руссос); 6. «Альбом» («АББА»); 7. «Гимн Солнцу» (Группа Стаса Намина); 8. «Прибытие» («АББА»); 9. «Сестра Керри».

Таким образом, суммируя все показатели, можно смело сказать, что Алла Пугачева была безоговорочным лидером обоих хит-парадов.

В том январе на свет родилась одна из самых известных песен Пугачевой – «Как тревожен этот путь». Вот как об этом вспоминает автор стихов Илья Резник:

«Эту песню можно, пожалуй, назвать биографической. Все, о чем в ней говорится, происходило на самом деле. Была ночная заснеженная дорога из Ленинграда в Москву. Были видавшие виды «Жигули», на которых за мной приехали Алла и Женя Болдин… Это было бегство от одиночества. Или от самих себя?.. Я знал, как тревожно было на сердце у Аллы, потому и текст песни, написанный в ту январскую ночь как монолог певицы, она приняла без единого исправления:

Как тревожен этот путь.

Не уснуть мне. Не уснуть.

Деревеньки. Купола

И метель белым-бела…

В конце января Алла Пугачева отправилась в свои первые в том году гастроли. Причем если в предыдущем году это была холодная Сибирь, то на этот раз Пугачева решила отправиться в теплые края – в солнечный Узбекистан. Как мы помним, в последний раз в Ташкенте она была четыре года назад и город произвел на нее прекрасное впечатление. Что, впрочем, неудивительно: Звезда Востока как-никак! Концерты Пугачевой прошли на одной из самых больших площадок столицы Узбекистана – во Дворце спорта «Юбилейный». Естественно, при постоянных аншлагах. 27 января в газете «Комсомолец Узбекистана» появилась заметка В. Карпенко, посвященная этим гастролям. В ней автор писал:

«На своем первом концерте в зале «Юбилейный» она (Пугачева. – Ф. Р.), обращаясь к зрителям, в присущей ей ироничной манере сказала, что за четыре года, прошедшие с ее прошлого приезда в наш город, изменилась она, изменился и ее репертуар. Что касается первой части формул, это действительно так. Именно в последние годы Алла Пугачева как бы нанесла завершающие мазки в свой сценический образ, в котором все – голос, тщательно подобранный репертуар, жест, выражение лица и глаз – подчинено главному: созданию песни – исповеди души, песни – разговора со слушателем, песни – моноспектакля…

Не знаю, определяет ли фирма «Мелодия» самого популярного эстрадного певца, но несомненно одно: мало кто «издается» в нашей стране таким огромным тиражом, как Алла Пугачева. Выпущено 100 миллионов пластинок с ее записями (количество почти астрономическое), и все они разошлись. Ее песни практически звучат в каждом доме, ее записи считаются лучшим подарком. Добавим: диски советской певицы вышли в Болгарии, Японии, Англии…»

Кстати, о дисках. В январе вышли два «гиганта», имеющие отношение к героине нашего рассказа, но на них были представлены всего лишь по одной песне в ее исполнении. Первая пластинка – «Улетай, туча» (МИДЕМ-81), где звучали песни: «Олимпиада-80» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – Тынис Мяги, «Крестики-нолики» (В. Баснер – М. Матусовский) – Таисия Калиниченко, «Летний вечер» (С. Намин – В. Харитонов) – Группа Стаса Намина, «До свиданья, Москва» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Лев Лещенко и Татьяна Анциферова, «Улетай, туча» (В. Резников) – Алла Пугачева, «Не забывай» (Ю. Антонов – М. Танич) – Юрий Антонов и «Аракс», «После дождя» (О. Фельцман – М. Рябинин) – Группа Стаса Намина, «Легко сказать» (В. Шаинский – В. Харитонов) – «Веселые ребята».

Вторая – «А любовь жива» (МИДЕМ-81): «Кружатся диски» – Валерий Леонтьев, «Эти летние дожди» – Алла Пугачева, «А любовь жива» – ВИА «Оризонт», «Наша дискотека» – ВИА «Верасы», «Детства последний звонок» – Эдита Пьеха, «Здравствуй» – Яак Йоала и др.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.