Январь

Январь

Спустя пять минут после наступления Нового года по ЦТ запустили новогодний «Огонек». Начался он традиционно: с патетической оды, которую мало кто смотрел. Ведь в эти минуты миллионы советских граждан еще допивали шампанское и налегали на салат «оливье». Все знали: самое интересное в «Огоньке» начнется ближе к половине первого ночи. Так оно и вышло: после нескольких оперных арий и сцен из балетов сплошным косяком пошли выступления звезд отечественной эстрады. Выступали: Эдита Пьеха, Лев Лещенко, София Ротару, Михаил Боярский, Татьяна Доронина, ансамбль «Апельсин», Алла Пугачева. Последняя в ту ночь исполнила новый шлягер – песню Бориса Рычкова и Леонида Дербенева «Все могут короли» (а также песню «Друг друга мы нашли» Александра Зацепина и Леонида Дербенева).

Как мы помним, до последнего момента у авторов «Королей» не было уверенности, что ее в самый последний момент не вырежут из эфира, сочтя крамольной: ведь в короле Луи люди могли разглядеть Брежнева. Сама Пугачева следила за «Огоньком» из подмосковного ресторана «Арлекино», куда она приехала вместе со своим гражданским мужем Александром Стефановичем. Зал ресторана был забит, что называется, под завязку, гости от души пили и веселились. Пугачева спела с эстрады несколько новых песен, однако большую часть времени провела вместе с мужем у маленького черно-белого телевизора, который обнаружился на кухне ресторана. Тамошние повара долго не могли взять в толк, зачем это Пугачева вперилась в маленький экранчик телевизора и так нетерпеливо чего-то ждет. Загадка вскоре раскрылась: едва в эфире зазвучала песня «Все могут короли», Пугачева с мужем радостно зааплодировали в ладоши.

Сразу после «Огонька» был показан концерт Ленинградского мюзик-холла (правда, без его главного солиста Сергея Захарова, который в это время отбывал срок), после чего эстафету подхватили «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» с участием Карела Готта, Клиффа Ричарда, Сдиславы Сосницкой и других звезд заграничной эстрады. Однако Пугачева со Стефановичем этого уже не видели: сразу после окончания «Огонька» они отправились в Переделкино, на дачу друга детства Стефановича известного фотографа Валерия Плотникова. Он тогда был женат на дочери писателя Льва Кассиля, поэтому и обретался в писательской вотчине. Там Стефанович уговорил своего друга сделать несколько фотографий Пугачевой, которые совпали бы с ее сценическим образом. Эти снимки затем будут распихиваться куда только возможно: в газеты, журналы и даже на пластиковые сумки для покупок. Однако на обложку первого пугачевского диска «Зеркало души», который уже был отпечатан на «Мелодии» и готовился к поступлению в продажу, попала фотография другого фотографа – Вячеслава Манешина. Вышло это случайно.

Стефанович заехал на «Мелодию», чтобы узнать, как идут дела с диском, и увидел на сигнальном экземпляре безыскусную фотографию певицы в сарафане. И уговорил Пугачеву написать письмо протеста руководству фирмы грамзаписи. В итоге те вынуждены были приостановить печать пластинки, чтобы заменить фотографию на обложке. Кстати, создавалась она оригинально: Пугачева распустила волосы, Стефанович положил ее животом на стол, схватил за ноги, а Манешин лег на пол и снизу фотографировал певицу, словно парящую в небе.

Поскольку на одну пластинку все новые песни Пугачевой не уместились, первый альбом певицы сделали двойным. Первый назывался «Зеркало души», второй – «Арлекино и другие». О песнях, которые звучали на этих дисках, разговор пойдет ниже.

Вечером 1 января по ЦТ была показана финальная «Песня года», где ВПЕРВЫЕ нашлось место и для Аллы Пугачевой. Как мы помним, она исполнила две песни: «Не отрекаются, любя» и «Волшебник-недоучка».

2 января в «Женщине, которая поет» прошла запись музыки. А два дня спустя возобновились съемки. В тот день на «Мосфильме» сняли эпизод, где Анна Стрельцова (Алла Пугачева) участвует в искрометном шоу. Партнером Пугачевой по этой сцене впервые стал популярный танцор Владимир Шубарин. Встреча с певицей настолько потрясла танцора, что он… Впрочем, почитаем лучше рассказ его супруги Галины Шубариной:

«Володя и Алла практически не пересекались на съемках. Только в сцене, где поют вместе. Он вошел на площадку, а она ему с ходу: «Может, ты хоть им скажешь, что петь надо так, как я хочу?» Он предложил спеть вместе. Спел выше ее и фактически ее вытянул. После съемок Пугачева устроила банкет. И Володя вместе со всеми там надрался. А я не выносила, когда он выпивал и пьяный садился за руль. Его допоздна не было. Тут звонок в дверь – на пороге стоят поддатые Пугачева и Алла Будницкая. Пугачева говорит: «Галь, мы заехали, Володя там машину закрывает». Я ей: «В принципе, я гостей не ждала. Ну раз уж пришли – садитесь». Алла боком вошла в квартиру, и тут Володя поднимается веселенький. Я его отвела в другую комнату и устроила выволочку за то, что пьяный за руль сел. «Ну, я на радостях, что с Пугачихой спел!» – оправдывался он. Будницкая и Орлов жили в соседнем с нами доме, и Будницкая позвонила своей маме: «Мы сейчас придем». Мне, если честно, не хотелось, чтобы веселье у меня в квартире продолжалось. Поэтому я спокойно пошла с ними гулять к Алле. Позже Пугачева возмущалась: «Да все за счастье почитают, если я к ним в гости приду, а она меня из своего дома выставила!» Потом мы с ней помирились…»

5–6 января съемки «шоу» продолжились с теми же участниками. А потом над фильмом сгустились первые тучи. Вышло это совершенно неожиданно. 8 января в «Труде» вышло интервью Аллы Пугачевой, где она, помимо прочего, рассказала и о съемках фильма «Женщина, которая поет». Вот ее слова:

«С тех пор, как я стала петь в кино, я все время хотела выйти из-за кадра и войти в кадр, самой не только петь, но и играть. Эта мечта сбылась – теперь я снимаюсь в фильме «Женщина, которая поет»… Фильм музыкальный, я играю певицу, можно сказать, саму себя, но в фильме меня зовут не Алла Пугачева, а Анна Стрельцова. Это фильм о взлете певицы на эстраде, о том, как удачи на сцене приводят к неудачам в личной жизни. Героиня фильма – обыкновенная женщина со своими горестями и радостями, но в то же время она не просто женщина – она женщина, которая поет. Вот такой фильм».

Стоит отметить, что до этого в прессе уже были публикации, касающиеся съемок этого фильма. Например, в начале декабря в «Московском комсомольце» был помещен целый репортаж со съемочной площадки. Однако «Комсомолец» был газетой сугубо молодежной, а вот профсоюзный «Труд» относился к более солидным изданиям, которое «верха» читали в обязательном порядке (наравне с «Правдой», «Известиями», «Советской Россией» и т. д.). Поэтому многие высокие начальники узнали о том, что Алла Пугачева снимается не просто в кино, а в главной роли и на главной киностудии страны, только из «Труда». И были глубоко возмущены этим фактом, поскольку относились к тому, что делала Пугачева на сцене, отрицательно.

В понимании таких людей советский артист должен был демонстрировать предельные эмоции исключительно в одном случае: когда объяснялся в любви к своей Родине. В иных случаях эти эмоции должны были быть приглушены. Однако на дворе уже были иные времена: конец 70-х. К тому времени в жизнь входило иное поколение – не столько более эмоциональное, сколько более нервное и возбудимое, чем их предшественники. И оно относилось к тому пафосу, который присутствовал в советской официальной идеологии, уже не столь снисходительно – оно откровенно его презирало и по возможности старалось избегать. Алла Пугачева была именно из этого нового поколения: нервного и аполитичного. Отсюда и ее «неправильное» поведение на сцене и полное отсутствие гражданственно-патриотических песен в репертуаре.

Поскольку именно Алла Пугачева была одним из ярких представителей этого нового поколения, интерес к ее творчеству рос в обществе стремительно. Причем у нее была масса сочувствующих как в самих «верхах», так и около них, например, на том же телевидении. Там ее песни крутили во многих передачах, правда, чаще всего это были развлекательные произведения: тот же «Волшебник-недоучка» или «Хорошо».

В конце 70-х к огромной армии поклонников певицы добавились и кинематографисты. И именно интерес к певице последних сильнее всего напугал определенных людей во власти. Ведь кино в СССР считалось не только самым массовым искусством (в год советские кинотеатры посещали примерно 4 милларда (!) человек), но и самым действенным орудием пропаганды. И вот теперь получалось, что это орудие будет пропагандировать Аллу Пугачеву. Однако остановить этот процесс было невозможно – фильм к тому времени уже практически закончили. В итоге единственное, что попытались сделать противники ленты, – отдали распоряжение Госкино усилить контроль на стадии ее выпуска на экран.

В пятницу, 13 января, в Свердловском зале Кремля состоялось вручение Государственных премий СССР. Среди награжденных были создатели фильма «Ирония судьбы»: режиссер Эльдар Рязанов, композитор Микаэл Таривердиев, актеры Андрей Мягков и Барбара Брыльска.

Тем временем в «Женщине, которая поет» в самом разгаре монтажно-тонировочный период. Пугачева в нем пока не участвует – у нее очередные гастроли. На этот раз она уехала в Киев, где должна была выступить еще в ноябре, но из-за занятости в съемках фильма вынуждена была перенести концерты. Кстати, билеты на них были полностью раскуплены тогда же, в ноябре, и ни один не возвращен – люди надеялись, что встреча с любимой артисткой все-таки состоится. И не ошиблись.

Те концерты Пугачева, как всегда, отыграла на большом эмоциональном накале. Может быть, даже большем, чем в других случаях. За что и поплатилась. По установке «сверху» по ней был дан залп из критических орудий. В киевском издании под названием «Рабочая газета» была помещена большая статья про эти выступления под характерным заголовком «Если долго мучиться…». Статья была выдержана не в привычном зубодробительном тоне, а как бы в поучительном: дескать, что же вы, такая талантливая, и так себя ведете? Хотя нельзя исключать варианта, что автором публикации – журналисткой Л. Петровой – действительно двигали хорошие чувства. Впрочем, лучше послушать ее саму.

«Певица Алла Пугачева может нравиться или не нравиться, но равнодушными не оставляет – в этом со мною, наверное, согласятся все, – пишет Л. Петрова. – Вполне вероятно, что желающих попасть на концерты, где ей принадлежит целое отделение, было хоть отбавляй. Действительно, одно дело песню услышать по радио, по телевидению, а другое – лично присутствовать при том, как певица создает номер, как она, преображаясь, входит в образ, увлекая огромный зал за собой.

Нет, мы не обманулись. Все это было. Были и аплодисменты, и цветы. Легко и непринужденно обращается Алла Пугачева к зрителям, затрагивая самые разнообразные темы…

Но… Если все так хорошо, то почему же меня охватывает это неприятное чувство неловкости за актрису? Во всей этой легкости и непринужденности уж очень много «чересчур», какого-то нарочитого желания заинтриговать и подчеркнуть: «Я не такая, как все». А где начинается нарочитость, там кончается искренность и душевность – то есть то, к чему, по словам самой певицы, она стремится.

– Ах, как ты красив, – говорит она парню из первого ряда. – Тебя как зовут? Гена? Будешь вдохновлять!

Примем это милое заигрывание с залом. Но зря она так старательно доказывает нам свое право на свой экстравагантный костюм – мы и в нем ее любим.

Глядя, как красивая тетя так нелепо ведет себя на сцене и даже валяется по полу, исполняя их любимую песенку «Волшебник – недоучка», дети (а их много в зале) недоумевают. Да и многие взрослые тоже.

И уж совсем странно поступает певица, когда в конце незатейливой лирической песенки с припевом «Если долго мучиться, что-нибудь получится» кричит одному из музыкантов: «Софрон, давай!» – и смачно провозит Софрона физиономией по электрооргану.

Алла Борисовна, дорогая, да за что же вы так с бедным Софроном, с нами, любящими вас зрителями, и с собой поступаете?

Зачем вам, талантливой актрисе, это дешевое трюкачество, эти вызывающие жесты? Правда, мне приходилось как-то слышать от одного знатока эстрады, что эстрадный артист должен зрителя поразить, заинтриговать, даже раздразнить и вообще эпатировать.

Я с этим не согласна. Такую позицию еще можно простить бесталанному – ему нечем «брать» публику. Но для настоящего артиста – это не путь к успеху.

Мне кажется, в душе и сама Алла Пугачева чувствует это свое «чересчур». Иначе зачем ей так упорно доказывать во время выступления и во многих интервью, что зря некоторые зрители упрекают ее в вульгарной манере исполнения, что на самом деле она стремится не к вульгарности, а к свободе и раскованности общения…

У Аллы Пугачевой есть все – и голос, и талант, и сценическое обаяние. И ни к чему ей размениваться…

В заключение скажу: концерт мне все-таки понравился. Да, понравился. Хоть и хотелось бы мне, говоря о нем, обойтись без этого «все-таки». Да и не только мне. Потому и пишу».

Чтобы соблюсти принцип справедливости, стоит выслушать и противоположную сторону. Вот как эти же события описывает еще один непосредственный участник тех событий – руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов:

«Про Пугачеву вечно писали черт знает что! Ведь любой факт можно перевернуть с ног на голову. Был у нас случай на гастролях в Киеве. В конце песни «Если долго мучиться» наш органист сделал такую фитюльку: положил руки на орган и несколько последних тактов проиграл носом. На том же концерте в первых рядах расплакался маленький ребенок. Родители ничего не могли с ним сделать. «Симпатюлечка мой, – обратилась к нему со сцены Алла. – Сиди тихо, будешь меня вдохновлять». И на следующей песне ребенок замолчал. А потом Алле прислали из Киева местную партийную газету. В ней была разгромная статья о том, что Пугачева, мол, разнузданно вела себя на сцене, тыкала пианиста лицом в рояль, а молодому человеку из первого ряда сказала: «Сиди здесь, красавчик, будешь меня вдохновлять». Полный бред!..»

В те же дни серьезный скандал разразился вокруг хит-парада «Звуковой дорожки» в газете «Московский комсомолец». Поводом к нему стал номер от 21 января, где был опубликован очередной хит-парад лучших песен месяца. На 1-м месте в нем продолжала находиться песня Вячеслава Добрынина и Леонида Дербенева «Все, что есть у меня» в исполнении ВИА «Самоцветы». На эту строчку песня вырвалась еще в декабре, но скандал разразился только месяц спустя. Какая-то большая «шишка» из московского горкома партии случайно взяла в руки «МК», увидела этот хит-парад и чуть со стула не рухнула. Как это так: песня какого-то Добрынина, который даже в членах Союза композиторов не состоит, занимает 1-е место, а песня члена этого Союза Александры Пахмутовой «Белоруссия» (прекрасная, кстати, песня) ютится аж на 7-м месте. Короче, «шишка» распорядилась с этим делом разобраться.

Разборки назначили на следующий день. В горком вызвали главного редактора «МК» и вставили такой пистон, что он вернулся в редакцию весь зеленый от злости. Тут же вызвал к себе ведущего «Звуковой дорожки» Юрия Филинова и потребовал объяснений. Тот ответил честно: дескать, как люди написали в своих письмах, так мы хит-парад и составили. Главред: ты что, дурак, что ли?! У тебя голова есть на плечах или нет? При чем здесь письма, самому надо соображать, какие песни на какие места ставить. В итоге Филинова поставили перед фактом: еще один такой прокол – и он вылетит с работы к чертовой матери.

Полностью крамольный хит-парад выглядел следующим образом: 1. «Все, что есть у меня» (В. Добрынин – Л. Дербенев) – «Самоцветы»; 2. «Последний лист» (Р. Паулс – Петерс, И. Шаферан) – Н. Бумбиере и В. Лапченок, М. Вилцане и О. Гринберг; 3. «Родина моя» (Д. Тухманов – Р. Рождественский) – София Ротару; 4. «Из вагантов» (Д. Тухманов) – Игорь Иванов; 5. «Не отрекаются, любя» (М. Минков – В. Тушнова) – Алла Пугачева; 6. «Ты мне не снишься» (В. Добрынин – М. Рябинин) – «Синяя птица»; 7. «Белоруссия» (А. Пахмутова – Н. Добронравов); 8. «Как молоды мы были» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) – Александр Градский; 9. «Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский – В. Солдатов) – Группа Стаса Намина; 10. «Крик птицы» (В. Мулявин – Ю. Рябчинский) – «Песняры».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.