Глава 15. Могила неизвестных
Глава 15. Могила неизвестных
В начале 1990-х, чтобы учесть всех неопознанных американцев, погибших на различных войнах — не только военных — Арлингтонское кладбище неофициально переименовало Могилу неизвестного солдата в Могилу неизвестных. Есть много вопросов о Балмере, «Майкрософте» и жертвах последней информационной революции, которые, возможно, не лягут в технологическую Могилу неизвестных до конца времен. Немало любопытных умов очень хотели бы прочитать судебные протоколы многочисленных судебных процессов «Майкрософта», отчасти чтобы гарантировать, что такие документы будут засекречены. Программисты во всем мире приветствовали бы прочтение майкрософтовских исходных кодов, систематизированных от «MS-DOS» до «Windows XP», чтобы не только увидеть, что именно «Майкрософт» украл у «СР/М», но и понять, как именно они заставляют не-майкрософтовские прикладные программы работать медленнее (если они вообще работают), а свои — работать лучше.
В такой могиле также покоились бы записи разговора Балмера с вице-президентом Диком Чейни на неофициальной встрече в 2001 году. Вот некоторые вопросы, пребывающие в данное время в балмеровской Могиле неизвестных: «Что хороший отец Стив скажет своим сыновьям, когда они вырастут и предъявят ему свидетельства его грязных делишек? Будет ли реакция сыновей Стива Балмера такой же, как у Джона Д. Рокфеллера-младшего, и употребят ли они свое наследство, чтобы загладить злоупотребления отца?» Самые тревожащие вопросы такие: «Было ли прошлое Фредерика Балмера прологом Стива Балмера? Больше ли, чем простая игра случая, в том, что сын человека, помогавшего обвинить нацистов и их сторонников в противоправной, уничтожающей конкуренции, и который признает, что отец обучал его международному бизнесу, пришел к использованию тактики бизнеса, которую несколько ведущих руководителей компьютерной индустрии и немало обозревателей сравнивают с тактикой Гитлера и его последователей?» Это поистине мрачные мысли, однако вопросы неизбежны из-за множества официальных документов, и им вторят публичные заявления.
В этой могиле также будет лежать ответ на множество вопросов о будущем, ожидающем Стива Балмера и «Майкрософт». Как и общее число погибших на войне американцев (есть еще двадцать тысяч пропавших без вести после Второй мировой войны), их судьбы неизвестны и непостижимы, за исключением нескольких ключевых факторов. Многие считают, что трудно вообразить «Майкрософт» без Билла Гейтса или Стива Балмера; председатель правления «АОЛ тайм уорнер» Стив Кейз сказал Кену Олетте, что компания отражает их объединенную ДНК и слагается из них (Кейз признался Дэвиду Каплану, что называет Гейтса «Гитлером из Редмонда»); эта генетическая структура сама по себе гарантирует малую толику бессмертия.
Одно наверняка: Билл Гейтс и Стив Балмер будут либо делать программное обеспечение, либо делать деньги на программном обеспечении, пока не уйдут туда, куда уходят непристойно богатые люди, когда перестают жить. Один человек, с которым я беседовал, предположил, что Стив Балмер, возможно, купит команду Национальной баскетбольной ассоциации. В конце концов, он регулярно играет в догонялки и, по слухам, мог купить «Сиэтл Соникс», но не воспользовался случаем.
Балмер не купит профессиональную баскетбольную команду в ближайшее время, если вообще купит, — это отвлекло бы его, — хотя, вложив часть своих акций «Майкрософта» в качестве обеспечения, Стив Балмер мог бы купить всю НБА со всеми потрохами — вплоть до людей и грязных полотенец. (Если, конечно, владение всей НБА не нарушало бы антимонопольное законодательство. Это могло бы стать проблемой.)
Учиться у Гейтса и Балмера, то есть работать непосредственно на них, — рог изобилия массового потребителя и рыночная стратегия, не превзойденная ни одним колледжем или университетом на планете. В немалой степени благодаря их руководству в «Майкрософте» сосредоточена масса опытных, умных, часто даже талантливых менеджеров, которые, если бы Гейтс и Балмер должны были уйти, смогли бы продолжать укрепляться, продолжать подниматься и двигаться на вас, как ряд за рядом созданных на компьютерах солдат в фильмах «Звездные войны», «Гладиатор» и «Властелин колец».
Если бы Гейтс и Балмер сегодня перестали работать там, «Майкрософт» споткнулся бы — и пошел дальше. Часто основатель — не лучший кандидат для управления компанией. Боб Меткаф говорил мне, что, по его мнению, у Гейтса и Балмера болезнь основателя. Не надо смотреть дальше идиосинкразического Генри Форда, чтобы увидеть, что в конце жизни таланты, приведшие его к невероятным успехам, работали против него.
В апреле 2002 года Рик Белуццо объявил, что уходит с поста президента «Майкрософта». Балмер заявил, что снова берется за эту работу — вдобавок к посту генерального директора: хороший муж и отец и, конечно, лучший друг Билла Гейтса. Белуццо продержался на четыре месяца дольше Джеймса Тауна и Майка Хеллмана, двух предыдущих президентов. Скотт Макадаме, глава находящейся в Сиэтле инвестиционной фирмы и давний (долговременный) специалист по «Майкрософту», обратил внимание: «Билл и Стив явно не радуются по-настоящему тому, как идут дела, и [Белуццо] крепко доставалось. Не думаю, что Рика есть за что винить, но он оказался крайним».
Кажется, Белуццо узнал на горьком опыте, что как нельзя вставать между журналистом и сроком сдачи статьи или медведицей и ее медвежатами, так нельзя вставать между Биллом Гейтсом и Стивом Балмером. Макадаме говорит: «И в конце дня — это по-прежнему шоу Билла и Стива». Он добавляет: «Похоже, что Стив закатает рукава и все сделает сам», — точно как Беа Балмер закатывала рукава и смазывала подшипники у Хэнка Боргмана когда-то в Детройте. Таким Боргман вполне представлял Стива Балмера. Такой он и есть. Если хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо, надо...
Об этом, как правило, не говорят, но «Майкрософт» создает свою спутниковую систему, чтобы предоставлять услуги Интернет/МСН, не пользуясь чужими кабелями и телефонными линиями. Если двигатели, которыми «Боинг» обычно выводит свои спутники на орбиту, перестанут взрываться — распространенная проблема с твердыми ракетными ускорителями, — ожидается, что система «Майкрософта» заработает около 2004 или 2005 года. Один бывший майкрософтовец спрашивает: «Будет ли ООН проверять [спутники], чтобы убедиться, что на них нет ядерного оружия?»
Немезида Балмера, Скотт Макнили, сравнивает компьютерную индустрию с автомобильным бизнесом, на котором и он, и Балмер выросли. Макнили сказал «Нью-йоркеру», что вычислительная техника со временем сведется к собственной большой тройке: «Майкрософт» и «Интел» (он говорит: «Дженерал» и «Моторс»), «Ай-би-эм» и «Сан». Вот почему, пока вся отрасль объединяется вокруг династии «Винтел» (программное обеспечение «Windows» и микропроцессоры «Intel»), «Сан» производит собственные операционные системы и микросхемы.
То, что Макнили и Балмер, сыновья работников умственного труда, «белых воротничков», посреди автомобильного века оказались вовлечены в естественное движение бизнеса Америки к информационному веку, не ненормально: многие их современники работают в мире компьютеров. То, что они оба одновременно пошли и в Гарвард, и в Стэнфордскую школу бизнеса — занятно. То, что богатство сравнительно бедного парня Балмера из не имеющей связей семьи превзойдет финансовую стоимость богатого мальчика Скотта Макнили из семьи с хорошими связями примерно в пятнадцать раз — это суть Американской Мечты, обещание, которое эксперимент, называемый Америкой, распространяет на усталые, бедные и сбившиеся в кучу массы мира, даже расположенные за ее границами.
Но Балмер портит образ тем, как он нажил состояние Легко можно вообразить себе ребенка, услышавшего об успехе Балмера и потом обнаружившего документированную темную сторону этого успеха, стоящего рядом с ним и тянущего его за полу рубашки со словами: «Скажи, что это не так, Стив».
Не имеет значения, что сделает Верховный суд, если туда снова поступит дело. «Майкрософт» сплошь и рядом будет поступать по-своему: они продолжат пытаться господствовать надо всем, чего касаются, и продолжат получать иски — выигрывая некоторые дела, другие проигрывая. Возможно, это не слишком тревожит Стива Балмера. В феврале 2002 года Балмер заявил «Си-НЕТ ньюс»: «Мы — компания, которая в программном обеспечении может практически все, к чему обращается разум». Вспомните, что один из образцов для подражания Балмера, тренер НБА Исайя Томас, был капитаном команды, которая гордо называла себя «Негодяи» и установила рекорд лиги по нарушениям правил. Возможно, с точки зрения Балмера, как раз и следует нарушать правила — до тех пор, пока за нарушения не удалят с площадки. Хотя, если говорить об операционных системах для персональных компьютеров, Балмер играет майкрософтовским мячом — и мы будем играть по правилам «Майкрософта».
Да, американские производители и потребители окружены плодами честной и здоровой конкуренции, большая часть которых лучше всего производится и продается в строго конкурентной среде. Антимонопольный акт Шермана и его брат, акт Клейтона, направлены на то, чтобы гарантировать честный рынок. В самом деле, больше всего Высшая лига бейсбола, национального спорта Америки, боится, что конгресс лишит ее антимонопольных льгот.
Американская система не смогла помешать Балмеру и «Майкрософту» взять что-то, что стоит компании, после того как она вернула затраты (примерно доллар), и продать это необходимое программное обеспечение за 179 долларов. По существу, реальных действий против «Майкрософта» вполне можно было бы ожидать от города, где Балмер некоторое время жил в детстве, — Брюсселя в Бельгии. Там Комиссия по конкуренции Европейского Союза ведет расследование некоторых обвинений, с которыми «Майкрософт» сталкивался и дома. Поскольку более 50 процентов продаж «Майкрософта» происходят за пределами Америки, если Комиссия по конкуренции сочтет «Майкрософт» виновным и предпишет, помимо всего прочего, выпускать упрощенную версию «Windows» и предоставить конкурентам внутреннюю техническую документацию на основные программные продукты, с таким ударом Балмеру и его компании будет трудно справиться. Несомненно, многие увидят иронию судьбы в том, что страна, остановившая Наполеона на пути к мировому господству, сделает то же самое с Биллом Гейтсом.
Подумайте вот над чем: сегодня «Майкрософт» мог бы прекратить производить программное обеспечение, закрыть магазины, раздать копии «Windows XP» каждому из более шести миллиардов человеческих существ на планете — и по-прежнему быть более прибыльной, чем 99 процентов всех американских компаний. «Майкрософт» мог бы также уволить все пятьдесят тысяч своих сотрудников, выдав каждому из них по сто тысяч долларов выходного пособия плюс десять тысяч паев акционерного капитала, — и по-прежнему иметь в сейфе более двадцати пяти миллиардов долларов. 10 процентов ежегодной прибыли с оставшегося капитала приносили бы доход два с половиной миллиарда долларов в год.
Вообразите истинный вызов для Гейтса и Балмера. На переговорах с министерством юстиции Гейтс сказал: «Дайте мне любое место за столом любой другой технологической компании, и я снесу "Майкрософт"». Если бы, как основатель «Силикон графике» и «Нетскейп» Джим Кларк, Гейтс и Балмер просто ушли из «Майкрософта» и начали все снова, имея, скажем, по жалкому миллиарду долларов каждый, они бы нашли способ создать "еще одну операционную систему для персональных компьютеров и заставили бы свою бывшую компанию поволноваться.
Что. заставляет Балмера продолжать? В 1992 году Курт Воннегут узнал, что осужденный двойной агент ФБР и убийца Леонард Пелтиер отказался от заключенного со мной соглашения о сотрудничестве и совершенно неожиданно написал незнакомому, в сущности, человеку удивительно любезное, ободряющее письмо, которое доставило бы удовольствие любому начинающему писателю. В типичной и ясной воннегутовской манере он подсказал, как воздействовать на Пелтиера. В постскриптуме Воннегут вспомнил слова Кина Хаббарда, юмориста из его родного Индианаполиса: «Когда вам говорят, что суть проблемы не в деньгах, а в принципе — значит, проблема в деньгах». Однако в случае Балмера проблема, строго говоря, не в деньгах. Он богаче, чем 99,99999999 процента людей в мире. Он мог бы тратить миллион долларов каждый день всю оставшуюся жизнь, и все равно у него остались бы еще многие миллиарды. Когда же бывает достаточно? Почему он не останавливается?
Товарищ Балмера по гарвардской футбольной команде Дэн Джиггитс сформулировал это лучше всех, сказав, что Балмер — заядлый любитель соревнований, чей соревновательный рубильник всегда в положении «включено». Добавьте к этому еврейскую концепцию машины нахеса, снова, снова и снова успешно выполняющей ожидания и нереализованные мечты родителей. Вспомните: Камерон Мирволд сказал, что «сложные задачи только помогают ему собраться», а Чарльз Куралт заметил, что жители Бирмингема, штат Мичиган, произведшие впечатление на Балмера, были «все — на скачках, и нет места для отдыха, как нет и финишной черты». Еще одну догадку можно найти в этюдах Сью Эриксон Блоланд, дочери психиатра Эрика Эриксона, который помогал проектировать Кариер-Хаус, где Гейтс и Балмер познакомились.
В исследовании о славе, опубликованном в «Атлантик мансли», Блоланд обнаружила, что у людей, добившихся больших успехов, есть общая черта: ощущение, что «если я не мил людям тем, какой я есть, придется заставить их восхищаться моими делами... лучший стимул для стремления к исключительному успеху, власти или славе — удостовериться, что отказа [никогда} не будет. Стремление стать чем-то особенным — будучи очаровательным, талантливым, привлекательным — становится средством отчаянной погони за эмоциональной подпиткой. Но за образом одаренного ребенка — не имеет значения, насколько успешен этот образ, — первоначальная рана нарциссизма остается незалеченной. Слава — не слишком успешная защита от чувства неадекватности. Она только кажется такой. Вот в чем величайшая ошибка нашей идеализации славы. Мы воображаем, что наши герои преодолели несчастья человеческого состояния и залечили детские травмы, достигнув чего-то выдающегося. Мы хотим верить, что они достигли безопасной гавани самоутверждения; это достижение признания — успех — может освободить нас всех от гложущего чувства неуверенности. Мы хотим верить, что, если бы сами смогли просто обеспечить себе достаточно признания и одобрения внешнего мира, если бы могли в достаточной мере ощущать восхищение окружающих, мы излечились бы».
Увы, рана остается незалеченной. Другими словами, достаточно никогда не бывает достаточно.
Что еще заставляет Балмера продолжать? Этот человек, как мне кажется, гордился бы такой эпитафией: «Стивен Энтони Балмер; сын Беа и Фреда; отец Сэма, Аарона и Питера; супруг Конни; лучший друг Билла Гейтса; и никудышный баскетболист, который тем не менее любит игру».
Другой вопрос к Могиле неизвестных: «Является ли лицемерие Балмера просто методом большого бизнеса во всем мире, иллюстрацией афоризма 1980-х, что если не можешь ослепить их блеском, сбей с толку абсурдом?» На майкрософтовских слушаниях одного свидетеля спросили, согласен ли он с тем, что только что сказал другой свидетель. Тот ответил: «Джим — продавец».
Рекламный журналист Боб Гарфилд написал статью, в которой, по существу, сказал, что американцы ожидают от политиков и рекламщиков лжи. По словам президента Кеннеди, отец всегда говорил ему, что бизнесмены — сукины дети. Является ли Балмер просто еще одним прозаическим случаем? Похож ли Балмер на студента из «Зверинца», который, подсчитав залог на машину, сказал: «Ты, гребаный Флаундер, ты доверял нам»? Балмер и Гейтс сделали компьютерную защиту — доверяй нам! — темой номер один в «Майкрософте», снова вернувшись к способу, которым отец Балмера и его коллеги с «Форда» отодвинули образ «Регулируется или ремонтируется ежедневно», приняв философию и слоган «Качество — это задача номер один». «Майкрософт» даже озаглавил пресс-релиз по теме «Надежная вычислительная техника — задача №1 в "Майкрософте"».
Может быть, они преуспеют. И, как учит одна философская школа, даже если «Майкрософт» неоднократно лгал, крал и является осужденным хищным монополистом, бизнес есть бизнес, пусть покупатель будет бдителен, покупатель действует на свой риск, и лохи рождаются каждую минуту, а ты ничего не можешь поделать с этим. Слышите эхо: «Единственная ошибка Никсона — то, что он попался»? Слышите эхо слов Джорджа У. Буша: «Некоторых людей можно дурачить все время, и на этих людях нам надо сосредоточиться»? (Буш просто шутил.)
Мы увидели, как академические, географические, личные и религиозные условия однозначно подготовили Балмера к использованию того, как феноменальный рост применения персональных компьютеров изменяет знакомую нам жизнь. Мы увидели, как Стив Балмер представляет образец Америкократии. Мы увидели, как верность — несомненная добродетель — обернулась пороком и покрыла его позором. Посмотрите на игры Балмера с правдой по-другому: вы бы солгали ради друга? Немало людей ответили бы: смотря какая ложь, смотря какой друг. Для Стива Балмера Билл Гейтс — вроде голубых замшевых ботинок Элвиса Пресли: делайте что хотите, но не трогайте моего лучшего друга Билла.
Что ждет Балмера и «Майкрософт», которым он руководит, и прекрасные новые миры, перед которыми они стоят? Ответ можно найти в словах, превосходно написанных семьдесят пять лет назад Олдосом Хаксли о его футуристическом Дивном Новом Мире. Хаксли заметил: «Машина вертится, работает и должна вертеться непрерывно и вечно. Остановка означает смерть... Колеса должны вертеться без перебоев, но они требуют ухода».
Майкрософтовские колеса обслуживает Стивен Энтони Балмер, иногда действующий как Джон Белуши под кайфом, иногда словно он — не он, а другой человек: немного Хемингуэй, немного Геркулес, немного гунн Аттила... Стив Балмер может напомнить вам многих людей.