22. Сокрушая стены

22. Сокрушая стены

Первая идея Radiohead о том, как вырваться из клещей звукозаписывающей индустрии, заключалась в том, чтобы попросту прекратить запись в традиционном смысле слова. После «Kid А» участники группы всем говорили, что с них довольно уже давления извне с требованиями сделать «величайший альбом всех времен». Они собирались выпускать синглы и мини-диски или каким-то образом «публиковать» свою музыку в сети.

«Мы действительно хотели бы наладить более регулярное общение с публикой, — сказал Колин Гринвуд, — вместо того чтобы устраивать мощную загрузку раз в два с половиной года, под фанфары и трубы» . Но по причинам, которые никогда в полной мере не были раскрыты, периодическая «мощная загрузка», как сами музыканты определяли выпуск каждого из альбомов, продолжалась. Фактически каждый раз, когда они приходили на студию, пусть даже с перерывом в несколько лет, они появлялись перед публикой с новым альбомом. «Наихудший сценарий — подписать еще один договор, получить кучу денег, а затем вновь попасть в машину, которая нетерпеливо дожидается, пока ты поставишь на рынок свой продукт, — рассуждал Том в интервью для «New York Times», — и тогда они смогут добавить его в перечень других культовых продуктов, и так до бесконечности». Даже деньги больше не привлекали музыкантов. Том считал, что они парализуют деятельность группы, в то время как надо искать новые пути, а не воспроизводить одно и то же.

Непосредственным толчком для революционного решения поставить «In Rainbows» в онлайн-распространение на основе «заплатите, сколько сочтете нужным» стал разговор между Крисом и Брюсом. Radiohead предоставили им массу времени для обдумывания ситуации, пока шли сессии звукозаписи. Однажды вечером, во время философской дискуссии о ценности музыки, менеджеры группы сформулировали мысль о необходимости определить, какова реальная цена произведений. Отсутствие необходимости в звукозаписывающей компании и вытеснение традиционного маркетинга интернет-связями Radiohead вместе означали, что теперь участники группы тратили гораздо меньше, чем в прошлом. У них были также прямые контакты с тысячами фанатов, регулярно посещающими их веб-сайт.

На первых порах Том был не вполне уверен в успехе сетевого распространения. «Все мы думали, что он [Крис Хаффорд] спятил, — рассказывал он Дэвиду Бирну в их совместном интервью для «Wired»- — Когда мы помещали материалы на сайт, мы все еще говорили: „Ты убежден, что это правильно?" Но идея и вправду оказалась отличной. Она освободила нас от множества ненужных вещей. Мы далеки от нигилистских утверждений, что музыка ничего не стоит. Дело обстоит совсем наоборот. И люди поняли смысл акции. Возможно, потому, что они все-таки немножко верят в то, что мы делаем».

Поступок музыкантов тогда и впрямь казался безумием. В 2007 году мысль о том, что люди должны платить за музыку, находилась под угрозой. Появилось целое поколение музыкальных фанатов, которые редко покупали компакт-диски, если вообще покупали их. Они скачивали музыку из сети, использовали самые разные каналы, в том числе нелегальные и полуофициальные, бесплатные. Для них не существовало таких вещей, как дата выхода нового альбома, а музыка для них перестала считаться материальным продуктом. Том во многом сочувствовал таким взглядам, но в то же время он отдавал себе отчет в том, что выложить запись на сервер и открыть доступ к «In Rainbows» всем желающим означало для группы потерю денег. Музыканты не могли позволить себе платить из своего кармана за то, чтобы доставлять свое творчество людям. Тем не менее вопрос был не в деньгах. Как музыкальный фанат, Том понимал, что самые нелегальные «пираты» — это одержимые поклонники, такие же фанаты, которые просто хотят слушать его музыку.

«По-моему, причина, по которой музыка так активно циркулирует в сети, состоит в том, что люди не имеют доступа к ней другим способом, ведь радио превратилось в полное дерьмо, — сказал Йорк в телеинтервью. — Забавно, что звукозаписывающая индустрия предпочитает обвинять Интернет в своих неудачах, в то время как все отлично знают: проблема в том, что они не крутят вещи, которые люди хотят слушать».

В прошлом группы и музыкальные компании могли выкрутиться, добавляя в альбомы композиции-«наполнители», но с появлением Интернета это стало намного труднее. «Все эти диски, где есть две хорошие песни и десяток всякого шлака, сегодня уже не могут существовать», — сказал Джонни в том же интервью. Вероятно, от внимания Radiohead не ускользнуло, что, хотя Интернет существует с 1993 года, вряд ли они сумели бы продать через него два миллиона экземпляров «Раblо Ноnеу». Конечно, этот альбом никак не соответствовал определению «две хорошие песни и десяток всякого шлака», но и в нем были своего рода «наполнители», что трудно не признать, оглядываясь назад.

А вот в «In Rainbows» никаких «наполнителей» не было. Это альбом, которым Том гордился даже в то время, когда запись лишь готовилась к выходу в свет; совершенно новый опыт для самого певца. Говорят, что он называл его своим «Transformer», «Revolver» или «Нunку Dory». Альбом действительно выпадал из контекста. Это был компактный и целостный сборник, напоминающий в этом отношении классические вещи Лу Рида, The Beatles и Дэвида Боуи, даже если их трудно сравнивать в других смыслах.

Благодаря целому ряду разнообразных версий, циркулирующих в Интернете, фанаты уже знали, что «In Rainbows» — альбом совершенно особенный, но вот вопрос: готовы ли они были платить за него? Здесь сработал новаторский по типу релиз альбома: намеренно или нет, он стал крупнейшим маркетинговым ходом, который когда-либо предпринимали участники Radiohead. Объявление было простым и нарочито скромным: «Всем привет. Ну что же, новый альбом завершен, он выйдет в свет через десять дней; мы назвали его „In Rainbows". С любовью ото всех нас, Джонни». Но эти несколько строк впервые со времен «Kid А» стали главной новостью недели. Статьи о новом альбоме появились даже в деловой прессе, а не только в музыкальной.

На практике все работало очень просто: покупатели могли загрузить «In Rainbows» напрямую и бесплатно (за исключением небольшого административного взноса) с сервера Radiohead или, при желании, могли заплатить сумму в пределах 99.99 фунтов. Тем не менее это был смелый эксперимент, который Крис Хаффорд называл «виртуальным представлением». Изначально Крис и Брюс хотели выпустить только цифровую версию альбома и не производить дисков вообще. Но Том и остальные участники группы были против такого подхода. Они понимали, что существует достаточно широкая база фанатов, которые предпочитают получить нечто материальное. Кроме того, в некоторых частях света Интернет все еще не стал вездесущим. Так что сошлись на компромиссе: запись была выложена в цифровом виде, затем появилась в роскошном издании и лишь потом — в качестве обычного CD.

Для Radiohead же лучшим подарком стало само завершение записи: теперь они могли ее отпустить. Теперь даже не потребовалось долгого ожидания, характерного для выпуска материального продукта. Кое-кто может задаваться вопросом, станут ли люди покупать альбом, который можно скачать бесплатно, но Том заявил, что в течение последних лет уже происходит аналогичный процесс. «Kid А», «Amnesiac», «Hai l То The Thief» и «The Eraser» широко разошлись по неофициальным каналам, прежде чем стали доступны на фирменных дисках. Такие утечки стали неизбежностью, и теперь музыкантам оставалось только устроить «утечку» своими силами.

Однако участники группы не были готовы к реакции на их решение. Их американский лейбл предпочел назвать акцию «грандиозным прослушиванием» — вероятно, в надежде, что люди поймут намек и будут все же покупать альбом в качественном виде и на официальном материальном носителе.

Но происходившее можно было рассматривать и как масштабный научный или социологический эксперимент. Разница между интернет-распространением и обычным диском состоит в том, что раньше люди вынуждены были платить еще до того, как услышат мелодии. Какую цену назначат слушатели за музыку Radiohead? Некоторые даже похвалялись тем, что хоть и скачали альбом, но он им не понравился, так что они из принципа ничего не заплатили. Другие производили тщательные расчеты и определяли, какую сумму разумно дать за скачанный альбом при условии, что он не проходит через руки производителей и розничных торговцев. Менеджеры Radiohead никогда не публиковали цифры, характеризующие объемы таких электронных платежей, так что сторонние оценки очень сильно различаются. Онлайновый обзор компании comScore предполагает, что примерно три пятых пользователей скачали альбом бесплатно, а остальные заплатили в среднем по 6 долларов. Это дает среднюю цену каждой загрузки 2.26 доллара — гораздо больше, чем музыканты получали в качестве стандартного пятнадцатипроцентного отчисления лейбла. Если эти данные верны, группа заработала на электронных продажах «In Rainbows» больше, чем на продажах всех прежних записей. Группа отказалась подтвердить те или иные цифры, но эксперимент оказался явно успешным. «Люди делают собственный выбор — платить или не платить деньги, — сказал Крис Хаффорд. — Они говорят: „Мы хотим участвовать". Если продукт хорош, люди охотно кидают монету в горшок». Единственная реальная проблема состояла в том, что участники группы обрекли себя на бесконечные шуточки продавцов в музыкальных магазинах: «„Заплатите, сколько сочтете нужным"? Ха-ха-ха!» В первый раз это может показаться смешным. А ведь предстояло все же выпустить и материальный альбом. Никто не знает наверняка, пойдут ли люди покупать диск, если его можно скачать бесплатно. «Звукозаписывающая компания была в растерянности, — рассказывает Колин Гринвуд. — Они звонят в наш офис и говорят: „Мы собираемся выпустить такое-то количество дисков, этого достаточно?" А наш менеджер отвечает: „Я не знаю"».

Диск «I n Rainbows» увидел свет 1 января 2007 года. Не то время года, когда выходит много записей, так что он сразу занял первое место в рейтинге. Многие могли прослушать его и решить, достаточно ли он хорош, чтобы заплатить за качественную версию с художественным оформлением. Это был самый неожиданный успех в карьере Radiohead. Они даже не думали становиться бизнесменами. Именно поэтому с самых ранних дней Том находил процесс выпуска песен на рынок совершенно невыносимым. Он не понимал, как это происходит, он не думал, что все эти действия эффективны, как он сам говорил.

Синглы на основе «In Rainbows» продемонстрировали дальнейшую готовность группы ломать стереотипы. Музыканты подготовили видеоролики, сильно отличающиеся от всего, что они делали прежде. Первые два клипа, «Jigsaw Falling Into Рlасе» и «Nude» , были полностью самодельными. Первый снимался на камеры, закрепленные на головах участников группы, так что в кадре мы видим то, что происходило вокруг, когда они играют песню; вторая композиция снималась со стороны в замедленном темпе. Третий видеоклип, «House Of Cards», как ни странно, был сделан сканером, а не камерой: на основе отпечатка было сформировано 3D изображение лица Тома, фрагментов вечеринок и других сцен. Четвертый, «Reckoner», был сделан еще более оригинальным способом: музыканты объявили конкурс, и победитель, Клемент Пайкон, представил прекрасную анимацию, которая и стала официальным видео.

Любопытно, что на основе «Reckoner» было выпущено и несколько дополнительных роликов под инструментальные мелодии, которые также стали широко доступны всем желающим. Группа пришла к выводу, что невозможно контролировать музыку с того момента, когда она уже создана. Музыканты понимали, что люди могут делать с музыкой все, что захотят, и приветствовали это. Старая модель выпуска музыки исчерпала себя.

Альбом «In Rainbows» стал лишь последним логичным шагом в долгом путешествии, которое совершила группа Radiohead от первых концертов до признания потенциала Интернета. Еще в период подготовки альбома «Kid А» сессионный музыкант Стив Хэмильтон был поражен количеством времени, которое Том проводил в сети. «Он стал настоящим интернет-маньяком, — заявил он автору, — и постоянно отвечал на послания фанатов на веб-сайте. Интернет-общение было для них еще в новинку, и Том доставлял массу радости поклонникам, лично отвечая на их письма».

Сначала казалось, что сеть — всего лишь способ обойти традиционные средства массовой информации. Обычно, если группа хочет сделать заявление, она говорит со своим представителем, который пишет пресс-релиз и передает его журналистам. «К тому моменту, когда фанаты прочитают эту информацию, она проходит уже человек через пять», — заметил Джонни.

Благодаря своему постоянному блогу «Dead Air Sрасе» участники группы перестали нуждаться в релизах и интервью. Их нечастые размышления, опубликованные на сайте, являются ответом на неспешное течение жизни в музыкальных журналах и на веб-сайтах по всему миру. Том сознательно выбрал нарочито безграмотный, лишенный пунктуации стиль — отчасти, возможно, для того, чтобы фанаты не пытались что-нибудь вычитать между строк. Но этот прием явно не работает: что бы ни писали участники группы, это мгновенно подвергается анализу музыкальной прессы — так в свое время западные дипломаты пытались интерпретировать загадочные для них послания Кремля.

Очевидно, музыканты не просто стремятся прожить без прессы. Они хотят обойтись без всех посредников. Интернет стал для них способом доставки музыки из студии прямиком к фанатам, причем за считанные дни. Участникам группы удалось выставить музыкальную индустрию избыточной и ненужной. Это был триумф, которым они откровенно наслаждались. Марк Коуп из The Candyskins хорошо знал участников группы в самом начале их карьеры; встретив их осенью 2008 года, он был поражен тем, насколько они изменились. «Том — великий человек. Я видел его на прошлой неделе, и он выглядел счастливее, чем прежде. Стресс от участия в группе действительно отпустил его. Мне кажется, они начали по-настоящему наслаждаться жизнью. И обществом друг друга. Я слышал истории о том, какое напряжение царило в их компании. Значительная часть гастрольной команды работала с ними с самых первых дней карьеры, и роуди признаются: „Иногда бывает здорово, а иногда совсем наоборот". Но Том понимает, что это всего лишь группа: не вопрос жизни и смерти, а проблема взросления. Думаю, в какой-то момент он слишком серьезно относился к самому себе. Но теперь у всех у них есть дети, хорошие дома, они гордятся тем, что сделали, а также тем, что никогда не шли на компромиссы в творчестве. Но, может быть, оглядываясь назад, ребята думают: надо было веселиться чуть побольше. Они хорошо известны тем, что совершенно не умеют устраивать вечеринки за кулисами! [Однако] последняя по счету получилась просто отличной, хотя там была всего одна бутылка пива. Они такие не-рок-н-ролльные — но сейчас вроде бы начали понемногу учиться радоваться жизни!»

Приступив к репетициям перед гастролями конца 2007 года, участники Radiohead начали с того, что перепробовали множество каверов. Не то чтобы они действительно собирались сыграть все эти каверы — у группы и так слишком много отличных песен, чтобы составить внушительный сет. Большинство их концертов сопровождается почти немедленными комментариями на веб-сайте: «Выступили потрясающе, но почему не сыграли...» А дело всего лишь в том, что музыканты откровенно радуются возможности постоянно что-то менять. Они знают, что никогда больше не станут устраивать туры вроде тех, что были после «Раblо Нопеу» , «The Bends» и «ОК Computer». Участие в Radiohead для Тома всегда означало одновременно «рай и ад» и лишь в последние годы становится ближе к идеалу.

«Мне кажется, теперь они просто радуются возможности вместе создавать музыку, — говорит Марк. — И вряд ли им когда-нибудь надоест. Том, несмотря ни на что, делает свое дело. Как я слышал от гастрольной команды [по поводу последнего тура], каждый концерт был очень, очень хорош, и все они отлично провели время. Ребятам больше ичего не нужно самим себе доказывать — похоже, они уже все себе доказали. Они выполнили условия контракта со звукозаписывающей компанией и вышли из него с прибылью, что удается далеко не всем группам. При этом они завершили контракт без всяких сборников „лучших песен". А это случается не часто».

Кроме того, для человека, который столько переживал, что успех меняет его самого и его друзей, Том поразительно хорошо сохранил здравый смысл. Может быть, ему помогло то, что он был неплохо готов к тому, что случилось. Уже в ранней юности и чуть за двадцать, сочиняя «The Bends» и «Fake Plastic Trees», Йорк прекрасно понимал пустоту звездного статуса — куда лучше большинства людей, варившихся в этом котле. В течение многих лет он размышлял о том, что значит быть рок-звездой. Еще в школьные годы он рисовал картины того, как будет выглядеть его группа. Не забывайте: он готовился к звездному статусу с семилетнего возраста. Возможно, он меньше всех подходил для роли рок-звезды, но зато он очень хорошо подготовился.

Конечно, каждый раз, входя в студию, Том забывал обо всех своих размышлениях и чувствовал себя новичком. В данное время Radiohead снова в студии, работает над восьмым альбомом, и нет сомнений, что процесс и сейчас достаточно болезненный. «Это всегда ужасно», — со вздохом признался Колин Гринвуд Гранту Джи в самом начале сессий звукозаписи для альбома «In Rainbows». Их принципиальный отказ повторяться в творчестве, так блестяще сработавший в прошлом, означает, что в начале каждого нового этапа они проводят целые недели в беседах о том, куда двигаться дальше. А поскольку бывают времена, когда участники группы не слишком часто встречаются, помимо сессий и гастрольных поездок, эти первые несколько недель становятся настоящим праздником общения, который они помнят еще со школьных лет. «Благодаря таким посиделкам я понимаю, что [запись с Radiohead] куда ближе к веселухе, как мы это называем, чем что-либо еще», — сказал Том в интервью «Pitchfork».

Если участие в Radiohead не всегда давалось легко, то лишь потому, что именно в самые тяжелые времена рождаются лучшие песни. Как говорят многие в фильме «Meeting People Is Easy», можно запросто сделать снимок группы, веселящейся на пляже, но выйдет слишком скучно. Редкие авторы песен берутся за темы, привычные и родные для Тома Йорка: сдвиг, замешательство, тревога; а он умеет представить их мощно, прекрасно и победоносно. Стереотипное представление о Томе как о мрачном и вялом типе может удовлетворить лишь тех, кто ни разу не видел его во время публичного выступления. Энергия, которую он вкладывает в живые шоу Radiohead, неприкрытая радость от представления, — совсем не этого ожидают от легендарного мизантропа. После величайших моментов, пережитых Radiohead во время живых концертов или в студии, певец имеет все основания вспоминать о мечтах семилетнего мальчика, обладавшего столь невероятной уверенностью в себе и честолюбием. Возможно, не все случилось, как он воображал, но Том Йорк все же стал рок-звездой. Более того, он сумел сделать то, что удается немногим рок-звездам: он изменил представление о том, что значит «быть звездой», что значит играть в группе, и даже о том, что значит выпускать в свет записи. После пятнадцати с лишним лет работы, наверное, не стоит ждать, что он совершит еще один переворот, но, когда речь идет о Томе Йорке, ни за что нельзя ручаться.