ОТ АВТОРА
ОТ АВТОРА
Прежде всего о названии книги. Почему «Жизнь такая, как надо»? Не лучше ли — «Повесть о Гайдаре»? Ведь в 1964 году книга была переиздана в г. Горьком именно под таким заголовком.
Нет, все же лучше, точнее, «Жизнь такая, как надо». Ведь это название идет от самого Гайдара. И вот почему.
Перед Великой Отечественной войной Аркадий Гайдар написал сказку «Горячий камень». Это сказка о волшебном камне, на котором были высечены слова: «Кто снесет этот камень на гору и там разобьет его на части, тот вернет свою молодость и начнет жизнь с начала».
Деревенский мальчишка Ивашка, который нашел волшебный камень, хочет подарить его одинокому больному старику — колхозному сторожу: люди говорят, что хватил он немало горя на своем веку и счастливой жизни, конечно, не видел.
Ивашка предлагает старику разбить волшебный камень. Каково же изумление Ивашки, когда сторож отказывается от возможности стать молодым и счастливым! Он нашел свое счастье в борьбе за социализм: «И на что мне иная жизнь? Другая молодость? Когда и моя прошла трудно, но ясно и честно!»
И Гайдар заканчивает свою сказку такими словами: «С тех пор прошло много лет, но камень тот так и лежит на той горе неразбитым.
И много около него народу побывало. Подойдут, посмотрят, подумают, качнут головой и идут восвояси.
Был на той горе и я однажды. Что-то у меня была неспокойная совесть, плохое настроение. «А что, — думаю, — дай-ка я по камню стукну и начну жить с начала!»
Однако постоял-постоял и вовремя одумался.
— Э?э! — думаю, скажут, увидав меня помолодевшим, соседи. — Вот идет молодой дурак! Не сумел он, видно, одну жизнь прожить так, как надо, не разглядел своего счастья и теперь хочет то же начинать с начала.
Скрутил я тогда табачную цигарку. Прикурил, чтобы не тратить спичек, от горячего камня. И пошел прочь своей дорогой».
Да, трудна, сурова, но ясна жизнь человека, нашедшего свое счастье в борьбе.
Такой была жизнь и самого Аркадия Гайдара — не только талантливейшего писателя, замечательного человека, но и храброго воина. Об этом свидетельствует и Указ Президиума Верховного Совета СССР от 31 декабря 1964 года, которым Аркадий Петрович «за отвагу и мужество, проявленные в борьбе против немецко-фашистских захватчиков в период Великой Отечественной войны Советского Союза» награжден орденом Отечественной войны I степени посмертно.
Эта книга — переработанное и дополненное издание «Повести о Гайдаре», вышедшей в 1964 году в Горьковском книжном издательстве.
Автор встречался с родными и близкими писателя — его сестрами, сыном Т. А. Гайдаром, друзьями писателя: З. Ф. Субботиной, З. В. Гладковой, Н. Н. и Д. В. Похвалинскими, А. В. Мелибеевой, И. К. Тураносовым, И. Н. Прудниковым, Н. А. Балиновой, А. Н. Коноплевым и многими, многими другими людьми, что хорошо знали писателя.
В повести использованы также воспоминания о Гайдаре Р. И. Фраермана, К. Г. Паустовского, Б. А. Емельянова, Н. П. Поляковой (Голиковой), Т. А. Гайдара, Л. Т. Космодемьянской, Б. Закса, М. Котова, В. Смирновой, А. М. Буянова, Е. И. Ефимова, З. М. Бугаева и др.
Автор приносит глубокую благодарность всем, кто оказал ему помощь в работе и рассказал о героической жизни Гайдара.
Повесть есть повесть, и пусть строгие и придирчивые критики не ищут в каждой строчке «стопроцентную правду». Многие имена, фамилии действующих лиц изменены в силу различных причин, но большинство остались подлинными.
И еще вот о чем. Мы как-то привыкли считать Аркадия Гайдара сугубо детским писателем. Сам Гайдар не очень любил, когда его называли «детским». Конечно, большинство его книг написано для детей, для юношества. Но разве «Голубая чашка» — только детская книга и разве повесть «Школа» — не из той же сокровищницы книг о гражданской войне, что «Чапаев» Д. Фурманова, «Разгром» А. Фадеева?
Книги Гайдара для всех — и для больших, и для маленьких.
И сама жизнь Гайдара интересна не только для юного читателя. Жизнь Гайдара трудная, временами драматичная, но все равно счастливая, весьма поучительная и для тех, кто ее только начал, и для тех, кто уже немало повидал.
Гайдар с юных лет не любил людей, в жилах которых, как он говорил, течет «рыбья кровь», — людей равнодушных, сухих, невозмутимых, скучных. Гайдар был веселым человеком, большим выдумщиком и даже озорником. Таким его запомнили родные, близкие, школьные товарищи и боевые друзья. Вот таким и попытался автор воссоздать облик Гайдара в своей повести: смелого и честного, храброго и веселого человека Аркадия Голикова — писателя Аркадия Гайдара.