Цирковое детство

Цирковое детство

Как далеко в прошлое ни уносят меня воспоминания, всегда я вижу цирк: его желтый, посыпанный свежими опилками манеж, серебристые трапеции под куполом, лошадей, лениво и однообразно жующих овес, и, конечно, людей в блестящих, обшитых стеклярусом костюмах, при свете шипящих прожекторов, под гром оркестра и аплодисменты восторженных зрителей проделывающих самые невероятные, самые замысловатые упражнения. Да это и не удивительно — вся моя жизнь связана с цирком. В цирке выступали мои дедушка и бабушка, отец и мать, дяди и тети, в цирке работают мои сестры и племянники. Когда я была младенцем, мама брала меня в цирк, и там меня баюкала какая-нибудь сердобольная женщина, пока мама исполняла свой номер. С трех лет я уже выступала в пантомимах. Когда мне исполнилось семь лет, а моей сестре Марте — девять, мы приготовили гимнастический номер. Я никогда не покидала цирк. Он был моей детской привязанностью, я относилась к нему с любовной страстью в юности и теперь, в мои зрелые годы, я всегда подхожу к нему с волнением, как к самому любимому существу.

Конечно, в цирке я испытала немало огорчений, но он дал мне столько счастья и любви, что я не мыслю себя без него, и нет для меня ничего дороже цирка. И книгу свою, робкий литературный труд, я посвящаю цирку. Может быть, любовь хоть в какой-то мере восполнит мою писательскую неопытность.

* * *

Вероятно, многие из тех, кто любит цирк, знают, что в прежние годы в цирках часто ставились пантомимы, в которых каждый артист — будь то акробат, гимнаст, жонглер или дрессировщик — должен был играть какую-нибудь роль. Впрочем, понятие «пантомима» здесь условно, так как в этих постановках было обычно довольно много текста. Мои родители участвовали в пантомимах «Любовь за монастырской стеной», «Невольники», «Цыганский табор», «Воровка детей» и других, исполняя различные роли — как бессловесные, так и с текстом. Если по ходу действия персонаж должен был выйти на арену с ребенком, естественно, родители предпочитали взять своего дитятю. Так выносили на арену и меня.

Я не берусь судить о художественных достоинствах пантомим, в которых я «участвовала». Но в тех маленьких цирках, где я провела свое детство, они шли почти ежедневно, и именно пантомимы больше всего привлекали публику.

В первые годы после революции цирковые труппы, подобно труппам театральным, чаще всего бывали постоянными, работающими в одном составе и в одном городе по году, а то и больше, и это давало возможность добиваться в постановках пантомим даже некоторого ансамбля. Некоторые старые цирковые артисты любят похвастать, что когда-то они играли героев-любовников. У иных эти воспоминания вызывают улыбку, так как сейчас трудно представить себе артиста цирка, например, в роли Вертера, но я еще помню подобные спектакли.

Комические пантомимы шли в цирке особенно хорошо. Я и сейчас помню эти постановки, особенно «Аркашку-неудачника», в которой играл В. Е. Лазаренко, и «Не рыдай» с участием братьев Л. К. и К. К. Танти. Позже я вернусь к этим вещам комедийного характера, они и теперь, мне кажется, могли бы посмешить зрителя, если бы их восстановили в несколько измененном виде.

Заговорив о цирке времен моего детства, я хочу рассказать и о другом требовании, предъявляемом к артистам цирка. Если выступление в пантомиме считалось обязательным для каждого артиста, то не менее обязательным для женщин-артисток было их участие в балете. Все артисты обязаны были ежедневно заниматься у станка, проделывая различные балетные упражнения. Я считаю это требование правильным — артист цирка должен не только хорошо выполнять трюки, но и быть грациозным, изящным, свободно владеть своим телом. Массовый танец — чаще всего классический вальс или какой-нибудь характерный танец — шел в каждой цирковой программе отдельным номером, а иногда таких номеров было несколько. Исполняли их наездницы, жонглеры, эквилибристки и артистки других жанров, а также жены артистов.

В контрактах, заключавшихся с артистами цирка, всегда значился пункт, по которому актер или актриса помимо выступления в своем номере обязаны были участвовать в пантомимах, балете, а мужчины, кроме того, исполняли обязанности униформистов и занимались разборкой и установкой зданий передвижных цирков.

Мои родители — старые цирковые артисты, но ни мать, ни отчим не могут, подобно мне и моим сестрам, назвать себя потомственными циркачами или, как раньше говорили, детьми цирка. Правда, мой родной отец происходил из старой цирковой семьи Сычевых. Его дядя, Николай Львович Сычев, был знаменитым наездником. Многие артисты, вспоминая работу Н. Л. Сычева, рассказывали мне, что наездника, равного ему, русский цирк не знал. Он виртуозно исполнял трюки на неоседланной лошади, был, как называют в цирке, «парфорс», то есть наездником-сальтоморталистом. Выступал Сычев в трико, выгодно подчеркивавшем его красивую фигуру. Он вылетал на манеж, стоя на одной ноге на крупе лошади. У входа на арену ставили барьер, и лошадь эффектно через него перепрыгивала. Все свои трюки Сычев исполнял тогда, когда лошадь шла карьером. Он прыгал через ленты; через трехаршинные тоннели (комбинация из трех обручей, соединенных полотнищем), вытянув вперед руки и ноги; через фонарь (своеобразную комбинацию из двух обручей, поставленных один к другому под углом и заклеенных бумагой). Прыгал в то время, пока лошадь обегала круг арены, через три заклеенных бумагой обруча и, наконец, через два фонаря и тоннель и снова приходил на спину лошади. Н. Л. Сычев умер от разрыва сердца в возрасте сорока лет, и я очень жалею, что никогда не видела его. Знаю, что Сычевы всегда с гордостью говорили о замечательном мастерстве своего родственника.

Моя бабушка, Татьяна Львовна Сычева, родная сестра прославленного наездника, в молодости была прима-балериной, а потом балетмейстером в цирке братьев Никитиных. В этом же цирке берейтором, то есть помощником дрессировщика лошадей, работал Александр Антонович Красильников. Молодые люди полюбили друг друга, поженились и открыли в провинции свой маленький цирк, почти балаган. Большинство номеров в этом цирке исполняли они сами и их дети. Анатолий и Сергей Сычевы работали на кольцах и на рамке[3], другие члены семьи выступали как жонглеры, акробаты, наездники, клоуны, дрессировщики и т. д.

Из детей Т. Л. Сычевой и А. А. Красильникова уже в советское время был известен Сергей Александрович Сычев (Вечис). Он создал для акробатического номера оригинальную конструкцию, напоминающую большой кружащийся металлический волчок. На этом аппарате работали четыре женщины. Нельзя сказать, чтобы их трюки были виртуозными, однако вращающаяся конструкция с несколькими лестницами и трапециями давала возможность создать ряд эффектных гимнастических построений. Номер с успехом шел в лучших цирках Советского Союза.

Мой отец, Анатолий Александрович Сычев, работал в цирке с детства. Мать, Татьяна Павловна (ее девичья фамилия Алипанова), родилась в семье рабочего машиностроительного завода города Бежицы. Она училась в городской школе, увлекалась театром и в свободные часы тайком от родителей бегала в клуб, где играла какая-нибудь провинциальная труппа. Маме часто удавалось устроиться на время гастролей статисткой, без всякой оплаты. Когда же труппа уезжала, она вместе со своими школьными товарищами участвовала в различных любительских спектаклях.

Весной 1911 года в Бежице гастролировал цирк А. В. Лапиадо. Все свободные вечера мама проводила в цирке, а когда труппа собралась переезжать в другой город, она тайком от родителей отправилась с цирком, поступив ученицей в семью хозяина.

Александр Васильевич Лапиадо (его настоящая фамилия Королев) в молодости был хорошим атлетом: он сдерживал двух тянущих в разные стороны лошадей, демонстрировал упражнения с гирями, гнул и свивал железные прутья. В конце номера он ложился на ковер, на него клали деревянный настил, и по этому настилу проезжала карета, запряженная лошадьми, а позже — автомобиль.

Открыв собственный цирк, Лапиадо начал дрессировать лошадей и выступал с этим номером до конца своих дней.

Дочери Лапиадо — Калиса и Клеопатра и сыновья сына — Александр и Глеб стали наездниками. В настоящее время Александр Королев показывает очень эффектный номер — живые скульптуры с лошадью; Глеб возглавляет большую группу жокеев, а также демонстрирует балетные поддержки на спинах двух лошадей.

В цирке Лапиадо мама на первых порах участвовала в пантомимах-балетах, а через два месяца она уже исполняла вольтиж на лошади. В старых цирках этим номером обычно начиналось цирковое представление. Артистка, исполнявшая вольтиж на лошади, продевала одну ногу в специальную петлю, прикрепленную к седлу (гурте), и повисала сбоку лошади, а в конце номера, в то время как лошадь шла карьером, собирала платки, лежавшие на арене. Вольтиж — номер не особенно сложный, но динамичный и поэтому всегда нравился публике.

Но мамино цирковое счастье оказалось недолгим: родители заявили в полицию о побеге несовершеннолетней дочери, и ее вернули в семью. Но как только следующей весной в городе запестрели афиши цирка П. И. Орлова, маму трудно было удержать дома. Она каждый вечер ходила на представления, а чтобы стать цирковой артисткой, скоропалительно вышла замуж за А. А. Сычева. К этому времени Татьяна Львовна со своими детьми была уже в этом цирке.

Петр Ильич Орлов, ученик Никитиных, в юности был джигитом; он первый стал исполнять так называемую казацкую джигитовку с пикой и выезжал на арену не в традиционном для артистов этого жанра костюме горца, а в казачьем мундире. Номер его отличался не только сложными и эффектными трюками, но и большим темпераментом. Состарившись, Орлов, как и многие цирковые директора, стал демонстрировать группу дрессированных лошадей на свободе[4].

Я близко познакомилась с семьей Орловых в 1926 году, когда Петр Ильич уже не работал, а разъезжал со своими сыновьями Петей и Колей и дочерью Аней. Они выступали с номером «Акробаты-каскадеры». Мальчики были ужасными забияками, мы их называли «братья-разбойники».

Мама прожила в семье Сычевых около восьми лет. Все это время она выступала с сестрами моего отца в номере «Жонглеры». Отца я помню очень смутно, припоминаю лишь, что он заставлял меня учить закон божий и молитвы. Я, очевидно, плохо запоминала и то и другое, за что отец жестоко бил меня. Мое раннее детство было безрадостным, да и маме, по-видимому, было невыносимо жить с отцом, за которого она вышла замуж, только бы попасть в цирк. И когда мне не было еще пяти лет, она ушла от отца.

Это было летом 1920 года в Перми. Мама тогда служила в цирке, еще недавно принадлежавшем Александру Коромыслову. Член черносотенного Союза русского народа, Коромыслов, сотрудничая с колчаковцами, предавал коммунистов, передовых рабочих и интеллигентов, сочувствовавших революции. Иногда прямо на представлении в цирке зять Коромыслова, наездник и клоун Строкай, указывал с арены офицерам на очередную жертву, и несчастного уводили в контрразведку. Немало жизней хороших людей было на совести этих подлецов. Пользуясь покровительством белогвардейцев, Коромыслов нещадно эксплуатировал артистов и издевался над ними. Когда Красная Армия освободила Пермь, Коромыслов и Строкай были арестованы и расстреляны, цирк же был передан трудовому коллективу артистов.

Возглавил коллективное руководство цирком Болеслав Юзефович Кухарж. Он вел все бухгалтерские расчеты и пользовался большим уважением у артистов, хотя стаж его цирковой работы был невелик.

В цирк Кухарж пришел не обычным путем. В марте 1905 года Болеслав Юзефович поступил электросварщиком на один из рижских заводов, потом работал токарем по металлу на Русско-Балтийском вагонном заводе. Он любил спорт и занимался гимнастикой в местном спортивном обществе. Вместе с младшим братом Теодором и рабочим Семеном Увековым он создал гимнастический номер — двухэтажные турники, соединенные с гимнастическими кольцами. Под псевдонимом «Хероминс» они в свободное от работы время выступали на различных праздниках.

Спустя три года Болеслав Юзефович со спортсменами-любителями А. Кревсом и В. Рачином сделал новый номер, включив в него элементы эквилибристики. Работа в основном проходила на лестнице, ее держал на себе один из партнеров. Трюки исполнялись очень четко, номер пользовался успехом. Молодых любителей все чаще приглашали выступать, и они совмещали работу на заводе с выступлениями на эстраде.

В январе 1915 года Кухарж был уволен с завода за революционные настроения. Тогда он решил окончательно перейти на работу в цирк. В том же году, в начале весны, Кухарж со своими партнерами А. Кревсом и В. Рачином подписал первый контракт в цирк Нидржиева. Номер назывался «Акробаты-эквилибристы братья Кухарж», в нем Болеслав Юзефович стал исполнителем самых сложных трюков. В 1918 году Рачин вышел из номера, и Болеслав Юзефович сделал с Кревсом номер «Воздушные гимнасты», с которым они выступали в Пермском цирке.

Я могла любоваться работой артистов Кухарж бесконечно и просила маму не отсылать меня домой, прежде чем я не посмотрю их выступление. Не знаю, что больше привлекало меня — великолепное исполнение трюков или тот шумный успех, который они неизменно имели. Особенно мне памятен финал номера: Болеслав Юзефович надевал на себя широкий пояс, к которому был прикреплен зубник; повиснув на рамке вниз головой, Кревс брал его в зубы и раскручивал распластанного партнера; во время вращения Кухарж сжимался в маленький комочек, благодаря чему убыстрялась крутка, затем он распрямлял руки и ноги, напоминая кружащуюся птицу. Это было очень красиво, зрительный зал гремел от аплодисментов, а я замирала от восторга. Видимо, я уже тогда чувствовала, что аплодисменты — лучшая награда артисту.

Кстати, об успехе. В былые времена артисты цирка завоевывали его различными способами. Например, если номер воздушных гимнастов на трапеции или на бамбуке зрители принимали холодно, тогда артисты, спустившись на арену, исполняли наурскую лезгинку или танец ки-ка-пу. Обычно раздавались бурные аплодисменты, и артистов долго заставляли раскланиваться. Да и теперь некоторые артисты цирка нарочито используют приемы, вызывающие шумное одобрение зрителей. Воздушный гимнаст, проделав ряд сложных трюков под куполом цирка, надевает на ноги веревочные петли — штрабаты. Повиснув вниз головой, артист раскачивается, отрывается от трапеции, петли распускаются, он летит вниз, и создается впечатление, что он сейчас разобьется. Этот трюк несложный, но всегда обеспечивающий успех артисту.

Жизнь в Перми ярко запечатлелась в моем сознании. Недалеко от цирка мама снимала в полуподвале маленькую комнатку, в ней едва помещались кровать и стол. По вечерам, уходя в цирк, мама укладывала меня в постель, а я плакала, боялась оставаться одна. Но днем мама брала меня всюду, и, конечно, в цирк. Правда, вначале мне там бывало довольно скучно, и репетиции, на которых приходилось просиживать ежедневно, не приносили большой радости. Подруг у меня не было. Но вот мама начала ходить в дом Болеслава Юзефовича Кухаржа. С его дочерью Мартой мы быстро подружились. Посещения их дома превратились для меня в праздник. У Марты было много игрушек, к ней приходили подруги, и мы все играли в саду, прилегавшем к их дому. Откровенно говоря, я завидовала всему, что окружало Марту: дому с садом, красивым платьям, игрушкам и даже тому, что во всех играх она была командиром — тогда ей было восемь лет, а мне шесть.

Радостными для меня были и визиты к бабушке, Татьяне Львовне. Она очень любила меня, ласкала, баловала, но в то же время заставляла работать, учила танцевать русскую, полечку, ки-ка-пу и другие характерные танцы, впоследствии пригодившиеся мне в цирке. Бабушка привила мне огромную любовь к балету. И на протяжении всей жизни для меня самой любимой тренировкой является балетный станок. К сожалению, мне удалось использовать свои балетные достижения только много лет спустя, в номере «Семафор-гигант».

Осенью 1920 года мама вышла замуж за Болеслава Юзефовича Кухаржа, и мы переехали в его квартиру, которая по сравнению с нашей казалась мне сказочной. Я очень обрадовалась, но, когда мне велели называть Болеслава Юзефовича отцом, а Марта должна была звать Татьяну Павловну мамой, мне показалось, что меня лишили моего нераздельного права на мать.

Тысяча девятьсот двадцатый — тысяча девятьсот двадцать первый годы были тяжелыми для Страны Советов. Только что кончилась гражданская война. И в промышленности и в сельском хозяйстве царила разруха.

На биржах труда толпились безработные. Трудно было в эти годы и цирку: публика мало посещала его представления. Чтобы привлечь зрителей в цирк и благодаря этому обеспечить хотя бы скромное существование нашей семье, отец придумывал все новые номера и трюки, с которыми выступали я с Мартой или сам отец. Важно было во что бы то ни стало привлечь зрителей в цирк, и афиши изобиловали новыми номерами.

В течение двух следующих лет мы разъезжали по Уралу. Папа с партнером продолжал исполнять воздушный номер, мама первое время не работала. Она вела хозяйство, которое требовало в то время немалой изобретательности. Я помню, как прекрасную меховую шубу она выменяла на пуд муки и небольшое количество масла. В то время золотые кольца и часы отдавались за бесценок, лишь бы можно было купить хлеба. Мы с Мартой часто ссорились из-за корочки хлеба, но нужно отдать должное нашим родителям: мы никогда не чувствовали, что мы не родные сестры. А появившаяся на свет в 1923 году Клара сроднила нас окончательно.

До 1922 года мы с Мартой выступали в цирке нерегулярно. С семи лет Марта выступала с отцом в акробатическом номере, она была «оберманом», то есть верхней партнершей, и делала различные трюки в руках нижнего партнера — «унтермана».

Мои выступления в цирке (если не считать, что меня выносили в пантомимах) начались еще раньше. Иногда я исполняла польку — танец, которому научила меня бабушка, — иногда я была занята в клоунаде. Представьте себе: появлялся рыжий и спрашивал шпрехшталмейстера (лицо, разговаривающее с клоунами), свободен ли манеж. Именно этими словами обычно начинались старинные клоунады. Шпрехшталмейстер отвечал утвердительно. Тогда клоун предлагал зрителям прослушать концерт. Он садился на спинку стула и начинал играть на гитаре или концертино. В это время из-под купола на веревке спускали большую бабочку. Желая поймать бабочку, рыжий становился на стул. В этот момент выбегала я и за его спиной разрывала кусок материи или бумагу. Рыжему казалось, что рвется его костюм, он смущался, беспомощно оглядывался, тревожно смотрел на зрителей — заметили ли они его конфуз? Снова и снова пытался рыжий влезть на стул, чтобы поймать бабочку, но всякий раз, как только он поднимал ногу, я повторяла свою шутку. Наконец он замечал меня, ловил и убегал со мной за кулисы. Антре было тем интереснее, чем больше смущался клоун. Сценка требовала от клоуна тонкого артистизма.

Свои выступления в клоунаде я считала делом серьезным, всегда волновалась и надоедала родителям вопросами: «Не перенесут ли день моего выступления?», «В каком я буду платье?»

Номер «Эквилибристы с лестницами» шел в исполнении нашей семьи многие годы; правда, трюки и партнеры менялись. Вначале работали втроем, а в 1924 году была введена на амплуа «обермана» и я, и номер шел уже в составе четырех человек.