Королевская терраса
Королевская терраса
Капитан Винни Брандер был очарован норвежской парой, которая отправилась в столь далекий путь, чтобы укрыться от цивилизованного мира. В некоторой степени он сделал то же самое, когда много лет назад простился с Европой, чтобы обосноваться в тихоокеанской глуши. Но ему хватило Папеэте, «столицы» Таити, хотя и туда в последние годы проникла цивилизация. Там даже появились автомобили. Жить на одном из дальних, совершенно не затронутых цивилизацией островов было для него слишком, и он с трудом мог понять желание молодоженов поселиться на Фату-Хиве. Если говорить откровенно, он совсем не хотел высаживать там норвежцев.
Брандер был капитаном шхуны «Тереора», ходившей между островами Французской Полинезии. По происхождению он был британец, ему довелось плавать по многим морям. С годами он стал куда спокойнее чувствовать себя на суше, нежели в море; впрочем, как только он всходил на корабль, да еще если в досягаемости оказывался стакан виски, кровь моряка начинала бурлить в жилах. В водном пространстве между Таити и Маркизскими островами было полно рифов и невысоких атоллов, но он знал их как свои пять пальцев. Везде, где бы он ни появлялся, островитяне выбегали на берег и приветствовали его. Для них капитан Брандер и его судно были связующим звеном с внешним миром, именно он забирал у них урожай копры и привозил взамен соблазнительные плоды цивилизации.
Поскольку Брандер недолюбливал современный мир, ему не очень нравилась роль своего рода негоцианта. Зачем, спрашивается, жителям дальних островов нужны эти «трехколесные велосипеды, швейные машинки, нижнее белье и консервированный лосось»?{64} Но поскольку и ему надо было чем-то зарабатывать себе на хлеб, капитан спокойно делал свою работу — в конце концов как человек практичный он хорошо понимал, что всегда найдется некто, кто будет возить все эти товары в здешние края. И он привозил консервированного лосося людям, у которых были полные лагуны рыбы.
В общем-то роптать было нечего — начинавший уже седеть капитан устроил себе подходящую жизнь. В этой части мира никто не думал о расписании, и он отправлялся в плавание, когда ему хотелось. Для людей, которые ждали появления на горизонте его двухмачтовой шхуны, важно был не точное время ее прихода, а тот факт, что она вообще придет. Только спустя месяц после того, как Тур и Лив покинули океанский теплоход в порту Папеэте, капитан Брандер решил, что пора поднять паруса. Трюмы шхуны уже были заполнены под завязку, а его запасы виски изрядно уменьшились. В общем, самое время отправляться в путь.
«Тереора» шла по волнам с особым шиком — бесшумно, на одних парусах. Она была похожа на старого лебедя с немного побитыми перьями, но все еще совершенного в своих движениях.
С капитанского мостика Брандер рассматривал молодоженов, лежащих на носу и наблюдавших за горизонтом. Что знали они о трудной жизни на Фату-Хиве? О туберкулезе, проказе, не говоря уж об элефантиазе — знаменитой слоновой болезни? О влажной и нездоровой погоде, царившей в сезон дождей? О комарах и москитах, бесконечные укусы которых оставляли болезненные раны и доводили людей до сумасшествия?
Он думал и о том, что на острове из белых людей только католический священник, да и тот не живет там постоянно, а лишь время от времени навещает местных жителей, ну и префект-метис. Брандер уважал выбор этих молодых людей, но он чувствовал своим долгом переубедить их. «Два года, может дольше» — вот что молодые люди ответили на его вопрос, надолго ли они собираются остаться на Фату-Хиве. «Они, должно быть, не совсем в своем уме», — подумал капитан{65}.
Тур и Лив наслаждались приятным путешествием по морю, но они были не одни на борту. Палуба «Тереоры» была заполнена «толстыми матронами и кричащими детьми, корзинами с курами, рыбой и бананами, игривыми женщинами, мужчинами с укулеле[13], рожками и трубами, мешками, ящиками, телятами и свиньями», — рассказывал Тур об этом путешествии в статье для газеты «Тиденс тейн».
Через несколько дней они увидели пальмы, словно вырастающие из моря. К великой и шумной радости пассажиров и встречающих их на берегу, Брандер ловко провел шхуну через пролив к Такароа — одному из атоллов широко разбросанного архипелага Туамоту.
«Лагуна была гладкая как зеркало, внизу в чистой воде рыба всех цветов и фасонов сновала туда-сюда между красно-зелеными и белыми кораллами», — писала Лив в одном из писем в газету «Варден».
Шли дни, а капитан Брандер, похоже, не торопился отправиться дальше. Лив и Тур уже теряли терпение, ведь — как бы ни было хорошо на Такароа — конечным пунктом их плавания все-таки значилась Фату-Хива. Но для погрузки требовалось время — так во всяком случае говорил Брандер, которому как раз доставили на борт партию горячительных напитков. Поскольку пассажиры платили не за расстояние, а за количество дней, проведенных на борту, ему было выгоднее стоять у берега, чем плавать.
Через неделю Тур взорвался. Его раздражало не только пьянство капитана. Основным поводом стало то, что Брандер откровенно не понимал серьезности их с Лив предприятия и относился к ним, как к романтическим дурачкам{66}. Он сказал Брандеру, что если тот не снимется с якоря, он позаботится о том, чтобы мировой прессе стало известно о безобразиях, творящихся на борту его судна. Тур вынул фотоаппарат и стал угрожать, что начнет фотографировать, если они тотчас же не отправятся в плавание. Блеф сработал, и Брандер отдал команде приказ поднять паруса. «Внезапно он начал уверять, что у него и в мыслях не было брать деньги за то время, что они стояли на приколе», — не без юмора отметила Лив в заметке, опубликованной в газете Скиене.
Спустя две недели они добрались до Фату-Хивы. Зеленый скалистый остров круто поднимался из океана, его вершины уходили в облака. Там и тут тропический лес прорезывали узкие долины, бороздами спускались они между скалами к узкому пляжу. Тур и Лив стояли у поручней, окаменев от вида величественной, обильной, но в то же время мрачной красоты. Наконец-то!
Но где им высаживаться, где разбить лагерь?
Они посмотрели на Брандера.
— Ничего хорошего, — только и сказал он.
Лично он не собирался даже ступать на этот остров, даже на час.
Некоторое время они плыли вдоль берега.
— Здесь, — сказал Тур, показывая пальцем.
Пассажир из островитян покачал головой.
— Аое tevai. Там нет питьевой воды{67}.
— Тогда здесь!
Лив перегнулась через поручни и стала разглядывать маленькую деревню среди пальмовых крон.
— Нет, — ответил Брандер. — Это Ханававе, там распространена слоновая болезнь.
Слоновая болезнь? В раю?
Но вот перед ними открылась обширная долина. Она спускалась к пляжу, у которого были разбросаны хижины. Лив и Тур посмотрели друг на друга. Здесь, и нигде больше.
Брандер попросил их подумать в последний раз. Еще было не поздно передумать, и он с превеликим удовольствием забрал бы их обратно на Таити.
Когда капитан понял, что они упорствуют, он попытался напугать их одиночеством. Они окажутся отрезаны от мира морем и горами, у них не будет возможности позвать на помощь в случае необходимости. На острове нет почты или телеграфа и, тем более, никакого врача. Он не знает, когда «Тереора» вернется сюда. Возможно, через два-три месяца, а может быть, и через год.
Тур и Лив стояли на своем. Ведь они искали именно уединения.
— Уже поздно возвращаться, — сказал Тур.
Пьянящий запах тропиков распространялся в воздухе. Они уже готовы были перейти от жизни, которой жили до сих пор, в жизнь новую, ожидавшую их, — в сад Эдема.
Брандер спустил якорь. Тур и Лив собрали вещи и покинули борт. Шлюпка оттолкнулась, и в несколько сильных взмахов гребцы преодолели прибой. Вскоре молодожены стояли на пляже.
Прибытие. Шхуна «Тереора» бросила якорь, сильные ребята помогают Туру и Лив выбраться на берег Фату-Хивы
Фату-Хива! Мечта холодных зим.
От радости Лив захлопала в ладоши. Они оба засмеялись, увидев, что из чемодана высунулся край свадебного платья.
Префекта Фату-Хивы звали Вилли Греле. В качестве представителя французского правительства, он пользовался авторитетом, которого не мог добиться на острове даже католический падре. Кроме того, Греле был единственный человеком на острове, имевшим некоторое право называть себя богачом. Он, конечно, получал содержание как префект, но состояние заработал в первую очередь на производстве копры. В подвале дома у него был своеобразный магазин, где он между посещениями капитана Брандера продавал рубашки, муку, рис и сахар.
Поскольку мало кто из островитян имел деньги, Греле более чем охотно брал в уплату копру — высушенную сердцевину кокосовых орехов, которая используется для производства масла; высокая цена копры на мировом рынке делала ее вполне пригодной в качестве заменителя денег в его магазине. В этом, безусловно, была определенная доля справедливости, — ведь чуть ли не все островитяне могли производить копру. Но когда за копрой приходил корабль, оказывалось, что только у Греле ею забит склад. В общем, не было ничего странного в том, что именно он извлекал прибыль из единственного на острове экспортного продукта.
Наверное, неудивительно, что Вилли Греле ощущал превосходство над остальными жителями Фату-Хивы. Но когда он смотрел на островитян свысока, причиной тому было не богатство или должность префекта, а его происхождение. Его отец был выходцем из Швейцарии, и благодаря ему маленький Вилли рано понял преимущество наличия в своих жилах европейской крови. Вскормленный своей полинезийской матерью, он выучил местный язык, но и по-французски говорил весьма бегло. Его самоуверенность подкреплялась еще и тем, что отец был близким другом знаменитого французского художника Поля Гогена, который в 1890-е годы приезжал в Полинезию за вдохновением. Гоген, очарованный полинезийцами и их культурой, обосновался на Хива-Оа, соседнем с Фату-Хивой острове, где он умер в 1903 году и был похоронен.
Несмотря на свое состояние и достаточно молодой возраст, Вилли Греле жил уединенно. Он редко покидал Фату-Хиву и нечасто принимал гостей из внешнего мира, от которых было одно только беспокойство. Так что Греле не испытал большого счастья, когда в один прекрасный день в марте 1937 года, на пляже у деревни высадилась пара молодых европейцев. Шхуна, доставившая их, тут же отправилась обратно на Таити — капитан лишь дождался, пока шлюпка будет поднята на борт.
Префект не вышел на пляж. Другие жители деревни тоже не пошли встречать новых поселенцев — они попрятались за пальмами и тайком подсматривали за тем, что они будут делать. Кто они? Что им тут надо? Обычно белые сходили на берег ненадолго и отбывали вместе с судном, которое их доставило.
Тур и Лив стояли и смотрели вслед «Тереоре». У капитана, конечно, имелись недостатки, но все-таки он был из тех, кто всегда готов помочь. Грустно и в то же время тревожно им было смотреть, как шхуна уходит за горизонт, — ведь с Брандером исчезала последняя связь с внешним миром.
Легкий ветерок тронул вершины пальм. Запели тропические птицы. Явственнее послышался шум волн, ударявшихся о берег.
Но разве здесь нет людей?
Вот она Фату-Хива, о которой они так долго мечтали в унылом Осло! Они нашли этот остров с таким трудом — ведь остров еще нужно было выбрать. В бесконечном Тихом океане их насчитывались тысячи. Не сосчитать, сколько раз они изучали карту. То, что они искали, должно было представляло собой «точку, не замеченную миром, единственный кусочек, свободный от железных объятий цивилизации». Они хотели оторваться от «искусственной жизни» и найти остров, где они могли бы жить «только за счет собственных рук, как наши прародители». Они хотели построить себе дом «из ветвей и листьев» и питаться «фруктами, рыбой и яйцами». Поэтому им нужен был остров с плодородной почвой. Кроме того, желательно, чтобы там отсутствовали люди, по крайней мере, их должно было быть немного и уж, конечно, им не следовало быть белыми. Непростая задача найти такой остров — каждый раз, стоило им подумать, что будущее место жительства в Полинезии определено, тут же возникала проблема. На одном острове имелась такая неприятность, как автомобильная трасса, другой посещали туристы, на третьем не было питьевой воды, а на четвертом не росли фруктовые деревья. Но вот искомый Эдем нашелся — Фату-Хива удовлетворяла всем требованиям, и вообще, если верить добытым сведениям, это был самый богатый остров в Тихом океане. Принадлежащая к Маркизским островам, Фату-Хива находилась всего лишь в нескольких градусах от экватора.
Пока европейцы не заразили полинезийцев своими болезнями, на острове насчитывалось более сотни тысяч жителей. Теперь их осталось не более двух тысяч. Тур, готовясь к путешествию, прочитал, что полинезийская раса находится в ужасающем состоянии и ей грозит полная гибель. Тем не менее, он не испугался и был уверен, что они найдут «участок, свободный от туземных болезней».
Решено: Фату-Хива! Тур и Лив улыбнулись друг на другу и обвели остров жирной линией. Они поедут туда! Зимний туман опускался на норвежскую столицу…
И они уже на месте, стоят на пляже и рассматривают соблазнительное зеленое изобилие. Вернутся ли они когда-нибудь домой? Нет, этого они не сделают, они оставили свое время и убежали «на тысячу лет назад, к… <…> настоящей жизни в ее наиболее простой и полной форме»{68}.
Они вернулись назад к природе.
Счастливые молодые люди решили повторить жизнь Адама и Евы — что может им помешать? Им нечего бояться — ведь их двое, и они все обдумали и взвесили!
Тур посмотрел на Лив. Он давным-давно понял, какая она смелая{69}.
Она покинула родителей и беззаботную студенческую жизнь в Осло, чтобы отправиться с ним в неизвестность. Во время длинного морского плавания из Марселя на Таити они путешествовали первым классом — самым роскошным образом, который можно себе представить. Тур и Лив гуляли по палубе, к их услугам был бассейн, они по нескольку раз в день переодевались — и к обеду, и к шампанскому. Но пока их попутчики переживали впечатления, которые им приносило путешествие, молодожены ощущали пустоту. Время, проведенное на борту роскошного лайнера, было их прощанием с прежней жизнью. Танец на усыпанном розами полу салона не мог быть целью для юного Тура Хейердала. И вот теперь вместе с женой и единомышленницей Лив он стоял на берегу тихоокеанского острова.
Они взяли чемоданы и направились к деревне. Тур вдруг подумал, что в любом случае голодать они не будут, — качающиеся пальмы изобиловали кокосами.
И тут они увидели людей, которые спрятались за деревьями.
Одетые в лохмотья, островитяне имели жалкий вид. Неулыбчивые, в отличие от жителей Таити, они лишь пристально смотрели на непрошенных гостей.
Тур и Лив тоже смотрели на них, словно не веря своим глазам. Они прибыли на красивейший в мире остров — неужели людям здесь живется так плохо? Неужели правы встреченные на Таити европейцы, которые убеждали молодоженов не ездить на Маркизские острова? Один из них, рассказывая о тамошней ужасной жизни, предрек, что Тур и Лив сбегут оттуда с первым же судном. По его словам, горы на островах изобильны, но одиночество, которое испытывает белый человек, ужасно, а местные жители мрачны. «Кроме того, — завершил он свою проповедь, — не так давно на островах жили каннибалы»{70}.
Меж деревьев было много народу, здесь, похоже, собралась вся деревня, но ни один человек не подал приветственного знака. Тур и Лив посмотрели друг на друга. Что ж, их никто не приглашал, — они высадились на остров, который, строго говоря, им не принадлежал.
И в самом деле: остров, по местным обычаям, был закрыт для европейцев. Если белые люди и попадали сюда, то им не разрешалось оставаться более чем на сутки; после этого следовало отправляться восвояси{71}. Но этим двоим, что стояли на песке с багажом в руках, уплывать было не на чем, — все знали, что «Тереора» не скоро вновь появится в здешних водах.
С формальной точки зрения у Тур и Лив все было в порядке. Французские власти выдали им вид на жительство и известили об их прибытии главу местного самоуправления. Но приветственной церемонии не последовало, несколько секунд и прибывшие европейцы, и местные зрители, казалось, с ужасом ждали, что же произойдет дальше.
Белые и туземцы сталкивались лицом к лицу на пляжах Тихого океана еще со времен Магеллана, и многое в их поведении определялось предрассудками. За что, собственно, было туземцам благодарить белого человека? За болезни? За церковные проповеди? За деньги, которые стали чуть ли не вторым богом после Христа? В свое оправдание Тур Хейердал мог сказать, что преследует совершенно иные цели, нежели его предшественники — мореплаватели, миссионеры и купцы. Он не станет ничему учить полинезийцев. Наоборот, он сошел на их землю, чтобы учиться у них самому.
Первой шаг навстречу им сделала одна старуха. Тур и Лив выучили на Таити несколько полинезийских слов, но когда старуха начала свою речь, понять ничего не смогли. Певучий язык показался им знакомым, но слова звучали для норвежского слуха как поток сплошных гласных. Тур пожал плечами и рассмеялся. Это подействовало. Морщинистое лицо старухи растянулось в улыбке, и вскоре смех передался всем, кто собрался вокруг гостей.
Старуху прежде всего заинтересовала Лив. Белых людей она видела в своей жизни предостаточно, но все белые, прибывавшие на остров, были моряками и посему мужчинами. Но белая женщина? Это, должно быть, переодетая девушка с Таити. Старуха несмело протянула палец и провела по щеке Лив. Белая краска не стерлась — выходит, перед ней стояла настоящая девушка. Смеху не было конца.
Молодую пару с шумом отвели в деревню. С ужасом Тур и Лив обнаружили, что многие из жителей страдают слоновой болезнью или проказой. Их первым желанием было как можно скорее убежать в джунгли, чтобы не заразиться{72}.
Внезапно Тур обнаружил, что исчез багаж, но он решил не придавать этому значения. В голове роились другие, куда более серьезные мысли; кроме того, большая часть содержимого чемоданов теперь казалась бесполезной. Ценность представляли разве что химические сосуды и растворы, предназначенные для консервации насекомых и мелких пресмыкающихся.
Деревня состояла, если не считать одного деревянного строения, из нескольких хижин, сооруженных из бамбука и веток кокосовых пальм. Между ними бродили куры, высунувшая язык собака тщетно пыталась найти прохладу в тени хлебного дерева.
Посреди деревни стоял крепкий деревянный дом с крышей из гофрированного металла — это был очевидный символ богатства. Перед ним яростно жестикулирующая толпа остановилась.
Из дверей вышел человек и подошел к Туру и Лив. Заговорив по-французски он пригласил их войти. В этом человеке, сообщившем, что его зовут Вилли Греле и он префект острова, было, как показалось Туру, что-то европейское.
Оказалось, что это Греле позаботился о багаже. Чемоданы, незаметно унесенные с пляжа парой его помощников, стояли в доме на полу. Греле пригласил Тура и Лив переночевать у него. Они с удовольствием согласились.
Уже вечерело, и вскоре солнце огненным шаром скатилось в океан. Когда тьма сгустилась, Греле зажег свечи, и они продолжили разговор.
Он хотел знать, почему они здесь оказались, и молодожены рассказали о своих планах. Греле удивился: никогда у него не было таких странных гостей; может быть, поэтому он слушал больше, чем говорил. Впрочем, Тур постепенно понял, что Греле вообще не особенно разговорчив, — похоже, префект очень стеснялся. Это не помешало ему проникнуться интересом к их проекту и предложить свою помощь. В верхней части спускавшейся к их деревне долины, которую местные жители называли Омоа, Тур и Лив должны были, по его уверениям, найти то, что они ищут. Там фрукты растут повсюду, а люди появляются редко. Уже на следующий день он попросит своего зятя показать им дорогу.
Было уже довольно поздно, когда путешественники, наконец, улеглись спать. Правда, сон превратился в мучение, потому что в течение дня солнце так нагрело железную крышу, что дом Греле превратился в печку. Ворочаясь в поту, Тур думал, зачем нужна эта железная крыша? В его размышлениях между кровельным железом и цивилизацией стоял очевидный знак равенства{73}. Они с Лив построят хижину без досок и кровельного железа, стены и крыша их дома будут дышать.
Зятя Вилли Греле звали Иоане Нахеекуа. С восходом солнца он пришел, чтобы показать чужеземцам путь в верхнюю часть долины. Лив и Туру не хотелось оставаться в деревне — их план предусматривал жить по возможности уединенно. Они прошли по деревне и направились в джунгли. Вскоре на пути попалась маленькая речка, они пошли вдоль нее, поднимаясь все выше и выше, и через некоторое время речка превратилась в ручеек.
Везде сквозь заросли Тур замечал остатки старых жилищ. Когда-то долина была густо населена. Но европейцы принесли с собой болезни, с которыми туземцы не смогли справиться, — например, слоновую болезнь. В деревне было множество людей с ногами, похожими на бревна. Когда Тур и Лив прибыли на Фату-Хиву, здесь оставалось лишь несколько сотен жителей.
Наконец, они добрались до родника, который давал начало ручью.
— Здесь, — сказал Иоане и ткнул пальцем в листву. Тур и Лив разглядели что-то, похожее на террасу. — Здесь вы будете жить. Здесь жил последний король Фату-Хивы.
Последний король? Но какое дело Туру до времени? Их путешествие пришло к той точке, где кончалось будущее и начиналось прошлое.
Иоане происходил из королевского рода. Бабушка его дедушки была королевой при последнем короле, которого низложили французские колонизаторы. Но хотя иностранцы и отняли у них остров, они не конфисковали королевскую собственность. С тех пор она передавалась по наследству и теперь принадлежала Иоане. Тур подумал, что если уж местные короли считали эту террасу пригодной для жизни, то она сгодится и для них с Лив. В этот торжественный момент он не мог не вспомнить библейский миф о сотворении мира; разница была лишь в том, что Адаму и Еве пришлось покинуть райский сад, а он и Лив вошли в него{74}.
За аренду террасы, однако, следовало назначить плату. И хотя Тур не мог примириться с мыслью, что деньги играют определенную роль и здесь, за тридевять земель от цивилизации, он подумал, что 50 крон в год — сумма незначительная. За эти деньги им разрешили брать материалы для хозяйства, и, кроме того, они могли есть сколько угодно любые фрукты, какие только найдут в округе. А природа здесь была чрезвычайна щедра к человеку. Везде висели кокосы, бананы, апельсины, лимоны, манго, папайя и вдобавок ко всему этому — загадочные плоды хлебного дерева. Здесь были даже заросли кустов кофе. И ванили.
День клонился к вечеру. Иоане попрощался. Тур и Лив разбили маленькую палатку, в которой собирались спать, пока не построят дом. Они разожгли костер и в знак своего превращения в людей каменного века сломали последнюю спичку. Теперь они должны были поддерживать тлеющие угли, а если угли все же погаснут — разжигать новый огонь с помощью двух палочек из гибискуса. Лив испекла на огне плод хлебного дерева. Он оказался на удивление вкусным.
Хлеб насущный. Они жили тем, что могли собрать с деревьев и кустарников. Бананы, плоды хлебного дерева и кокосовые орехи составляли основную часть рациона. У палатки, где они жили первое время
Полные восторга от своего нового места пребывания, они забрались в палатку. Но прошло не так много времени, как нервы молодых супругов подвеглись испытанию. Они только заснули, как их разбудил хруст ломающихся ветвей. Кто-то явно находился снаружи! Хруст послышался снова, и они представили себе «мстительного туземца, который стоит у палатки с копьем или, может быть, с поднятым над головой камнем». Может быть, в ком-то из туземцев все еще давала о себе знать кровь каннибалов?{75}
Оказалось, что это всего лишь собака, прибредшая из деревни.
Чуть позже их разбудил грохот — будто вдалеке выстрелили из пушки. Затем что-то похожее на взрыв послышалось рядом с палаткой, и они поняли, в чем дело: кокосы, сорванные ветром, падали с большой высоты на землю. Тур испугался, что такой орешек попадет кому-нибудь из них в голову, и они решили передвинуть палатку{76}.
Но больше всего их мучили появившиеся с наступлением темноты агрессивные комары, которые не знали жалости. Молодожены спугнули собаку и передвинули палатку, но от комаров им убежать не удалось.
Три дня они расчищали заросшую террасу от травы и деревьев, а на четвертый приступили к постройке хижины из веток и листьев. Но тут внезапно появился Иоане. Увидев, что они делают, он стал улыбаться и качать головой. Он, как мог, объяснил им, что из листьев хижину строить нельзя — ее разрушит первый же дождь или затопчут дикие лошади, которые водятся на острове.
Норвежцам понравился Иоане. Его морщинистое лицо постоянно расплывалось в улыбке. Иоане был средних лет, в нем чувствовалась сила, и при необходимости он ловко взбирался на пальмы и хлебные деревья. Вся одежда Иоане состояла из белых шортов и соломенной шляпы. Тем не менее, Туру казалось, что в нем есть что-то аристократическое, указывающее на королевское происхождение. Кроме того, Иоане был большой шутник. Тур и Лив быстро прониклись к нему доверием.
Иоане сказал, что дом следовало строить из бамбука, если они хотят, чтобы стены и крыша защищали и от дождя, и от животных и всяких тварей, которые могут приползти из джунглей. Если они пожелают, он может привести помощников из деревни, и дом будет готов в два счета. Тур понял, что имеет дело с экспертом по части возведения туземных жилищ, и кивнул в знак согласия, хотя, конечно же, он был готов обойтись без посторонней помощи. Иоане пришел в восторг — видно было, что покладистость Тура пришлась ему по душе; на следующий день он привел на террасу двух мужчин и трех женщин, одна из которых была его женой.
Но прежде, чем начать работы, нужно было договориться об оплате, поскольку даже в раю рабочая сила не была дармовой. Тур знал, что дневной заработок на Таити составляет семнадцать с половиной франков, а поскольку Фату-Хива была такой же неотъемлемой частью Французской Полинезии, как и Таити, то, соответственно, на нее распространялись те же условия.
Впрочем, на деньги в деревне покупать было нечего, и Иоане не стал скрывать, что вместо денег они с удовольствием примут подарки. Именно он принес чемоданы Тура и Лив на королевскую террасу и по дороге успел ознакомиться с их содержимым — мужским костюмом, свадебным платьем, нижним бельем, микроскопом, спичками и медицинскими сосудами. Настоящими сокровищами из внешнего мира были для него спички и консервы из говядины и лосося. Не говоря уж о ручных часах, которые Тур положил в один из чемоданов. Иоане, оказывается, все время думал об этом маленьком тикающем чуде.
Постройка маленькой бамбуковой хижины заняла куда больше времени, нежели обещали туземцы, — целых три недели: за это время мужчины нарубили бамбук и поставили каркас, а женщины сплели крышу и стены из листьев кокосовой пальмы. Трудились они с охотой, но с еще большей охотой отдыхали и угощались рыбой и поросятами, которых приносили с собой из деревни; наевшись до отвала, они всякий раз укладывались часок поспать. Они были довольны собой, и, собственно, их можно было понять: жалование текло бесперебойно, а впереди маячила реальная перспектива получить подарки из чемоданов!
Тур вполне мог потерять терпение, и, конечно же, не из-за денег, которые он должен был ежедневно платить. Но он решил не торопить туземцев. С полинезийцами, решил он, нельзя обходиться так, как с «примитивными неграми», где было достаточно ударить кулаком по столу и изобразить Бвану[14],{77}. Если Тур хотел сохранить дружеские отношения с «коричневыми», как он называл Иоане и его народ, он должен был предоставить им «свободу действий». Тур и Лив хорошо понимали, сколь важно установить хорошие отношения с жителями Фату-Хивы, рядом с которыми они собираются жить.
Может быть поэтому Тур в конце концов и не смог отказать Иоане, когда тот захотел получить в подарок его наручные часы. Это решение далось ему с большим трудом. В тот момент, когда Хейердал отдал часы, он лишил себя возможности символически разбить их о камень.
Ведь Тур считал, что часы воруют время. Ему надоело спешить по их команде. Если он хотел вернуться к природе — в мир, который существовал до появления современных людей, то он должен был разделаться с понятием времени. Он считал, что лучше всего это сделать под звук «бьющегося стекла и рассыпающихся шестеренок»{78}. С самого первого рассвета древние люди определяли время по положению солнца на небе. Этими же «часами» хотел пользоваться и Тур Хейердал.
Наконец, маленькая бамбуковая хижина площадью два на три метра была готова. Молодожены получили возможность справить новоселье в джунглях, и Тур решил, что настал подходящий момент, чтобы «упразднить» время и разбить часы о камень. Именно сейчас шестеренки должны были разлететься на все четыре стороны, именно сейчас стрелки должны были отделиться от циферблата, чтобы никогда больше не показывать время. Должен был начаться новый отсчет времени, который уже не зависел о того, какое сегодня число, не говоря уж о том, какой сейчас год. Но Иоане выпросил у него часы и, когда он ушел, Тур понял, что упустил неповторимый момент для введения нового порядка. Он думал об этом не только в те дни, но и намного позже. Даже полвека спустя он писал: «Я никогда не мог простить Иоане и себя самого за то, что позволил ему уберечь мои часы от ужасной судьбы; он оставил меня с нереализованным жгучим желанием, которое так никогда и не исполнилось»{79}.
Иоане, получив часы, превратился в ребенка. Он, конечно же, должен был узнать, как они выглядят внутри, — и в конце концов, не в силах более противостоять соблазну, туземец открыл часы. Увы, заставить их ходить он больше не смог. Поэтому наручные часы не смогли украсть время у Иоане, и это послужило для Тура некоторым утешением.
Первые недели первобытной жизни на королевской террасе прошли в радости. Кукушка будила их на рассвете, и, пока Тур и Лив обнаженные, смеясь, окунались в родник, который они назвали Источником Королевы, в джунглях начинали петь и другие птицы. Завтракали они рано — с первыми лучами солнца, пробивающимися сквозь кроны деревьев; на завтрак у них были бананы и другие фрукты. Потом Тур, подобно первобытному мужчине, отправлялся на поиски пропитания, а Лив оставалась дома и занималась хозяйством. Ее главной задачей было поддерживать огонь в очаге.
Тур хотел отправиться на Фату-Хиву без какого бы то ни было снаряжения. Все необходимое он собирался сделать на месте из подручного материала. Даже лекарства он брать не хотел{80}. Но на Таити ему настоятельно рекомендовали взять с собой хотя бы мачете и кастрюлю. Нехотя он согласился на это, про себя решив, однако, что они расстанутся с ножом и кастрюлей, как только научатся обходиться без них.
— Обязательно научимся! — сказала весело Лив. — Мы не сдадимся{81}.
Прожив на острове недолгое время, они поняли, какими наивными они были еще совсем недавно. Обойтись каменными рубилами и деревянным молотком не удалось — нож (как, впрочем, и кастрюля) оказался жизненно важным предметом. Постепенно Лив научилась готовить на углях. Но рацион на основе печеных кокосов, бананов и тропического клубня таро, близкого родственника картофеля, быстро им наскучил, а с помощью кастрюли она могла легко разнообразить блюда. Кроме того, некоторые растения были съедобными только в вареном виде.
Нож словно стал продолжением руки Тура — он чистил растения, вскрывал кокосовые орехи, разделывал все, что можно было употребить в пищу. Купленное на Таити мачете было достаточно большим и тяжелым, и с его помощью Тур мог тесать деревья.
Сахарный тростник. Лив грызет сладости, предоставленные самой природой
Более или менее легкое начало жизни Тура и Лив на Фату-Хиве объяснялось не только и не столько наличием кастрюли и ножа. Главным образом, этому способствовал Терииероо а Терииерооитераи, вождь, у которого они жили на Таити, в ожидании, пока капитан Брандер направит свои паруса к Маркизским островам. У него и его многочисленной семьи они научились отличать съедобное от несъедобного, разжигать огонь без спичек, печь на костре плоды хлебного дерева, ловить рыбу в лагуне и раков в речке, забираться на тонкий ствол пальмы. Именно на Таити Тур и Лив впервые ощутили вкус полинезийской культуры и научились одеваться, как туземцы. Там Тур стал свидетелем спокойного отношения полинезийцев к личной собственности. Задолго до появления христианства полинезийцы жили по законам любви к ближнему (исключение тут, конечно, составляло военное время). Положение человека определялось в их обществе не по размерам его собственности. Тур с удовлетворением узнал, что наивысшего уважения здесь достигает тот, кто делится с другими людьми всем тем, что у него есть{82}.
Вождь. На Таити Терииероо научил Лив и Тура различать в джунглях съедобное и несъедобное
Издали остров Таити казался корзиной цветов, встающей из моря, но с прибытием в Папеэте начались разочарования. Тур представлял, что рай откроется им сразу же, как только они войдут в гавань, но по мере приближения парохода к пристани, до него все явственнее доносилась какофония звуков цивилизации: гудели автомобили, ворчали жандармы, кричали таможенники, плакали дети. Толпа народу, что собралась на пристани в ожидании редкого события, — а таким событием несомненно становилось каждое прибытие парохода из самой Франции — была, к удивлению Тура, одета совершенно по-европейски. Он увидел соломенные шляпы, галстуки и хорошо отглаженные брюки. Женщин были на каблуках, их лица были нарумянены, губы напомажены, некоторые из них даже курили сигареты. Повсюду здесь был тяжелый и сладковатый запах копры, лежащей в мешках на пристани и ждущей погрузки. И непонятно было: откуда же исходил тот нежный запах цветов, что встретил их в море?
Тур проглотил комок{83}. Он сошел на берег и узнал, что им, может быть, придется ждать несколько недель, прежде чем «Тереора» отправится на Маркизские острова. О точных сроках отплытия знал только капитан, остальные ведали лишь то, что капитан Брандер не отправится в плавание, пока сам не решит, что пора сниматься с якоря. В общем у супругов Хейердал не оставалось другого выбора, кроме как обосноваться на время на Таити. Они устроились в местном весьма примитивно устроенном отеле. Комнаты здесь разделялись невысокими перегородками, и любопытным соседям достаточно было вытянуть шею, чтобы увидеть, чем занимаются молодые любовники{84}.
Первый европеец появился на Таити в 1767 году. Это был английский моряк Самуэль Уоллис. На следующий год здесь высадился Луи-Антуан де Бугенвиль, который очень хотел стать первым французом, совершившим кругосветное плавание. А затем, в 1769 году, Таити в первый раз посетил знаменитый Джеймс Кук. Все они возвратились в Европу с рассказами о невероятной красоте острова. Речь, однако, шла не только о природе. Красивые женщины занимали их в гораздо большей степени. Их эротические танцы возбуждали страсть даже у отъявленного моралиста, а уж когда дело дошло до простодушных приглашений заняться любовью!.. Ранние первооткрыватели смотрели на таитянскую жизнь с точки зрения христианских ценностей и соответственно ее описывали, однако это не помешало возникновению в Европе представления, что Уоллис, де Бугенвиль и Кук нашли настоящий рай. Само название Таити, или Отахеити, как называли остров полинезийцы, стало синонимом счастья и беззаботности.
Открытие европейцами Таити совпало с эпохой Просвещения. Европейские философы занимались в это время поисками исконной сущности человека и образа жизни, который предшествовал появлению религии и общественных институтов. Все это делалось с целью осознать ошибки, которые совершило человечество, — чтобы легче было построить более светлое будущее. Центральным элементом этой философии стал термин, предложенный французским философом Жан-Жаком Руссо — «благородный дикарь» (the noble savage). Эти «благородные дикари», по Руссо, изначально жили в состоянии равенства между индивидами, не зная ни добра, ни зла. Как только человек попал в зависимость от другого человека, в мире появилось неравенство и, соответственно, добро и зло. Через это знание о перволюдях современные люди должны были понять, как им в гармонии с природой, — где здравый смысл, а не Бог, должен править миром, — совершенствовать свой образ жизни.
Чтобы воплотить свои идеи, философы стали искать «живые» модели среди известных в мире сообществ, и некоторые из них действительно заслуживали внимания. Таити в этой связи приобрел особый статус — здесь можно было найти основание для оптимистического взгляда на человеческое будущее. И Уоллис, и де Бугенвиль были потрясены природными богатствами острова и приветливыми гостеприимными жителями — сочетание этих ценностей как нельзя лучше подходило для философских построений{85}.
Тура Хейердала тоже одно время занимала идея Руссо о «благородном дикаре». Когда-то в разговоре с другом Арнольдом он сравнил цивилизацию с домом, полным людей, которые никогда не выходили наружу и, соответственно, не знали, как этот дом выглядит со стороны. Чтобы узнать это, хотя бы один житель дома должен был выйти за дверь, — именно это Тур и сделал. Он переплыл океан, чтобы на практике проверить идеи философов эпохи Просвещения. Вместе с Лив он хотел «попытаться доказать, что современные европейцы могут вести образ жизни первобытных людей в природных условиях», — сказал Тур корреспонденту при отплытии{86}. Но если он мечтал вернуться к природе, то Руссо считал, что это невозможно. Для него развитие цивилизации возможно было только на основе нового общественного договора{87}. Для верующего в здравый смысл Руссо не было необходимости отправляться на поиски рая, и тем более — на край света.
В эпоху Просвещения многие европейцы говорили о необходимости сексуальной свободы и поэтому восхищались рассказами о Таити; в то же время христианская Европа не желала допускать распространения полинезийской распущенности. В последующие годы и британцы, и французы отправляли миссионеров на Таити и соседние острова, которые тут же приступали к делу, уничтожая культуру тихоокеанских народов и заменяя ее своей собственной. Миссионеры распространяли учение о первородном грехе, борьбе Бога и дьявола и вечном проклятии для тех, кто не желал спасения души. Как бы то ни было, они добились успеха — полинезийцы охотно позволили обратить себя в христианство.
Тур Хейердал объяснял это тем, что религия всегда занимала центральное место в их жизни. Как и христиане, народы Тихого океана имели храмы, священников и религиозные обряды. Хотя понятия о том, что является приличным, у христиан и островитян были различны, в религии полинезийцев тоже существовали четкие запреты, выражаемые словом «табу». Поскольку «такие важные основополагающие понятия как священство, обряд и место для священных собраний у островитян имелись», «европейским миссионерам оставалось лишь заменить почитание старых невидимых богов на почитание нового невидимого Бога», — пишет Хейердал{88}.
Как только новообращенные стали собираться для молитвы Господу Иисусу Христу, старые капища были разрушены, их заменили новыми, которые миссионеры стали называть церквами. Распространенный у туземцев обычай татуировки объявили нехристианским и запретили. Миссионеры хотели также запретить эротические танцы и промискуитет[15], но это оказалось им не под силу. Истории о райском Таити не теряли популярности, и остров притягивал, как магнит, жителей Европы и Северной Америки. Понемногу вырос Папеэте, первый тихоокеанский город, и его улицы наполнились джентльменами удачи всякого рода. Вслед за ними появились купцы и чиновники, и новые бесконечные потоки воинственных протестантских пасторов и католических прелатов, ибо нет лучших христиан, чем протестанты и католики, — особенно тогда, когда они ведут неустанную борьбу за полинезийскую душу.
Со временем на острове появились китайцы. В 1860-е годы один британский предприниматель основал хлопковую плантацию и получил разрешение привезти сюда тысячу кули[16]. Когда плантация со временем разорилась, китайцы, которые остались на острове, занялись мелкой торговлей и распространением наркотиков. Широкие возможности привлекли на острова новых китайцев, и в конце концов они составили около десяти процентов населения, составлявшего около 20 000 человек.
Традиционно полинезийцы довольствовались сбором фруктов в джунглях и ловлей рыбы в лагуне, поэтому у них не было опыта торговой деятельности. Китайцы, напротив, были в этом деле мастерами; поскольку торговля стала играть все более серьезную роль с тех пор, как европейцы принесли на остров христианство и деньги, они образовали экономический средний класс. Таким образом, китайцы внесли свой вклад в лишение полинезийцев их культурной самобытности.
Именно китайское влияние потрясло Хейердала — это был элемент неожиданный и потому показавшийся ему наиболее чуждым{89}. Туру чудилось, что китайские торговцы встречались ему на улицах Папеэте повсюду. Из «своих грязных щитовых домов, доверху наполненных разнообразными изделиями»{90}, они правили торговлей промышленными и продовольственными товарами. Если они не стояли за прилавком, то навязывали свои товары с ручной тележки, которую они таскали за собой по переулкам. Тур заметил, что на здешних рекламных плакатах с французскими и полинезийскими текстами всегда соседствовали китайские.
Однако, несмотря на влияние извне, Таити сохранил свое магическое обаяние. Некто сказал, что каждый, хоть однажды побывавший на острове, должен написать об этом книгу. Многие такие книги писали, и литература о Таити становилась все обширнее. В зависимости от автора, Таити и Папеэте назывались то тихоокеанской жемчужиной, то тихоокеанской клоакой{91}. Первым впечатлением Хейердала было то, что он, во всяком случае, прибыл не на жемчужину. Увиденное им на тихоокеанском острове сильно противоречило его ожиданиям{92}. После нескольких дней пребывания в этом, как им показалось, аду Тур и Лив решили сбежать из Папеэте.
Они пришли на автобусную остановку и стали ждать транспорта. Им сказали, что автобус появится в два часа, но в два он не пришел. Однако они проявили изрядное терпение и остались сидеть на чемоданах «все эти долгие минуты вплоть до трех часов»{93}. Время, от которого легко раздражавшийся Тур с удовольствием бы избавился, пустило глубокие корни в его душе — в отличие от полинезийцев, не думавших о часах. На Таити Тур понял: важно только то, что происходит, а время само по себе не имеет значения. Островное время — так называли приезжие этот феномен, к которому они со своей привязанностью к часам привыкали с большим трудом.
«Ни одна душа не сочла опоздание автобуса на час чем-то странным. Напротив, все считали, что все в порядке»{94}, — констатировала Лив, когда они наконец забрались в автобус, который на самом деле был грузовиком с небольшой кабинкой, устроенной в кузове. Похоже, что в этот момент Тур и Лив утратили кое-какие из своих иллюзий по поводу жизни на тихоокеанском острове.
Они оставили чемоданы на тротуаре, и теперь, сидя в кузове, Лив смотрела, как сильные руки туземцев закидывают их на крышу самодельного автобуса к квохчущим курам, кроватям, тюкам с одеждой, стульям и рыбе. Их «собственные персоны втолкнулись внутрь кабинки и уселись на деревянную скамью рядом с сухой китаянкой, что крепко сжала губы — видимо, недовольная такой компанией». Еще с ними ехали «толстобрюхие полинезийские матроны, строившие беззубые гримасы под своими огромными шляпами», и «тихоокеанские красотки с волнистыми, черными как вороново крыло волосами, спускавшимися по спине, одетые по последней европейской моде и воспринимавшие происходящее с невозмутимым спокойствием»{95}.
Грузовик тронулся с таким сильным толчком, что все полетели друг на друга. Лив, разумеется, подумала, что они направились в пункт назначения, но это было совсем не так. У пассажиров, как оказалось, были какие-то дела в городе, к тому же они то и дело, увидев знакомого, останавливали водителя и выходили для обстоятельной беседы. Шофер послушно исполнял все желания пассажиров, и Лив пришлось со вздохом констатировать, что «полинезийцы не знают, что такое спешка»{96}.
Наконец у нее и Тура иссякло терпение — им хотелось поскорее попасть к вождю, проживающему в долине Папеноо, к которому, собственно, они и направлялись в надежде увидеть нечто отличное от жизни в Папеэте. Они должны были передать вождю привет из Норвегии. Времени до отплытия у них еще хватало, и пока они могли ездить, куда хотели. По договоренности Брандер должен был прислать кого-нибудь за ними, когда придет время сняться с якоря.
Под концерт пернатых на крыше автобус выехал из города. По пути они проехали бухту Матавай, в которой капитан Вильям Блай провел полгода со своим судном «Баунти» с грузом хлебного дерева для Вест-Индии. В тех краях среди владельцев сахарных плантаций бытовало мнение, что плоды хлебного дерева можно использовать как дешевую пищу для африканских рабов. Но ни «Баунти», ни Блай так никогда и не попали в Вест-Индию. Вскоре после того, как судно покинуло Таити в апреле 1789 года, на «Баунти» случился мятеж, который возглавил штурман Флетчер Кристиан.
Рассказы об этом известном на весь мир мятеже внесли большой вклад в создание мифа о таитянском рае. Беззаботная жизнь, которую вели на цветущем острове среди красивых и доступных женщин члены команды «Баунти», приобрела среди белых мужчин легендарную окраску.