РАБОЧИЕ НАШЕГО НЕБА

РАБОЧИЕ НАШЕГО НЕБА

С зарею он входил под роковые своды,

Ногою твердою переступив порог;

Он, как поденщик, выполнял урок;

Безмолвный, яростный, с лицом оцепенелым,

Весь день он занят был своим бессмертным делом.

Эмиль Верхарн, Микеланджело

Они живут на земле. Так же как и все, кто на ней работает. Нескромность им обычно несвойственна — слишком многое повидали они в стремительной своей летной жизни. Они предпочитают простоту и ясную прямоту отношений, отличаясь повышенным интересом ко всему непосредственному и живому. Земные привязанности испытателей всегда полнокровны, а увлечения сильны и искренни, — они острее нас видят и чувствуют землю.

Михаил Михайлович Громов при всей своей серьезности много лет страстно, по-настоящему увлекался лошадьми, а Сергей Анохин — парашютным спортом и мотоциклом. У Анохина к высоте непреодолимая тяга. Перед войной, посланный летчиком-инструктором в Турцию, он удивлял соседей тем, что обычно прыгал из окна своей квартиры в тихом переулке прямо со второго этажа вместе с очень большой собакой. Ученики его, турецкие летчики, решив подшутить, привели ему кровного жеребца, зная, что их инструктор никогда не ездил верхом, и, когда конь понес по полю, закричали: «Бай-Анохин, дело плохо, открывай парашют!» — и все-таки он удержался. Летчики любят и ценят юмор: однажды на очень скучной лекции Анохин решил, дабы не обижать лектора, прикрыть черной повязкой здоровый глаз... Не все знают, что Георгий Михайлович Шиянов — один из видных наших альпинистов, в прошлом активный участник высокогорных штурмов, которому пришлось отказаться от них только из-за недостатка времени, отданного прежде всего авиации. Страстный краевед, он увлекается фотоохотой, и случайные встречные в походе, сидя вместе с ним у костра, вряд ли догадываются, что за этими могучими плечами по глухим лесам как бы пробираются незримо по меньшей мере сто пятьдесят испытанных им самолетов. Мы их не видим, а они идут за ним — ведь самолеты всегда идут за летчиком... Я как-то спросил у него, насколько работа влияет на все поведение в жизни, и он ответил, что бывают, как и всюду, исключения: он помнит среди старых испытателей одного скрягу, который в полете присматривал, как маляры у него на даче красят крышу, и одного безудержного фантазера, доставившего много веселых минут летной комнате, но потом запутавшего конструктора своими рассказами...

Они живут на земле. И вряд ли нужно объяснять, что ничто земное им не чуждо. Власть земли, мгновенно острая, когда летчик ищет землю для посадки, научила их ценить каждую минуту не только в воздухе — они не любят попусту тратить короткое время торопливой нашей жизни.

Живые черты быта конкретных людей — не тема для очерка, хотя они могут быть настолько колоритны и своеобразны, что нам, пишущим, давно бы пора уже признаться, в каком большом долгу мы перед пролетающими над нами. Быть может, в этом сказался темп времени, чье томление — скорость и высота. Литература просто не успела еще оторваться от более надежной земли, а лучше, чем они сами расскажут о своих друзьях, сказать еще слишком трудно. Я так и не нашел ничего написанного так же просто, коротко и точно о характере авиационного конструктора, как в превосходной маленькой книжке Олега Константиновича Антонова «На крыльях из дерева и полотна», — жаль только, что она издана пять лет назад в миниатюрном тираже...

«Кончен бурный, напряженный, натянутый, как струна, летный день, — пишет Антонов. — Тихо. Длинные, узкие, тускло поблескивающие в лунном свете крылья, как огромные клинки, пересекают во всех направлениях тени неглубоких балок северного склона горы с замершими в них на короткий ночной отдых планерами... Вдруг в бездумную трескотню цикад врывается совсем иной, хлопотливый, ритмически нарастающий шум. Идет машина. Вот блеснули фары. Машина останавливается недалеко от палатки. Из нее выходит человек... Неясно различимая, но такая знакомая-знакомая фигура приближается, останавливается, видимо пытаясь сориентироваться в сумерках среди крылатого хаоса лагеря. Потом, наверное найдя то, что нужно, решительно направляется к нашему «Городу Ленина». Обходит планер вокруг и, остановившись у хвоста, слегка толкает его вытянутой рукой в киль. Киль, расчаленный к крылу четырьмя тонкими стальными тросами, не поддается нажиму. Фигура нажимает сильнее. «Ббу-у-у-у...» — басово гудит задетый рукою трос. Ба! Да ведь это Сергей Владимирович Ильюшин, известный конструктор самолетов и планеров, председатель техкома слета! Теперь вспоминаю, как горел днем жаркий спор в техкоме: жестко или не жестко укреплено оперение на нашем планере? Можно ли крепить оперение на длинной, небольшого сечения балке, работающей на изгиб только в вертикальной плоскости, а от кручения и изгиба в сторону удерживаемой четырьмя тонкими тросами, идущими к заднему лонжерону крыла? Спорили, переходили к другим вопросам, спорили снова, спорили, видимо, и по пути из лагеря в Коктебель, пока, наконец, очередной, особенно бурный всплеск спора не вынес председателя техкома обратно в лагерь, к килю «Города Ленина». Сергей Владимирович стоял около киля, как бы оценивая и размышляя. Вся его фигура выражала какую-то неуловимую степень недоумения, несогласия с очевидностью прямого и непосредственного опыта. Но вот, что-то взвесив, Сергей Владимирович решительно наваливается плечом на верхний узел киля. Снова ворчат тросы. На этот раз от решительного толчка качнулось поднятое к небу крыло. Раздумье. Поворот. И характерной походкой волевого человека, обдумывающего что-то на ходу, Сергей Владимирович возвращается к машине. Фыркает мотор, автомобиль подает назад, разворачивается и, отмахнувшись от лагеря желтыми лучами фар, скрывается за складкой горы так же неожиданно, как и появился».

* * *

Антонов заметил, кстати, в своей книге, что для создания простого планера, способного парить часами с хорошей скоростью, — аппарата, в котором впервые воплотилась извечная мечта о крыльях, — были все технические возможности еще в античной Греции и на древней Руси: дерево, полотно и клей. И мастера, прекрасно искушенные в ремеслах. Но понадобились тысячелетия, чтобы дойти до знания самих законов полета, понять это несложное на первый взгляд взаимное расположение частей...

Нас отрывает от земли наука, набравшая космическую скорость развития.

Жюль Верн перед смертью тосковал о нашем веке, который он прозрел своим внимательным взглядом неравнодушного конструктора человеческого будущего. И он сказал, предвидя подробности:

— Двадцатый век создаст новую эру. Еще немного времени, и наши телефоны и телеграфы покажутся смешными, а железные дороги — слишком шумными и отчаянно медлительными... Водопады дадут вшестеро больше двигательной энергии. Одновременно разрешится проблема воздухоплавания. Дно океана станет предметом широкого изучения и целью путешествий... Настанет день, когда люди сумеют эксплуатировать недра океана так же, как теперь золотые россыпи. Моя жизнь была полным-полна действительными и воображаемыми событиями. Я видел много замечательных вещей, но еще более удивительные создавались моей фантазией. И все же я чувствую, что слишком рано мне приходится завершить свой земной путь, сердце мое полно грусти, что нужно проститься с жизнью на пороге эпохи, которая сулит столько чудес!

Ему самому не довелось увидеть с борта современных самолетов всей большой планеты, которую он так знал и так любил.

К писателям-фантастам было несколько «облегченное» отношение по сравнению с крупной психологической прозой — все-таки больше для развлечения и для детей, — пока время не показало, что близость к науке и технике позволяет писателю ставить самые широкие для своего времени проблемы. Имя Жюля Верна не случайно, по данным ЮНЕСКО, твердо стоит в первом десятке самых популярных писателей мира. О прозе Рэя Брэдбери критики спорят, куда ее отнести, — к проблемам фантастики или психологии современного человека. Сент-Экзюпери был автором не только книг о летчиках, но и сказки о Маленьком принце, он также в совершенстве обладал этим проницательным взглядом с общечеловеческой высоты и с высоты будущего, не ограниченным одной только личной трагедией внутри комнаты, — вспомните, как в «Ночном полете» заблудившийся под звездами Фабьен пасет, как пастух, с высоты города, которые пришли на водопой к берегам рек или щипали траву на равнинах, все эти мирные дома, засыпающие и гасящие огни там, на теплой и родной земле...

Когда летчик проходит над городами — о чем он думает теперь и как он их видит? Не так давно космонавты смогли впервые взглянуть уже с орбиты на Землю, в ее похожем на глобус облике, смогли увидеть и земной ореол, в оранжевом свете на голубом, и рассмотреть под собой созвездие огней в столицах.

Но у летчика неизбежно теперь могут быть два взгляда: один для выбора площадки под строительство, другой — сквозь перекрестье прицела.

Мир ищет выхода из своего зловещего парадокса, чтобы мощь созданных самими людьми машин не привела бы внезапно к соблазну применить их прежде всего для всеобщего разрушения. И, быть может, самый чуткий и нервный из современных писателей Америки, Рэй Брэдбери, с тревогой пишет о том, что с каждой новой созданной нами машиной вновь и вновь возникают моральные проблемы. По мере того как новое изобретение заполняет мир, требуются новые законы, контролирующие его приложение. К самим машинам понятие морали не относится, но иногда способ, каким они созданы, и сила, в них заключающаяся, вызывают у людей умопомешательство и пробуждают зло. Среди самых либеральных людей нашего времени, говорит Брэдбери, есть такие, что становятся демонически безжалостными, едва сядут за руль автомобиля. Среди величайших консерваторов — такие, что стоит им нажать на стартер, и они делаются безудержными разрушителями и в неистовстве своем несут смерть... Как заставить человека не использовать маниакальную энергию, заключенную в машине? Вот где точка пересечения морали и конструкции, металла и человеческого умения, вот где все это сходится, сталкивается и часто ведет к разрушению... Архитектура точно так же имеет отношение не только к строительству, но и к морали. Дома будущего должны стать такими, чтобы люди, пользуясь ими, чувствовали себя людьми, а не затравленными животными. Считая, что в каждом из десяти современных фантастов в девяти можно различить моралиста, Брэдбери вновь возвращается к незыблемости гуманных идеалов Жюля Верна, который был одним из первых и до сих пор остался одним из лучших. «Этот писатель обладал воображением, моральным чувством и отличным юмором; каждая его новая страница вдохновляет. Читая его, гордишься, что ты — человек. Он испытывает человечество тестами, он предлагает ему взмывать в воздух, ухватившись за шнурки собственных ботинок. Он уважает старомодную добродетель — умение трудиться. Ценит пытливый ум, зоркий глаз и ловкую руку. Вознаграждает за хорошо сделанную работу. В общем, он восхитителен, и его романы не утратят ценности, пока из мальчишек нужно будет воспитывать доброжелательных, славных, полных энтузиазма мужчин. В наш век, который пустил на ветер унаследованное богатство идеалов, Жюль Верн, человек другого столетия, зовет преследовать более достойные цели и предупреждает людей, что нужно думать не столько о своих отношениях с богом, сколько об отношениях с другими людьми».

Недаром всех мыслящих людей Запада тревожит эта двойственность технического прогресса: интеллектуальная отсталость иных политиков приводит к тому, что многие великие и гуманные экспедиции, от полярных до плавания на плоту «Кон-Тики», вынуждены были, чтобы получить на испытание снаряжение, держаться за хвост военного бюджета.

Нас тревожит и непомерный стихийный рост городов, и слишком быстрое разрушение многих традиций, и рост населения, который Игорь Забелин считает симптомом, предшествующим массовому выходу в космическое пространство, — профессия космонавтов при современных темпах ненадолго останется исключительной.

И летчик, пролетая над миром, над городами, — а современный летчик-инженер знает достаточно много, чтобы понять этот мир, — не может не помнить о том, что волнует Землю.

* * *

Я говорю прежде всего о летчиках как о героях нашего века потому, что им посвящена эта книга, а вовсе не в ущерб другим профессиям, тем более таким же, возникшим стремительно за полвека в связи с развитием электроники, атомной физики, химии, морского и подводного дела или других наук. Отпечаток своего труда лежит на каждом из нас, а у летчика есть две профессиональные возможности: быстрое дальнее перемещение с определенным чувством риска, обостряющим восприятие общечеловеческих ценностей, и взгляд на землю сверху, иногда склоняющий к размышлению... Для каждого времени есть профессии более характерные, прогрессирующие. Известный канадский юморист Стивен Ликок как-то заметил, что, если наука определяет возраст современного человека в несколько сот тысяч лет, то ночные сторожа, возможно, еще старше. Стремительный темп летного дела дает возможность прожить свою жизнь с высокой интенсивностью, если только не упустить этой возможности и не остаться «ночным сторожем» в самой авиации. Во всяком случае, в своих призывах к молодежи мы предлагаем ей дерзать и стремиться к различным высотам как можно выше, но не готовить себя заранее в ночные сторожа...

Мир во все века нес большие издержки от косного и мелочного обывательства. Не застраховано от них и наше время.

Анохин, зная цену молодости, без колебаний бросил очень высокий тогда заработок лучшего шофера на московском автобусе, чтобы пойти в планеристы, но я знаю молодых инженеров, которые после института выбирали завод не по интересу к делу, а по разнице в оплате, настолько ничтожной, что она могла иметь отношение к лишнему галстуку, но никак не к судьбе. Обыватель живуч, как грибы. Он приходит даже в авиацию — было бы здоровье, — учится возить пассажиров на больших самолетах, поднимает нас на высоту в десять километров и по давно проложенной трассе летит над городами, с привычной скукой делая все, что положено, но видит он оттуда всего лишь новый гардероб, который обещал соорудить жене. Я вспоминаю об одной интеллигентной девице, заявившей при осмотре конного завода зарубежному писателю, что современному человеку нужен только холодильник, телевизор и пылесос, — она тоже построила по своему идеалу «конструкцию» человека: с душой холодильника, глазами телевизора и умственным уровнем пылесоса.

Если человек не любит своей работы — значит, он по крайней мере ошибся в выборе. Бернард Шоу говорил: «Счастлив тот, кого кормит любимое дело». Говоря о романтике, я никогда не боюсь упрека в лишней восторженности перед значением трудных дальних краев, трудных профессий и трудных дорог в жизни. Мне нравится корень в слове «трудный» — оно происходит от слова «труд». «Талант, — говорил Пришвин, — это способность делать больше чем нужно только себе: это способность славить зарю, но не самому славиться». Романтика — это прежде всего увлеченный нормальный труд. Богат тот, кто понял это, ибо любой труд, если он есть «мерцание моей сущности», как говорил Пастернак, в себе самом несет награду. Я вовсе не сторонник восхвалять одни лишь особенные, выдающиеся профессии, — в судьбе испытателя, как в каждом творческом деле, меня прежде всего привлекает именно его постоянный осмысленный труд над тем, что составляет дело жизни. Вот почему вместе с фотографиями авиаторов и полярников я бережно храню обертку от не совсем обычного куска туалетного мыла фабрики «Свобода» с уникальным названием «Дядя Миша». На ней написано: «В честь мастера Михаила Васильевича Киселева — дяди Миши, как его тепло называют, проработавшего на фабрике 40 лет, — выпущено это мыло». Мир в основном состоит из простой работы. Испытательный полет продолжается полчаса, а готовят его иной раз неделями, и за летчиком, завершающим точными движениями штурвала всю напряженную работу, молчаливо стоят верность механиков и тревога инженеров... Радость созидания движет помыслами творца, и в этом отличие от хитроумных соображений лодыря, у которого уже в мыслях вознаграждение бежит впереди труда, как в рассказе О. Генри свинья летела впереди своего собственного визга.

В работе токаря таится тот же высокий смысл, что и в действии скульптора: из бездушного металла резец извлекает новую форму соответственно замыслу. И ты подводишь его к детали, закрепленной на станке, и чувствуешь через рукоятку суппорта, как входит он в металл, и с темной поверхности заготовки потянется свежесрезанная блестящая стружка, и на глазах твоих грубая форма станет вещью.

В те дни, когда я был токарем, нам часто приходилось стоять по две смены, после сигнала воздушной тревоги иногда выключали свет, станки останавливались, и только хлопанье зениток напоминало, что в темном небе кто-то бродит над нами... И вот в те дни я понял, что есть на свете великое постоянство, которое не нарушишь ничем. В нашем цехе в углу много лет работал старик, казалось, что он тут прирос навсегда. Он приходил раньше всех и аккуратно раскладывал на тумбочке свое хозяйство, резцы и патроны, и собственный старенький штангель. Перед сменой старик проводил ладонью по прохладной поверхности станка — он гладил его, ощущая каждую выбоинку в металле, гладил так же любовно, как вещий Олег своего коня. Он брал в руки первую деталь, будто холодного продрогшего воробья, и бережно укреплял ее на станке, а снимал уже теплую, со свежепроточенным пояском, и казалось, что он держит ее на ладони, словно живую. Мы все почему-то побаивались его. Не так уж часто он на нас ворчал, но неизменно торчал в углу, как совесть цеха. И тогда я понял, что есть на свете постоянство: войны кончаются, но всегда на своем месте такой же мастер будет вершить неизменно дело труда, без которого нет романтики и нет жизни...

Главное в отношении летчиков к Земле — умение любить ее целиком, как любил Жюль Верн, во всем живом богатстве. Владеть человек может только участком. Когда-то Екатерина Вторая подарила графам Орловым Поволжье, но даже эта крупная собственность была ничтожна перед всей Землей... Богат лишь тот, кто познает свою землю и умеет работать на ней. И если ты, не гоняясь за малым, готов всегда идти за горизонт навстречу неведомому, — земля твоя, так же как и небо.

* * *

Быть может, именно от этой привычности к авиации, когда она стала не чудом, тревожившим веками людское воображение, а нормальным явлением современной жизни, мы все же меньше и прозаичнее стали писать о ней, и новое поколение спокойней смотрит на пролетевший самолет, чем смотрели в свое время мы. Испытатель Шелест, начинавший планеристом вместе с Анохиным, говорит в своих записках, что цель его книги — вновь привлечь к авиации внимание молодых, настолько увлеченных теперь масштабами космонавтики, что многие даже забывают о самой простой дороге в космос: через аэроклуб или летное училище.

Не каждому суждено стать космонавтом, и есть еще сотни других хороших дел на земле и в небе. Вообще за романтикой не обязательно слишком далеко ездить — кто не искал ее дома, не найдет и за тридевять земель. Нет легких дел на земле, легким бывает только безделье — и то лишь для тех, кто не чувствует его давящей пустоты. Человек без любимого дела становится бесплоден и излишне суетлив. Только истинное увлечение дает вескую уверенность в жизни. Романтика прежде всего должна быть в нас, а не только в далеких странах. Она зовет туда, где есть работа, ибо человек созидатель по призванию.

Когда страна еще не имела денег для снаряжения большой экспедиции, Георгий Алексеевич Ушаков сошел на Северную Землю с отрядом из трех человек. Два года провели они во льдах, охотясь на медведей, и положили на карту последний большой кусок суши на нашей планете, обойдя 37 тысяч квадратных километров. Ушакова не стало, но последним его желанием было, чтобы после кремации пепел его отвезли на ледяную землю, где он оставил лучшие годы жизни... И странно мне было услышать, что теперь, на том же острове, нашелся молодой полярник, который, близко не подойдя к обелиску над прахом Ушакова, был убежден, что там похоронен истопник, много лет проработавший на этой зимовке.

Если вы остановите молодого парня и спросите, хочет ли он быть космонавтом, мало кто ответит «нет». Я перечитал сотни писем из личной почты космонавтам с просьбой научить, как стать пилотом космоса. Это письма молодежи. Многие так и начинают со слов о том, что не надо почестей и славы. Но в иных из писем сквозит: а все-таки, может быть, надо? Почему же они не просят помочь стать рабочим на заводе, который строит космические корабли, или просто механиком, без которого не взлетает ни один самолет? Мне больше нравятся другие письма — такие, как прислала Юрию Гагарину школьница из Ростова-на-Дону. «Когда в космос полетел первый искусственный спутник Земли, а за ним второй, с Лайкой, стало ясно, что уже не за горами тот день, когда в космос полетит человек. И мне, как и всем мальчикам и девочкам, захотелось стать космонавтом. Но это была детская мечта. Теперь мы начали изучать физику, и с первых уроков я поняла, что не зря многие отдают свою жизнь этой науке. Физика стала в одном ряду с моим самым любимым предметом — математикой. Я стала посещать кружки физики и математики. Наступил день 12 апреля 1961 года. О Вашем беспримерном полете ученики нашей школы узнали во время уроков. С этого дня я твердо решила, что буду строить космические корабли. Я дала себе слово добиться осуществления своей мечты. Дорогой Юрий Алексеевич, посоветуйте, что мне нужно сделать, чтобы моя мечта сбылась. Людмила Добринская».

Я тоже пишу эту книгу лишь для того, чтобы еще раз напомнить о славной истории авиации, которую не все теперь знают и помнят, а помнить стоит. И не только тем, кого эта или другая книга может увлечь в аэроклуб или в летное училище, как увлекли в свое время Степана Микояна и Тимура Фрунзе рассказы Джимми Коллинза. Я считаю, что история авиации поучительна для всех, в любом деле, ибо это история энтузиазма, без которого мир не только не будет полным, но вообще перестанет двигаться вперед.

Многие страницы истории авиации дышат тем величием человека, что приходит только в борьбе, и перечислить все ее нелегкие победы будет трудно даже в больших томах, которые еще не написаны... Я ничего не сказал, например, о Шестакове, создавшем полк асов, где проходил свое боевое крещение будущий испытатель Щербаков, — о Шестакове рассказывают, что это был по-настоящему творческий летчик и командир, еще до боев намечавший новую тактику для своих пилотов и заранее приучавший их всегда летать в самолете с закрытым фонарем, что было еще непривычно, но заметно повышало скорость. Я не сказал о том, как звучат до сих пор короткие строки бортжурнала, лежащего сейчас передо мной: «Самолет обледеневает... Идем вслепую...» Это записи чкаловского экипажа, проходившего над полюсом. Я не сказал и о том, что гибель космонавта-испытателя Владимира Комарова невольно заставляет вспомнить слова Бахчиванджи, произнесенные после первого взлета на самолете с реактивным двигателем: он уже тогда предчувствовал, что рано или поздно может погибнуть на этой машине, но твердо знал, во имя чего и что за ним пойдут другие.

Мне приходилось спорить с иными социологами о том, что современной молодежи зачастую недостаточно напоминать об энтузиазме прошлых поколений — ей нужен более рациональный подход. Что это значит? Понятно, что современные требования условий жизни стали намного выше, и это только справедливо. Но отсюда далеко еще до проповеди совершать поступки лишь за вознаграждение. Еще капитан Скотт, замерзая у Южного полюса, записывал в своем дневнике, что человек отличается от собаки способностью жить и терпеть ради будущего. История открытий и свершений — отнюдь не ведомость вознаграждений, а летопись самоотверженности и веры в свое дело и в будущее.

Я говорил об испытателях как о рабочих неба, но говорил и о том, что теперь все они — инженеры, вооруженные самолетом. И в этом нет противоречия. Мне иногда приходится сталкиваться с теми, кто фигуру рабочего по-прежнему почему-то определяет по превосходной скульптуре Шадра «Булыжник — оружие пролетариата». Но это время прошло, и тяжелый ручной труд там, где он еще остался, выглядит уже злостным аппендиксом современной промышленности. Рабочий становится оператором у сложной машины, где инженер занят рядом с ним общим делом, и передовое мышление современного пролетариата то, которое наиболее технически прогрессивно и максимально приближает будущее. Поднявшись в самолете или в космическом корабле над Землей, рабочий-инженер в скафандре пилота олицетворяет современного человека с его возросшим интересом ко всей необъятной вселенной. И человек этот уже не может мыслить не творчески.

Современная авиация — это промышленность, чьи лаборатории проносятся в воздухе с оглушительным стонущим свистом реактивных двигателей. Большой самолет несет в себе больше миллиона одних заклепок, и армия механиков, проверяющих в последний раз все его сложное хозяйство, — это наладчики перед сменой. И мастера полетов с утра получают лист с заданием, идут к врачу, потом ждут, когда вернется один из них — разведчик погоды. Это будни их работы, хотя за ними стоит жесткий ритм ежедневного режима — не только здесь, но и дома: размеренное питание, упорный спорт, постоянный тренинг. Несмотря на это, они не застрахованы от небольших болезней, таких, как легкая простуда, которая может внезапно помешать полету: в скафандре, например, человек не может сморкаться. Привычный, меткий, но иной раз крепкий по-мужски юмор скрашивает обыденность летной комнаты. День действительно кажется сначала однообразным, они долго одеваются, как когда-то одевались странствующие рыцари, собираясь в дальний поход, и натянуть доспехи им помогает «оруженосец»; летчик еще в силах упаковать себя сам в плотный, прилегающий, как кожа, капроновый костюм со шнуровкой, но в скафандр его уже заталкивают другие, и не без усилий.

Высотное снаряжение они испытывали и отрабатывали на себе сами — покидая внезапно самолет, человек должен быть снабжен дыханием, обогревом, нормальным давлением и парашютом. Все эти сложности неизбежно сопутствуют теперь реактивной авиации, и, прежде чем надеть свой костюм, каждый современный летчик специально тренировался в барокамере: на высоте, чтобы возместить недостаток кислорода, его подают под давлением, и летчик обязательно учится теперь в барокамере тратить усилия легких не на вдох, а на выдох, чтобы преодолеть кислородный поток, отчего на первой тренировке испытывает настоящее чувство удушья... Теперь это привычный, давно уже пройденный этап во всей авиации мира. Но, одетый как рыцарь, летчик чувствует себя простым пахарем в шлеме: его ждет не прогулка на турнир, а работа в трудной борозде небесного поля. И он идет к своему самолету, как крестьянин к плугу, — опустив прозрачный колпак, он временно отгородит себя от всего мира в этой искусственной капсуле жизни, сберегающей человека от беспощадной предкосмической пустоты. Покинув аэродром, он сразу, с крутым набором высоты, почти вертикально, уйдет туда, где вечный холод, где тени становятся резкими, а небо темным, как сапфир... Планшет, прикрепленный на колене, диктует ему свое железное расписание.

Работа на большой высоте — это профессия строгого творчества, которое требует все больше внимания и активного понимания сути дела. И летчик-испытатель стал теперь прежде всего исследователем. В его работе главное — не риск, который лишь неизбежно сопровождает пилота, как неласковый спутник, а прежде всего — познание нового и творчество. Конструкторы поршневых самолетов теоретически считали когда-то, что звуковой барьер непреодолим, — о нем знали, но практически с ним никто не имел еще дела, пока летчики не принесли первые известия о новых, не совсем еще понятных явлениях у границ скорости около звука. Когда был построен первый корабль для взлета в космос, в него первым вошел специально тренированный пилот, хотя теперь уже доказано, что на орбите может побывать любой специалист без недостатков здоровья и с определенной подготовкой.

Если раньше летчик мог быть просто хорошим спортсменом, которому ученые доверили затащить на высоту груз своих приборов, то теперь испытатель активно участвует во всем создании новой конструкции.

Это еще больше сблизило их характер с особенностями всякой творческой профессии. Не случайно, что многим из них, когда они сами берутся за перо, присущи завидная точность и ясность мысли, отсутствие лишних слов, живое чувство образности, лаконизм языка, идущий от твердости строк бортжурнала, — я помню, как высоко ставил Паустовский в качестве образца для прозы записи морских капитанов...

Жюль Верн не мог встретить при жизни всех своих героев — он их предвидел. Но когда эти герои действительно пришли в мир, они узнали и полюбили его смелые догадки как самые первые и добрые заповеди. Теперь они сами превращают фантазии прошлого века в действительность — покорители вертикали, искатели призрачных звездных островов среди черных океанов бесконечности...

* * *

В прошлом столетии это было почти для всех лишь забавным чтением, и проект Кибальчича все еще томился в жандармском архиве. В начале века — причудой «сумасшедшего» изобретателя из Калуги, хотя первые аэропланы как раз уже в это время доказали свою состоятельность. В двадцатых годах — затеей одержимых «лунатиков», строивших чуть ли не собственными силами первые ракеты. Перед войной, в дни нашей юности, — еще несбыточной мечтой, о которой инженеры в своих популярных лекциях уже говорили, что в принципе все решено, дело только в топливе и больших затратах, которые не соответствуют обстановке. После войны, когда слишком увлекающийся репортер приносил в газету скудный намек на возможности исследования космоса ракетами, ему говорили в редакции, что лучше бы он занялся открытием магазинов и бани в соседнем районе, это сейчас важнее для трудящихся. Позже, когда жизнь в основном уже наладилась, авиация поразила всех своим новым обликом, к которому затем очень быстро стали привыкать. Десять лет назад мир говорил о спутниках и животных в космосе, и в наш быт прочно вошли сигареты «Лайка». После первого полета Гагарина новоселы орбиты последовали в космос один за другим. Станции с аппаратурой обошли вокруг Луны, затем прилунились и протянули к ее поверхности свои внимательные щупальца...

Достижение Луны стало теперь такой же упорной мечтой, какой был в свое время полюс. Ее притягательность так же трудно объяснить упорным скептикам, как вообще само неустанное стремление человека за видимый горизонт — ведь когда-то люди заселили долины рек, поднялись в горы, впервые вышли в море, достигли Америки еще до Колумба, совершали открытие за открытием, гибли в пути или прививали себе холеру, чтобы победить эпидемии, и вообще стремились к тому, что только еще становилось едва достижимым... После гибели Комарова Юрий Гагарин сказал: «Полеты в космос остановить нельзя. Это не занятие одного какого-то человека или даже группы людей. Это исторический процесс, к которому закономерно подошло человечество в своем развитии. И космонавты полетят. И новые космонавты и те, которые уже летали».

Нелегкими были пути в небо, борьба летчиков за высоту — не могут быть легкими и пути космонавтов, тех, кто первым выходит за пределы земного притяжения. Но мечта о полюсе превратилась в действительность, и однажды настанет великий день, когда мы услышим, как кто-то вошел в ракету, зная заведомо, в отличие от поисков Колумбом Америки, что Луна существует и что именно ему предстоит первым ее достичь. Зная, что в этом загадочном мире при каждой смене дня и ночи лунная поверхность, нагретая Солнцем до плюс 120 градусов, остывает до минус 150. Ему предстоит путь в края, где атмосфера разрежена, как над Землей на высоте 500 километров. В отличие от Колумба он будет снабжен неплохими картами — лунный атлас размером семь на семь метров уже содержит 35 тысяч названий и 200 тысяч деталей, но многих подробностей меньше чем в полкилометра не смогли еще рассмотреть с Земли.

В пути капитану может препятствовать много опасностей — в космосе есть свои бури и рифы, мели и течения. Можно встретиться с метеорным потоком — следы маленьких метеоритов обнаружены уже на ракете Гленна, остатки которой были найдены в Африке... Капитан со своими спутниками должен будет избегать слишком опасных встреч и зон облучения — поэтому путь их очень тщательно будет рассчитан, а время полета выбрано с учетом активности Солнца. Счетным машинам придется решать уравнение Эйлера из 700 членов и много других нелегких задач. С места старта они даже не увидят Луны и встретятся с ней в заранее избранной точке. Они начнут свой путь к орбите, идя на восток, — в направлении земного вращения.

Они совершат посадку, допустим, где-нибудь у залива Радуг в море Дождей — это обширная плоскость, где может быть потом заложен космопорт. Залив находится всего в тысяче километров от лунного северного полюса, поэтому днем здесь должно быть относительно прохладно. Отсюда они, временно покинув корабль, двинутся на вездеходе на запад, оставив слева горы, за которыми раскинулось море Холода. Они пройдут через Альпы по ровной долине шириной в десять километров и длиной в 159, прорезающей две горные цепи. Прямая, как Невский проспект, она, очевидно, образовалась от падения большого метеорита... От Альп они пройдут на юг, к морю Ясности и горам Кавказа — теперь им станет видна равнина, простирающаяся на 1600 километров от подножия кратера Эвдокс. И здесь их застанет лунная ночь, и на пятнадцать земных суток им придется скрыться в убежище, где они смогут обрабатывать свои материалы, — на юге моря Нектара есть кратер и в нем грот, там они должны устроиться на лунную ночь. Тепло им даст атомный реактор. С восходом солнца они двинутся дальше. Из-за неровностей почвы им придется оставить свой вездеход и продвигаться в скафандрах, делая огромные прыжки с помощью небольших ракет. В кратере Тихо, за горной цепью Алтая, они опять увидят свой космический корабль, и вдруг их охватит жажда возвращения к привычному миру, который с нетерпением ждет их обратно...

Тот самый обыватель, от чьих суждений не застраховано ни одно великое деяние, долго еще будет спрашивать: а кому нужен сейчас космос, если его исследование требует больших расходов? Мы едим картошку, которую когда-то ввезли из открытой Колумбом Америки, так же как и многое другое, — ресурсы вновь открытого мира, как это уже много раз бывало в истории, компенсируют затраты. Ведь это спутники помогли впервые измерить с точностью до десяти метров радиус Земли и расстояние меж материками. В Америке подсчитали, что только повышение качества предсказаний погоды на десять процентов позволит сельскохозяйственным фермам, строительству, авиакомпаниям, флоту, туризму и прочим предприятиям сэкономить сотни миллионов долларов. Кабель связи через океан был перегружен, но спутники по-новому решили эту проблему я открыли возможность интервидения. При помощи космической метеослужбы корабли и самолеты смогут вскоре ориентироваться с точностью до ста метров.

...И каждый день, с утра, испытатели по-прежнему идут на работу, не только в связи с подготовкой новых штурмов высоты и космоса, но прежде всего для решения задач авиации ближайшего будущего, которую они исследуют за много лет до того, как машина попадет в руки рядового летчика. Сейчас они живут уже в те дни, когда огромные скоростные лайнеры, такие, как ТУ-144 и «конкорд», выйдут на обычные свои трассы.

Я уже говорил, что в редакциях после войны мало верили нам, пишущим об авиации очеркистам. Теперь эти скептики предпочитают добираться на юг за два часа, вместо двух суток, а испытатели заняты новой проблемой — всепогодностью гражданской авиации, ее посадками и взлетом в любых условиях, по точному, до минуты, расписанию, чтобы отнять у дорог, не связанных с погодой, их преимущество. И когда говорят о таких возможных проектах, как создание летающих лодок вместимостью чуть ли не с океанский лайнер или стратопланов, запущенных постоянно на определенную орбиту, куда, как катера, меньшие корабли будут доставлять пассажиров и бригады механиков для заправки и ремонта, — мы, так быстро и легко смирившиеся с приходом фантастики в наш быт, видим в этом меньше сенсации, чем вызвала в свое время первая линия метро в Москве... Еще недавно о чудаках говорили, что они витают в небе. Но старые поговорки теряют смысл, а рабочий день испытателей теперь начинается там, где и мы с вами уже пройдем через десятилетие — по освоенным ими высоким дорогам.

* * *

Мы увидим волшебное время — уже не как наследство, доступное только потомкам. Наш юбилей за полвека — это еще только рассвет за облаками: ведь рассвет приходит раньше, если подняться выше.

Эта краткая повесть не о технике, а о людях, работающих на переднем крае, и мы знаем, что техника будет надежной, потому что сами эти люди надежны.

Когда самих их спрашиваешь о биографии, они отвечают в два слова, кратких, как послужной список, — когда начал летать и сколько часов налетал, — с лаконизмом Стендаля, который подвел итог своей жизни в предельно краткой эпитафии: «Жил, писал, любил».

И я знаю, что, написав о них эту повесть, тоже сказал еще только два слова.

Здесь нет еще биографии многих из них, и нет биографии Коли Федорова, которая оборвалась так рано, что я могу только представить, какой должна она быть. В начале 1942 года он похоронен в братской могиле у деревни Новая Молватицкого района Ленинградской области. Память войны, в которой мы устояли такой ценой, — это тоже наше наследство, и мы должны суметь передать его молодым.

Каждый из нас выходит утром своим путем, и многие, — как с детства Гарнаев, который навсегда отправился за своим косым дождем, вместе с ним гонимый ветром, всегда в пути, среди тревог, потому что в природе тоже нет покоя, тем более для тех, кто его не ищет... А там, где нет привычных нам дождей и облаков, будут другие дожди, звездные. Нам еще трудно представить полностью, что ждет за пределами ореола Земли, — лунная пыль, которой пока не обнаружили первые станции, загадки каналов Марса или бесконечные дожди Венеры, — но мы знаем, что теперь нас ждет вся вселенная, дверь в бесконечность которой только еще приоткрыли.

И, как бесценный завет Земли, мы должны взять с собой, кроме снаряжения и припасов, то, что всегда вмещалось в самые простые слова — знание и честность, верность и дружба, любовь, бескорыстие и мужество. Те слова, в которых люди сумели выразить главное свое достояние — на долгом пути от костра пещер к космическому свету.

И снова кого-то зовут в дальний путь косые дожди — они всегда ждут тех, кто их ищет. Так пусть же не пропустят свой звездный дождь молодые!

1957–1967 гг.