24. Миссия от Бога?

24. Миссия от Бога?

Картина «Влюбленные» ознаменовала начало пятилетнего «зависания» карьеры Де Ниро. В этот период он обленился и выбирал роли, которые просто занимали его, но не требовали никакого напряжения. Прежде особая сила его исполнения состояла в том, что невозможно было представить себе никого на его месте. А теперь он стал сниматься в фильмах, где его роль сумел бы сыграть чуть ли не любой актер. За эти пять лет у него был один настоящий большой хит, а также, пожалуй, самая плохо сыгранная роль за все время его работы в кино.

В этот же период он узнал, что работа над фильмом не обязательно должна быть творческой и удовлетворять в художественном отношении. Она может быть просто посредственной. Этот урок ему преподал фильм Терри Гильяма «Бразилия», кафкианская фантазия, разворачивающаяся на фоне некоего грядущего мира. Джонатан Прайс играет в фильме скромного и не очень смышленого клерка, который попадает в жернова махинаций невидимой и всесильной бюрократии будущего. Де Ниро появляется в эпизодической роли инженера-оружейника повстанцев, который как-то ночью приходит в дом Прайса. Эта роль была не из тех, что могла встряхнуть Де Ниро. Он знал это с самого начала, но она давала ему возможность поработать с Гильямом, эксцентричным и талантливым режиссером. Тем не менее Де Ниро сделал на этой картине 1 миллион долларов всего лишь за несколько съемочных дней… Этот опыт он не забудет и вскоре сумеет с пользой для себя применить.

Компания «Голдкрест филмз» за короткое время произвела мощное воздействие на кинорынок. Эта британская компания прорвалась на международную арену в 1981 году, после шумного успеха картины «Огненные колесницы», которая получила четыре приза Киноакадемии. Затем, в 1982 году, последовал фильм Ричарда Аттенборо «Ганди», который наделал фурор, захватив восемь «Оскаров». Но к 1985 году неудачи и неверные решения привели компанию к серьезным затруднениям. Тогда они поставили ва-банк и вложились в течение всего полутора лет в три фильма, рассчитывая выйти из финансового кризиса. По мнению прессы, будущее британской киноиндустрии зависело от успеха или неуспеха этих трех картин.

Эти три «ставки» сильно различались между собой. Фильм «Абсолютные новички», мюзикл на фоне Лондона пятидесятых годов, с Патси Кенсит и Дэвидом Боуи в главных ролях, снимал режиссер Джулиан Темпл, молодой человек, который собаку съел на производстве рок-видеоклипов.

Картина «Революция» была, пожалуй, самой амбициозной и дорогостоящей в Британии на тот момент. Аль Пачино, Дональд Сазерленд и Настасья Кински разыгрывали историю торговца пушниной, которого застала в Америке война за независимость конца XVIII века. Снимал фильм Хью Хадсон, который сделал ранее «Огненные колесницы». Наконец — фильм «Миссия», эпохальная драма на политико-религиозные темы, происходящая в джунглях Центральной Америки, с Де Ниро и Джереми Айронсом в главных ролях и режиссером Роландом Жоффе. За год до того Жоффе снял одобренный критиками фильм «Поля убийства», получивший три «Оскара».

«Абсолютные новички» и «Революция» были несомненными неудачами. Мюзикл обошелся компании «Голдкрест» в 4,7 миллиона фунтов стерлингов, а собрал всего 1,8 миллиона — с потерей около 3 миллионов фунтов стерлингов! С «Революцией» получилось еще хуже. Первоначальный ее бюджет составил 16 миллионов фунтов, а затем смету увеличили до 19 миллионов. И хотя «Голдкрест» финансировала не весь бюджет, ее потери были огромны — из 16 вложенных миллионов почти 10 миллионов оказалось чистыми убытками. Положение компании казалось непоправимым, и все надежды теперь были на «Миссию» — если ее хорошо примет критика и зрительская аудитория, может быть, удастся избежать краха.

«Миссия» рассказывает о том, как в XVIII веке испанцы и португальцы осваивали Латинскую Америку. Это также повесть о том, как стремление крестить индейцев-язычников в конечном счете подменяется банальной торговлей и погоней за наживой, что приводит к разрушению иезуитских миссий в тропических джунглях. Джереми Айронс играет Габриэля, иезуита-идеалиста, основавшего утопическую коммуну из индейцев посреди джунглей. Де Ниро играет Мендозу, бывшего рабовладельца и наемника-конкистадора, который отправляется в иезуитскую миссию, чтобы искупить свой грех — он убил собственного брата на дуэли. Когда становится ясно, что миссии суждено погибнуть, эти двое ведут себя совершенно по-разному. Габриэль обращается к непрестанным молитвам и просто не может поверить, что враги нападут на их миссию. Мендоза решает тряхнуть стариной и сколачивает из индейцев некое подобие ополчения, на сей раз ведя войну во славу Господа. Но ни тот, ни другой не могут победить. Миссию разоряют, оба они гибнут, а индейцев вырезают.

Снимать Де Ниро в этой картине было рискованным шагом. Облик актера был воплощением современного городского человека, и, казалось, трудно вообразить его в средневековой хламиде — ведь именно из-за этого Де Ниро не был склонен сниматься у Скорсезе в фильме «Последнее искушение Христа». Первым его предложил Роланд Жоффе, который считал, что Де Ниро идеально подходит для этой роли. Не все были согласны, особенно возражали боссы компании «Голдкрест» — Джейк Эбертс и Дэвид Патнэм, сопродюсеры фильма. Эбертс считал Де Ниро прекрасным актером, но не подходящим для роли человека средневековья; вряд ли зрители примут его в этой ипостаси лучше, чем Аль Пачино в роли торговца пушниной в «Революции»… Этот пример Пачино научил Эбертса очень осторожно оценивать тот эффект, который способно произвести участие кинозвезды на кассовый успех фильма.

Патнэм разделял эти опасения Эбертса и возражал против выбора Жоффе. Он все время подчеркивал, что не против Де Ниро как такового, он только тревожится насчет того, как график актера будет согласовываться с напряженным ритмом съемок в далекой Колумбии. Он считал, что лучше отдать роль малоизвестному актеру, который не привнесет в фильм ассоциаций, связанных с собственным именем.

Вопрос был окончательно решен как-то раз поздно ночью в номере Де Ниро в «Блэйкс отель»; эта гостиница в Южном Кенсингтоне стала любимым пристанищем Де Ниро. Патнэм объяснил Де Ниро, что опасается, зная репутацию актера, что тот потребует многократных репетиций и многих дублей. Он указал, что место расположения съемочной площадки и бюджет фильма не позволят этого сделать. Де Ниро, который перед тем уже дал согласие Жоффе на меньший гонорар за эту роль, милостиво отвечал, что гарантирует — ни дня отсрочки съемок не произойдет по его вине. Патнэм, чувствуя, что его не совсем правильно поняли, наконец должен был сказать в лоб, что не считает Де Ниро подходящим для этой роли.

Де Ниро был удивлен. Как он заметил, никто еще никогда не говорил ему таких вещей так прямолинейно. Патнэм, однако, был не робкого десятка, и для того чтобы докопаться до истины в его словах, не требовалось вызывать бригаду экскаваторов — он считал, что всегда имеет право прямо высказывать свое мнение. И что отношения лучше выяснить раз и навсегда с самого начала. Де Ниро, который оставался изысканно любезным на протяжении всего разговора (что, впрочем, могло в любой момент обернуться бурей), очень мягко сказал, что вполне понимает позицию Патнэма. При этом он заметил, что Патнэм — продюсер, а он — актер, и как актер наверняка способен сыграть что-нибудь, если он искренне верит в свой успех.

В конечном счете Патнэм сдался, и Де Ниро подписал контракт. Его агент Гарри Афланд договорился о гонораре в полтора миллиона долларов плюс возмещение расходов, а также о 13 процентах с сетевых продаж. «Голдкрест» обратилась к студии «Уорнер Бразерс», своим партнерам по распространению продукции, с просьбой возместить часть расходов. Там согласились дать полмиллиона — остальное предстояло было раздобыть самим продюсерам. Следует отметить, что, хотя Де Ниро согласился работать за сниженный гонорар, продюсерам пришлось потратить целый миллион, который они рассчитывали заплатить актерам, всего лишь на одного исполнителя. И еще понадобились немалые добавочные суммы, прежде чем фильм был отснят.

Участие Де Ниро в фильме «Миссия», помимо прочего, привело к возрастанию бюджета от первоначальной суммы в 11,5 миллиона фунтов до 15,4 миллиона. С другой стороны, присутствие в фильме Де Ниро вызвало большой интерес на американском кинорынке, и права на фильм были заранее проданы в некоторых важных регионах.

Однако у Патнэма все еще были сомнения относительно — «соответствия» Де Ниро. Лайэм Нисон, сейчас звезда, а тогда никому неизвестный актер, играл в картине молодого иезуита, которого вдохновляет и наставляет Мендоза. И всем было ясно, что молодой Нисон, которого Патнэм явно рассматривал как возможную замену Де Ниро на главной роли, ни за что не сможет с ней справиться. Потенциальной проблемой оставалось и то, что Де Ниро будет неприятно, что в роли Габриэля будет сниматься Айронс.

«Не то чтобы он был против, — комментирует этот момент Патнэм. — Просто люди часто портят отношения друг с другом… Но он ловко обошел острые углы».

Айронс ничего не знал о сомнениях Де Ниро, но, к счастью, про себя решил, что, готовясь к роли Габриэля, он как-нибудь избавится от лицезрения Де Ниро в течение нескольких недель.

«Когда мы начинали работать над фильмом, он делал несколько первых сцен в образе грязного наемника, — рассказывал Айронс вскоре после окончания съемок. — Он очень тщательно отрабатывал свои отношения с братом, которого играл Эйдан Куинн, а я готовился к роли на пару с Дэниэлом Берриганом, игравшим святого отца. Не было особого смысла брататься в течение первых четырех недель съемок… А потом, когда с середины фильма он становится иезуитом, тут мы узнали друг друга получше. Он очень застенчивый человек, с ним трудно сблизиться, и наверное, наши отношения на экране отчасти отражали наши отношения вне съемочной площадки. Играть на пару с Де Ниро — большой опыт, поскольку его манера исполнения абсолютно отличается от моей. Это актер с развитой интуицией и безошибочно умеет находить моменты истины. Думаю, что я работаю быстрее и обладаю лучшей техникой, потому что я в большей степени театральный актер. Я привык работать в картинах, бюджет которых не позволяет приезжать и уезжать в течение съемок… Боб старался делать всего по нескольку дублей, но в них мог показать себя очень правдиво. За ним было интересно наблюдать».

Хотя Де Ниро и обещал Патнэму и Жоффе не тормозить ход съемок, у него возникли трудности со сценарием. «Миссия» была написана Робертом Болтом, автором картин «Лоуренс Аравийский» и «Человек на все времена». Интеллектуальные и высоколитературные сценарии Болта не давали Де Ниро возможности импровизировать, а исполнительский состав, в основном набранный из английских театральных актеров, в свою очередь, не желал особенно отклоняться от сценария Болта. В конце концов Де Ниро нашел для себя выход.

«Бобби сперва пробовал импровизировать, чтобы найти лучшее выражение характера своего персонажа, — вспоминает режиссер Роланд Жоффе. — Но все-таки ему в основном пришлось отталкиваться от текста сценария. Я считаю, что он в этой роли великолепен, потому что опирается в ней не на то, на что обычно делал упор. Тут совершенно ясный и простой фильм, это не картина про Нью-Йорк, где он мог бы использовать свое знание городских улиц, людей и особого жаргона… Мне страшно понравилось с ним работать. Я бы хотел поработать с ним в какой-нибудь современной ленте, где не придется на каждом шагу говорить: «Тебе надо употреблять такие слова, а не сякие, потому что это стиль фильма».

Играя Мендозу, Де Ниро снова имеет дело с человеком, обремененным чувством вины и греха, подобно Лапше в картине «Однажды в Америке». Трудно не удивиться такому выбору актера. По иронии судьбы, всего за год до этого отвергнув роль Христа, он теперь оказывается в аналогичной ситуации, готовый отдать жизнь за искупление грехов.

«Я считал это прекрасной, наполненной смыслом историей, — говорил Де Ниро позднее. — Меня привлекла сама идея меняющегося человека. Это был хороший опыт. И мне очень понравился Роланд Жоффе. Он хороший режиссер и сердечный человек. Некоторые считают этот фильм слишком тяжеловесным, но мне он кажется чудесным. Конечно, я заинтересованная сторона, но я редко говорю такие слова, картина на самом деле хороша».

Если учесть тот «беспорядок», в котором пребывала личная жизнь Де Ниро, это заявление весьма показательно. Возможно, он увидел необходимость изменить себя самого. Ему требовался добрый друг. В свое время он, возможно, не совсем уместно, относил распад своей семьи за счет своего взлета и превращения в звезду. Он находился на некоем краю, и в смысле карьеры тоже, и непростой разговор с Патнэмом заставил его задуматься об этом глубже.

Съемки «Миссии» проходили в джунглях под Картахеной в Колумбии и заняли почти четыре месяца, начиная с апреля. Благодаря профессионализму Де Ниро, Жоффе и исполнительного продюсера Яна Смита, съемки картины проходили без особых затруднений. Случилось, однако, еще одно столкновение между Де Ниро и Патнэмом. Как-то раз он стал расспрашивать об одной сцене, которую собирались снимать. Это был обычный для него, нормальный вопрос: как делать эту сцену, — но тут между ними возникло неразрешимое противоречие.

Поздним вечером они втроем — Де Ниро, Жоффе и Патнэм — обсуждали ситуацию за ужином в отеле. Де Ниро еще раз обосновал свои возражения, которые были принципиальны для понимания характера персонажа и его реакций, и противоречили тому, что имелось в сценарии. Патнэм внимательно выслушал актера, а потом отбросил деликатность и заговорил сам.

«Ну что ж, Бобби, может быть, вы правы, но если нет, то мы теряем кучу денег, — сказал Патнэм по утверждению его биографа Эндрю Юла. — Мы стоим у края пропасти. Если «Миссия» соберет всего лишь столько, сколько собрали ваши последние пять фильмов, вместе взятые, мы все равно потеряем деньги».

Уже давным-давно никто не говорил с Де Ниро в таком тоне, и он, естественно, не был польщен.

«Я говорю, — продолжал Патнэм, — что реальная опасность заключается в том, что у вас есть за плечами несколько образцовых фильмов, где вы прекрасно играете, но фильм не является арифметической суммой ролей. Те фильмы были все сделаны под Де Ниро. Потому я и не уверен, что вы хорошо вписываетесь в эту картину».

Де Ниро явно было над чем подумать. Патнэм указал на его действительно слабое место: в самом деле, после «Бешеного быка» провал следовал за провалом. И спорная сцена наконец была сыграна так, как описал ее Болт в сценарии и разыграл режиссер Жоффе…

В творческом плане Де Ниро вполне мог спорить по тем или иным вопросам с Жоффе или Патнэмом, но продюсер беспокоился о другом. Патнэм был в постоянном контакте с Сэнди Либерсоном, который заведовал производством «Голдкрест» в Лондоне. Через несколько дней после прибытия в Колумбию Патнэм написал Либерсону письмо, в котором изложил свои тревоги по поводу эффекта, который может произвести участие Де Ниро в фильме. Это письмо частично приводится в книге другого продюсера, Джейка Эбертса — «Мое решение окончательно».

В письме говорилось, в связи с проблемами, связанными с Де Ниро и его желанием как-то контролировать накладные расходы на личные нужды:

«Несомненно, как мы выяснили, на американском кинорынке существуют немалые преимущества при съемках в фильме «громких имен». Однако, сидя тут, в Колумбии, я увидел и настолько же ощутимые недостатки такого подхода. Во-первых, эти взбалмошные манеры, с которыми приходится сталкиваться нашим техническим отделам, из-за чего наши люди слегка пугаются и стараются угодить ему буквально во всем, боясь вызвать его неодобрение. Это отражается и на Роланде Жоффе, и на всей картине в целом, где, по моему мнению, фокус уже несколько смещен. Потом — вопрос об издержках. Прилагаю смету, где показаны наши сверхнормативные расходы, которые мы вынуждены были понести примерно за последний месяц. Они выходят за рамки нашего бюджета, хотя, в принципе, для большого американского кино нельзя назвать их неприемлемыми. Но черт меня возьми, они все-таки неприемлемы! Вопрос не в самом Де Ниро, но ведь все остальные актеры, включая Джереми Айронса, смотрят на него и хотят получать то же, что и он. И во что обходится расползание этого «синдрома», просто невозможно подсчитать. Это не нытье, — продолжает Патнэм. — Это просто фактическая оценка ситуации тут на месте, в отличие от тех мифических рассказов, которые наверняка передают там у вас на совете директоров».

Расходы, о которых упоминал Патнэм в письме, впоследствии приводились Джейком Эбертсом в его книге. Для Де Ниро накладные расходы были предусмотрены в 43 тысячи фунтов стерлингов, а в конечном счете вылились в 103 тысячи фунтов и включали авиабилеты, проживание, оплату отеля, питание, телефонные переговоры, физиотерапевта и инструктора по верховой езде. А через три недели агент Де Ниро Гарри Афланд представил еще один счет на такие суммы, которые заведомо не были предусмотрены вначале.

Единственная статья расходов, против которой продюсеры не возражали, — наем телохранителей для Роберта Де Ниро. В это время Американское управление по борьбе с наркотиками нанесло удар по колумбийскому кокаиновому картелю. В ответ «кокаиновые бароны» объявили смертный приговор всякому американцу, оказавшемуся на территории Колумбии. Если бы знаменитый актер вроде Роберта Де Ниро был убит, а еще хуже — взят в заложники, это стало бы слишком сильным шоком для администрации Рейгана. Поэтому Яну Смиту удалось найти общий язык с колумбийцами, и труппе выделили парочку бывших сотрудников спецслужб — присматривать за голливудской звездой.

Помимо этой угрозы, обстановка осложнялась из-за постоянных трений между Патнэмом и Де Ниро. По мнению Джейка Эбертса, Ян Смит и Роланд Жоффе ничего не имели против Де Ниро, и неприятности начались только с приездом в Колумбию Патнэма.

Патнэм утверждает, однако, что по окончании съемок они расстались с Де Ниро добрыми друзьями. И действительно, когда в какой-то момент положение Патнэма как продюсера пошатнулось, Де Ниро вместе с Айронсом и Жоффе встал на его защиту: они заявили, что, если Патнэму не будут даны права равноправного сопродюсера, они уберут свои имена из титров.

И вот наконец, благодаря общим усилиям, «Миссия» уложилась даже в меньший бюджет, чем было определено. Финальный прогноз бюджета был 17,5 миллиона фунтов, а фактические расходы составили 16,8 миллиона, что очень неплохо, учитывая все сложности. Однако картина не была хорошо принята. Отзывы были смешанные, в них деликатно указывалось, что в фильме не очень четко проглядывается стержень. Исполнение Де Ниро было не особо примечательным, а его сцены с Джереми Айронсом кажутся искусственными.

«Голдкрест» вложил в фильм более 15 миллионов фунтов, из которых в конечном счете около 3 миллионов потерял. По сравнению с «Абсолютными новичками» и «Революцией» это было очень неплохо. Но краха уже нельзя было избежать. Компанию «Голдкрест филмз» накрыли волны, и она медленно пошла ко дну.

А Де Ниро, как всегда после неудач, стал искать спасения в обществе старых друзей. И ждать, вдруг подвернется какая-нибудь портретная роль за хорошие деньги…